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				På vei oppover fjellet så jeg folk som bada. Vannene lå der som magnetiske avgrunner i landskapet, svarte og djupe. Jeg har aldri likt å bade. Bare tanken på det, å la seg omslutte av et kaldt mørke, gjør meg uvel.

			En nederlandsk bobil lå foran meg på veien, den kjørte sakte, langt under fartsgrensa. Gardina i bakvinduet gynga fra side til side, i takt med landskapet. I høyresvingene fikk jeg et kort glimt av en knagg­rekke, i venstresvingene så jeg litt av det som måtte være en slags sofakrok. En stund var jeg overbevist om at det satt noen der inne, et barn.

			Jeg fant ingen passende steder å kjøre forbi. Snart var vi en lang rekke av kjøretøy, en kolonne uten kommando som snirkla seg oppover fjellsida.

			På radioen snakka ei kvinne om betydninga av total­avhold under graviditeten. ‘Selv et lite glass vin kan være skadelig for fosteret.’ Jeg skrudde av.

			Mor var innlagt på sjukehus nesten hele svangerskapet. Livmora hennes var for liten, eller for flat, noe sånt, hun hadde egentlig ikke plass til meg. Hun lå i en seng en hel sommer og en hel høst for å holde liv i meg. Historien har fulgt meg gjennom hele livet.

			For noen dager sia blei jeg oppringt av ei ukjent kvinne. Stemmen hennes bar så vidt. Jeg måtte presse telefonen inn mot øret for å oppfatte hva hun sa. Jeg fikk meg ikke til å be en fremmed om å snakke høyere, jeg er ikke typen til å be om sånt.

			Kvinna presenterte seg som Alices nabo. Alice er mora mi. Mariann, som kvinna het, fortalte at hun hadde våkna tidlig samme morgen av et spetakkel uta­for, og da hun kikka ut av vinduet fra rommet sitt i annen etasje, fikk hun øye på naboen, han i 1 b, som sto bøyd over noe eller noen nederst i hagen, under epletrærne. Først hadde hun trodd det var bikkja som lå der, eller et annet dyr, kanskje en grevling, eller en katt, men det var Alice han sto bøyd over, og Alice hadde bare på seg undertøy og tøfler. I hånda holdt hun en rull med pengesedler. Det var det rareste, sa Mariann, hvor hadde hun tenkt seg med alle de pengene?

			– Var det alt? spurte jeg.

			Jeg kunne høre at hun nølte, hun blei stille. Så sa hun at mor var sendt til sjukehuset med ambulanse. Kanskje hun hadde fått et slag?

			Jeg ville avslutte samtalen, men hun avbrøyt meg. Det var én ting til. Hva skulle hun gjøre med bikkja?

			– Bikkja?

			– Ja. Alices hund? Jeg kan ikke ha den her hos meg, sa hun. – Og han under, i 1 b, reiser mye i jobben, så han kan heller ikke passe den.

			Jeg blei stum. Ei bikkje?

			Hun spurte om jeg fortsatt var der, og det var jeg jo, og jeg sa at jeg måtte ringe henne tilbake seinere. Bedre svar hadde jeg ikke.

			Vi la på, og jeg blei stående med telefonen i hånda.

			Verden vakla.

		


		
			
			Hele livet har jeg passa på mor. Hun ser det ikke sånn, det veit jeg. Hun sang godnattsanger for meg når hun var hjemme. Hun pynta til jul, stekte fisk til middag. Når hun skulle slappe av foran fjernsynet etter middag, passa jeg på at kokeplata var skrudd av. Mor er veldig distré. Hun kunne glemme bursdagen min.

			Så flytta venninna mi Eivor og jeg over fjella. Det var Eivors idé. Hun mente at jeg trengte luftforandring. For å heles. Det er altfor lett å glemme at man forblir den samme gamle sjøl om omgivelsene endres.

			– Så jeg skal heles? sa jeg.

			Jeg veit ikke om det først og fremst var for Eivors skyld, eller om det var for å straffe mor, men der og da sa jeg ja til å bli med henne over fjella.

			Uten noe mer om og men, uten dramatikk av noe slag, tok vi med oss det aller mest nødvendige og gikk på bussen noen dager seinere. Mor sov da jeg dro. Det er sånn jeg husker det.

			Hukommelsen min er ikke som et arkiv. Jeg har lest et sted at hjernen lagrer upresise rekonstruksjoner av minnene. For hver gang jeg tenker tilbake på barndommen min, blir den litt mindre sann.

			Jeg tror det ikke sjøl, men forskerne sier det er sånn, at jeg tukler litt med min egen historie hver gang jeg tenker tilbake. Som om jeg hacker mine egne minner.

			Kanskje det med kokeplata er feil, kanskje mor ikke var glemsk, eller full. Kanskje hun aldri sovna med røyken i hånda heller.

			Kanskje jeg bare innbiller meg at hun glemte bursdagen min.

			Kanskje jeg har funnet på alt sammen.

			Vi flytta. Eivor og jeg. Og en lang stund etterpå kjente jeg meg som et halvt menneske. Jeg forbanna Eivor som hadde overtalt meg. Luftforandring? For noe tull.

			Men etter noen uker, eller måneder, skjønte jeg at hun hadde rett. Igjen.

			Den dagen det slutta å regne, gikk det opp for meg at mor er uløselig knytta til seg sjøl. Hun er ikke en del av meg. Smerten hennes er ikke min feil. Smerten hennes er ikke min.

		


		
			
			Jeg rulla ned vinduet, det lukta vinter sjøl om det var sommer. Langs veikantene lå fonner av morken snø. Lettkledde turister stoppa for å la seg avbilde foran de hvite flekkene. Jeg begynte å lure på om jeg hadde sett feil. Jeg kunne ikke tro at noen ville bade mens det fortsatt lå snø.

			Stedvis glinsa det i våt asfalt. Smeltevann. Jeg tenkte på det Eivor hadde sagt om vinterdekk. For sikkerhets skyld hadde jeg sjekka værvarselet før jeg dro. Det var sommer, fikk jeg bekrefta, sol og varme­grader hele veien. Likevel kjente jeg meg nervøs. Kanskje det var lukta som gjorde det, lukta av snø og vinter. Henda mine stramma seg rundt rattet. Jeg måtte snakke strengt til meg sjøl. Eller så var det de våte flekkene i veibanen. Det skulle ikke mer til. Det var latterlig. Jeg sakka av på farta, avstanden til bobilen økte. Jeg stirra stivt på veien framfor meg. Jeg så for meg hvordan tyngden og kraften fra flere tonn av metall i bevegelse ville riste meg som en fille­dokke, rundt og rundt, og til slutt sende bilen med meg inni ned i et iskaldt, svart fjellvann. Jeg lurte på hvordan mor ville reagert. Og Eivor.

			Brått blei jeg dratt tilbake til virkeligheten av røde bremselys foran meg. Kjøretøy på kryss og tvers, mennesker overalt.

			Jeg tråkka hardt på bremsen. Reima på sandalen bora seg inn i huden. Hjertet hamra langt opp i halsen.

			Jeg la merke til at noen hadde samla seg i en klynge lenger framme på veien. Etter en kort overveielse beslutta jeg å følge strømmen.

			Da jeg kom nærmere, kjente jeg meg plutselig nervøs. Det verka et sted i ankelen. En blå varebil sto på tvers i veibanen med førersida delvis tildekka av blod. Jeg stansa, og fikk øye på dyrekroppen. Den grå pelsen dynka i blod. En mann med bart, som jeg antok var føreren av varebilen, sto bøyd over dyret mens han snakka med noen i telefonen.

			Det var vanskelig å se skikkelig, jeg pressa meg fram mellom to andre kvinner. Dyrehuet hang og slang. Nakke­virvelen pekte opp som en blodig fjær.

			– Hva har skjedd? spurte jeg, men ingen svarte, det var et tåpelig spørsmål. En rå, varm og metallisk eim steig opp fra kadaveret. Jeg blei uvel.

			Resten av strekninga over fjella kjørte jeg i én etappe. Bobilen lå nå langt foran meg. Den likna et leketøy i det vidstrakte landskapet.

			Nede i dalen stoppa jeg på en rasteplass. Jeg gikk ut av bilen, satte meg på en benk, så meg rundt. Grønt overalt. Jeg var fortsatt skjelven etter opp­level­sen med dyret. Jeg ringte Eivor, håpte hun ville svare, jeg venta. Mens telefonen durte, betrakta jeg ei kvinne som trøsta et gråtende barn. Hun holdt guttens hue mot skuldra si. Jeg innbilte meg at den lyse blusen hennes var gjennomvåt av tårer og snørr, men jeg sto for langt unna til å kunne se ordentlig. Jeg avbrøyt oppringninga.

			Høye uværsskyer hadde samla seg over fjell­top­pene. Varmen kjentes enda mer trykkende enn hjemme. Jeg klarte ikke roe meg, og kjørte videre etter bare noen minutter. Jeg drakk vann og spiste en banan, mens jeg holdt én hånd på rattet. Jeg tenkte på den gråtende gutten. Da jeg var omtrent på hans alder, blei mor akuttinnlagt på sjukehuset. Det skulle vise seg å bli en vane. Men akkurat denne dagen var spesiell. Hun hadde bursdag. Foreldra til Eivor kjørte meg til sjukehuset, jeg holdt i en tegning, og legen spurte om det var riktig at jeg var mors eneste familie. Inntil da hadde det aldri slått meg at det bare var oss, mor og meg. Eivors mor holdt rundt meg – på samme vis som kvinna på rasteplassen holdt rundt den gråtende gutten – og mumla stakkars liten.

			En liten stund hadde alt handla bare om meg.
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