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			After dark vapors have oppress’d our plains

			For a long dreary season, comes a day

			Born of the gentle South, and clears away

			From the sick heavens all unseemly stains.

			JOHN KEATS

			Life is a mystery

			Everyone must stand alone

			I hear you call my name

			And it feels like home. 

			MADONNA

		


		
			PROLOG

			Første gang mamma døde, stakk jeg av for å gjemme meg under vinrankene. Hun kom rundt hjørnet på svømme­bassenget med et brett med iste i hendene da Abigail strakte foten fram, og mamma snublet. Jeg tror egentlig ikke at Abby tenkte så mye før hun gjorde det, det var bare en impuls, som et nys, over før hun skjønte hva som skjedde. Mamma skulle ha falt ut i bassenget. Hun ville blitt sint, og Abby hadde fått høre det, men det var omtrent det hele. Det kunne til og med ha blitt en morsom historie å fortelle i selskaper. Men nei, mamma slo hodet mot betongen før hun falt i vannet, sank til bunns som en stein mens vi alle bare satt der og stirret. Rødt blod fløt opp til overflaten av vannet som malingen vi brukte når vi malte påskeegg. Verden talte til tre, og så begynte alle å skrike. Jeg tror det var onkel Audie som fisket henne opp, men da hadde jeg allerede stukket av. De sa senere at hun hadde dødd, akkurat som jeg trodde. Hun pustet ikke i det hele tatt på over et minutt, før tante Jo skjøv alle til side og begynte å dunke henne i brystet som man gjør med bankekjøtt, og mamma våknet og kastet opp klorvann. Men da var jeg allerede langt inne mellom muskatelldruene, skjult av vinrankene, i ferd med å venne meg til tanken på at moren min var død.

			Da broren min Henry endelig fant meg, var etter­middagssolen rosa bak furutrærne, og jeg var stort sett ferdig med en splitter ny fortelling om min fremtid. Jeg kunne nesten se meg selv i mammas begravelse, med en verdighet langt større enn min alder skulle tilsi, jeg beveget meg rolig gjennom mengden av sørgende slektninger i en nystrøket, svart kjole. Og så skulle brevet komme. Brevet der det sto at hæren ville sende pappa rett hjem fra krigen fordi Henry, Abigail og jeg umulig kunne være alene nå som mamma var borte.

			Selvfølgelig gikk det ikke slik. Mamma var ikke død lenger enn det tar å steke et egg, men tre uker senere traff en kule pappas venstre tinning mens han var på vei gjennom jungelen, og han var død for bestandig. Rektor kom for å hente meg fra engelsktimen idet Miss Hester forklarte oss betydningen av adjektivet «lunefull». Det ble et ord jeg alltid kommer til å assosiere med Gud.

			Jeg drømte om druehagen i natt. Det må ha vært august, for de limegrønne bladene var så tykke at sommersolen ikke fant veien inn. Jeg satt midt i hagen i skyggen, med beina i kors som jeg pleide da jeg var liten, med de nakne tærne gravd dypt ned i den fløyelsbrune jorden. Det jeg ikke så, var mamma som lå der ved siden av meg, med ansiktet ned og beina stikkende ut av løvverket, de lodne, blå tøflene hennes var helt seige av pollen og dugg, hun var død for andre og aller siste gang. Men det var akkurat slik Abigail sa det var da hun fant henne i morges ved daggry.

		


		
			DEL EN

		


		
			EN

			Som barn var jeg redd for tornadoer. Faktisk er «redd» et utilstrekkelig ord for å beskrive følelsene mine når en uvanlig stillhet inntok luften en sen vårettermiddag og vevde et teppe av ro som la seg over fuglesangen og kvalte brisen. Himmelen over Wesleyan mørknet til en grusom grønnfarge, og vinden våknet som en dervisj og fikk furuer og popler til å vri seg i fillete, flagrende knuter. Selv om den var godt ment, var lyden av tornadosirenene like lite velkommen som smerteskrik. Mens blondegardinenes hekse­fingre famlet etter meg i vinden, løp jeg gjennom huset i vill panikk, tok dagbøkene og favorittbildene mine, alle bøker jeg klarte å bære, og hele tiden gjette jeg en klagende Henry foran meg som en villfaren sau. Jeg forsvant inn i vårt mørke kaninhull av en kjeller som en annen Alice for å vente på at det skulle gå over, nervøs og skjelvende, mens jeg for mitt indre øye tydelig kunne se den virvlende ondskapen paradere nedover gaten vår, som om Guds mørke finger helt tilfeldig trakk opp en strek på jorden. Verden hadde aldri forandret seg når jeg kom ut igjen, og jeg brukte omtrent hele den neste timen på å sette tilbake på plass de verdifulle gjenstandene jeg hadde reddet fra faren for utslettelse, og hele tiden måtte jeg tåle ertingen fra resten av familien for den overdimensjonerte, feilplasserte frykten min. Så kom den ettermiddagen da Lolly Carmichael feiret sin syvende bursdagsfest.

			Alle fester hos Carmichael-familien krevde antrekk, selv syvårsdager, så en vakker dag i mai satt jeg og surmulte bak i familiens grønne Pontiac på vei til fest, kledd i rosa kjole med omfangsrikt skjørt og føttene inneklemt i svarte lakksko. På vei hjem til Lolly følte jeg at jeg hadde fått en liten hevn da jeg fikk se de mørke skyene som kom rullende inn og truet med regn. Vi måtte i det minste ikke være med på utendørsleker i disse klærne. Men skadefryden min forsvant da vi svingte inn i oppkjørselen til akkompagnement av et gigantisk tordenskrall. Regndråper store som egg sprutet over de rosa skuldrene mine da jeg løp opp trappen med den festinnpakkede presangen under armen. Inngangsdøren for opp, og Mrs. Carmichael ropte med et engstelig og hvitt ansikt forbi meg og ut til moren min.

			«Geneva! Kom deg inn! Det er en tornado!»

			Min verste frykt i verden, og jeg var langt hjemmefra i rosa kjole. Mamma løp inn, og vi skyndte oss inn til resten av selskapet. Alle trykte seg sammen midt i stuen, unna vinduene. En hel regnbue av ballonger fløt oppunder taket, alle hadde et stort syvtall i gull skrevet utenpå. En stabel med gaver lå i en haug på spisebordet, rosa punsj sto urørt i en krystallbolle. Akkurat da lød tornadosirenen, vi fikk gåsehud på de nakne beina våre, og moren til Mary Ann Archer skrek «Å, Jesus!» med en stemme like skarp som sirenen.

			«Hysj, Jessie», hveste moren min.

			Akkurat da sprakk hver eneste ballong med en lyd som knuste all vår ro og sendte Jessie Archers bønner opp mot himmelen med enda større styrke. Vi skjøt ut som hagl og spredte oss utover til hver krinkel og krok i huset. Jeg tok tak i Lolly, som sto som fastfrosset og jamret, og vi fant veien til kjelleren sammen med de mer fornuftige av oss, moren min inkludert. Mrs. Archer ble stående rett foran vinduet med hendene hevet i skrekk eller bønn, jeg fikk aldri vite hva.

			Hvis du stikker en mikrofon opp i ansiktet på noen som har opplevd en tornado, kan du være sikker på at de kommer med den kjente replikken: «Det hørtes ut som et godstog.» Det virker nesten som en standard­beskrivelse. Men jeg kan av erfaring fortelle at det har sin grunn. Fra skjulestedet mitt i Lolly Carmichaels kjeller den ettermiddagen var det nettopp den lyden jeg hørte der jeg satt med hodet bøyd og hender som klamret seg rundt knærne, som om de var bundet til et jernbanespor uten håp om å unnslippe. Jeg hørte toget komme, hørte det treffe som en rambukk, hørte det fortsette – før det forlot Carmichael-huset fullstendig, uhyggelig stille, mens vi ventet på å kunne puste igjen.

			Mamma var den første opp trappen. Hun slo opp kjeller­døren og gispet da hun så trestammen som stakk som en tungespatel gjennom den gapende munnen på stueveggen. Luften luktet kvalmende sterkt av furu, og over meg så jeg en likegyldig blå himmel som allerede skjøv de mørke skyene bort mot øst.

			Vi fant Mrs. Archer liggende rett ut på vegg-til-vegg-teppet i stuen, det høyre beinet hennes lå vridd bak henne som spaghetti, hendene var fortsatt løftet, og nå priste hun høylytt Gud for sin frelse. Og mamma kommenterte det da hun tok telefonen for å ringe etter hjelp. «Gud meg her og Gud meg der, Jessie. Hvis du hadde lyttet til Gud, ville du ha vært nede i kjelleren med resten av oss uten at så mye som en maske i strømpen din hadde røket.» Mrs. Archer haltet litt så lenge hun levde.

			Kanskje alt som er så skremmende, mister makten over deg når du først har møtt det. Jeg har aldri vært redd for tornadoer siden. Og min reaksjon på nyheten om min mors død i morges var ikke så dramatisk som den sannsynligvis burde ha vært. Da jeg var åtte år gammel, hadde jeg tilbrakt en endeløs ettermiddag med å tro at hun var død. Jeg hadde allerede opplevd sjokket av og den grusomme fascinasjonen ved hennes bortgang. Det faktum at hun faktisk ikke var død, hadde ikke redusert følelsene jeg hadde gjennomlevd den dagen. De samme følelsene dukket nå opp igjen i møte med Abigails nyheter, klemte seg gjennom telefonledningen for å ta kvelertak på meg, men fordi jeg kjente dem litt fra før, hadde de ikke samme makt. Så jeg svaiet ikke, jeg gispet ikke. I stedet spurte jeg Abby om det som, i alle fall for meg, var den merkeligste delen av historien. Hva i all verden hadde moren min ute i druehagen å gjøre? Som fra et maskingevær kom Abbys reaksjon, det var akkurat det hun også gjerne ville vite. Hun avleverte sin beretning med en fart som ikke ble redusert av den slepende dialekten hennes. Ordene skjøt gjennom telefonledningen som prosjektiler med honning på.

			«Jeg aner ikke, Lila. Jeg trodde først at hun kanskje var varm og gikk ut for å få litt frisk luft. Det har vært ganske lummert, og det var en deilig bris i går kveld. Men klima­anlegget var i full gang da jeg kom hit i morges, så jeg vet at hun ikke kan ha vært for varm. Hele huset var kaldt som et kjølerom. Og jeg sverger på at jeg ikke engang kan si for sikkert om sengen hennes er sovet i. Det er vanskelig å vite, altså, for hun rer ikke opp hver dag lenger. Ikke med mindre Jackie kommer for å gjøre rent. Du vet hvordan mamma aldri vil at noen, ikke engang vaskehjelpen, skal tro at hun trenger hjelp, så hun rydder alltid opp før Jackie kommer. De sa hun hadde vært død i omtrent fire timer, noe som betyr at det må ha skjedd rundt to om natten, for jeg kom hit klokken seks. Jeg ringte henne før jeg gikk til sengs for å minne henne om frisøravtalen klokken åtte – hun liker å gå dit veldig tidlig, slik at varmen ikke gjør at håret faller sammen før hun rekker hjem – og for å si at jeg ville hente henne ved daggry så vi kunne spise frokost ute slik som hun liker. Du vet at hun liker å spise frokost ute.»

			«Ja. Hva skjedde, Abby?» Jeg prøvde å skynde på historien, selv om jeg visste at jeg ikke hadde sjanse til å lykkes.

			«Vel. Alt virket bra på telefonen. Hun hørtes litt sur ut, men jeg hadde avbrutt henne midt i en reprise av den John Wayne-filmen hun liker så godt, så jeg trodde det var derfor. Du vet, den der han leter etter den lille jenta, og når han finner henne, viser hun seg å være indianer? Så uansett, jeg kjørte bort til henne veldig tidlig i morges så vi kunne gå på Pancake Parlor som hun liker. Kaffen var ikke satt over, og huset var så stille som graven. Unnskyld. Feil ordvalg. Jeg er fortsatt opprørt. Vel, du kan forestille deg det.

			«Det var da jeg kom tilbake ned trappen fra rommet hennes at jeg la merke til at døren ut til svømmebassenget ikke var helt lukket. Du vet at mamma pleier å låse huset som om det var Fort Knox hver kveld før hun går til sengs, det har hun alltid gjort, så jeg syntes det var rart. Jeg gikk ut og kikket rundt bassenget, men hun var ikke der, så jeg gikk gjennom hekken ut i hagen. Hun var ikke der heller, men du vet innejakken hennes, den satengaktige som hun har på seg søndag ettermiddag når hun tar luren sin? Den var der, den hang på hagegjerdet, like ved porten. Og du vet hvordan Mr. Plackett lar gresset vokse litt høyere der ute? Jeg kunne se noe som lignet en strek tvers over hagen der gresset lå flatt, som om noen hadde gått der. Jeg begynte å følge tråkket – jeg ringte henne hele tiden – til jeg kom ned til bekken. Jeg kunne se druehagen derfra, men jeg tenkte, vel, da er hun ikke her ute likevel, og det var da jeg så føttene hennes stikke ut som i Trollmannen fra Oz eller noe sånt. Lila, jeg har ikke vært så oppskaket – du skulle se de skjelvende hendene mine – siden tante Jo brått døde på det cruiset som hun og onkel Audie vant på den tombolaen nede på kjøpesenteret. Samme greia, akkurat som tante Jo. Plutselig død. Vi vet jo selvfølgelig at tante Jo døde av matforgiftning. Buffeten på disse cruisene står fremme hele dagen, vet du, og jeg tror ikke legene på disse båtene er så dyktige, hvis ikke hadde de hatt et ordentlig legekontor og ikke jobbet langt til havs midt i ingenmannsland.»

			Jeg kunne ikke skjule at jeg sukket. «Tante Jo fikk hjerte­infarkt på det cruiset, Abigail. Hun ble obdusert. Husker du ikke det?»

			«Ja vel, det kom sikkert av all den dårlige maten. Uansett, vi må vente på enda en obduksjon nå for å vite hva som skjedde med mamma. Jeg drar hjem til meg selv til du og Henry kommer. Snart vet alle det, og jeg orker ikke å fortelle historien om og om igjen uten dere. Hvor snart kan dere være her?»

			«Det må bli i morgen, Abby. Jeg er allerede for sent ute til morgenfergen, så jeg må ta ettermiddagsbåten. Men jeg kjører til Portland i kveld og tar første fly i morgen. Jeg er der tidlig på ettermiddagen.»

			«Ja vel, da. Jeg kommer aldri til å forstå hvorfor du fremdeles bor der oppe på den øya. Det gjorde ikke mamma heller.» Jeg hørte et høyt snufs. «Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre uten mamma. Hun var min beste venn, Lila. Du vet det, ikke sant?»

			Stemmen til Abigail drev fortsatt gjennom hodet mitt en god stund etter at jeg hadde lagt på, tonefallet var like søtt og typisk sørstatene som en pekankonfekt fra ­Savannah. Selv om jeg absolutt ikke tvilte på at hun ville være den som savnet mor mest (hun hadde snakket sant da hun sa at de var bestevenner), kunne jeg ikke la være å ta avstand fra den delen av henne som så åpenbart nøt det dramatiske i situasjonen. Hver eneste primærfargede setning hvinte i bremsene mot et utropstegn som, under de foreliggende omstendigheter, i det minste var unødvendig og kanskje litt usmakelig.

			Som hos så mange av kvinnene i familien min var det ingen finesse i min søsters liv. Alle hennes valg, fra adjektiver til øredobber, var overdrevne og teatralske. Det er mulig at frøene til en slik væremåte ble plantet av mors formødre, desperate etter å bli hørt, og ellers tause, usynlige kvinner i krinoline som tidlig lærte seg å manipulere ved hjelp av drama, overdrive alle former for kommunikasjon de kunne fatte i de liljehvite hendene sine så de kunne bli mer synlige og bevise at de hadde betydning. Jeg hadde brukt barndommen min på å observere dette spesielle kjennetegnet på femininitet, selv om jeg verken ønsket eller evnet å mestre det selv. Nå syntes jeg nesten det var krenkende.

			Stoffet som jeg var lagd av, var like vanvittig ulikt det som hadde produsert min mor og min søster, som forskjellen på sateng og tweed. Jeg synes det er morsomt nå å tenke på hvor mye mamma strevde for å forme min personlighet til en hun lettere kunne kjenne seg igjen i. Henry hadde større slingringsmonn, en av fordelene ved å være sønn. Men sørstatsdøtre skal ligne sine mødre, og min mor voktet over meg da jeg var liten, som en hauk holder øye med en uvitende kanin, på jakt etter enhver likhet i vår natur som hun kunne kommentere – uansett hvor triviell eller overfladisk den kunne være – ofte bare en bagatell som kanskje kunne binde oss til hverandre med samme fine silketråd som knyttet henne så tett til Abby. Likte vi de samme filmstjernene? Eller å spise det samme til frokost? Lo jeg noen ganger av de samme tingene som hun moret seg over?

			Men jeg var ikke søsteren min. Øynene mine var ikke blå. Jeg hadde aldri lyst til å ha på meg det mamma valgte ut for meg. Jeg hatet å ha håret i hestehale, jeg foretrakk lærsko fremfor de blanke lakkskoene med rem over vristen hun var overbevist om at alle småjenter ønsket seg. Hun la ned en betydelig innsats for å forandre meg, og da det ble klart at disse ytre endringene aldri ville skje, begynte hun å forveksle min trang til ensomhet med furtenhet, min latter med hån, min taushet med noe jeg ikke begynte å føle før mye senere. Jeg vet ikke nøyaktig når hun ga opp, sannsynligvis omtrent på den tiden da pappa døde. Jeg husker ikke at hun fortalte meg hva jeg skulle ha på meg i begravelsen. Jeg husker at lillesøsteren min så nydelig ut hele den varme ettermiddagen, i en helt ny kjole i samme farge som mammas.

			Abbys eget identitetskort ble antagelig stemplet for alltid den dagen mamma døde for første gang. Jeg følte veldig med Abby på grunn av det. Hver eneste gjenfortelling av den skjebnesvangre ettermiddagen ved bassenget inkluderte naturligvis det faktum at hun hadde stukket beinet ut for å sende mamma rett ut i evigheten, og jeg var redd hun ville føle seg beskjemmet ved å lytte til det om og om igjen. Men det ble snart klart at Abigail ikke bare hadde arvet min mors hårvirvel og hennes avsky for grønt, men også den velkjente forkjærligheten for drama. Mamma og Abigail elsket rampelyset, og en historie der en av dem faktisk døde for den annens hånd, eller fot i dette tilfellet, overlevde og kunne fortelle om det, var en sikker vinner, og det visste de begge. Det var tydelig at Abigail likte å spille hovedrollen i historien. Hun strålte hver gang noen fortalte den.

			Selvfølgelig tok det ikke lang tid før mammas første død ble like mye en del av hennes livshistorie som hennes to semestre på Georgia Southern og den superfleksible lille­fingeren hennes. Historien gjorde henne til noe spesielt, og gudene skal vite at hun likte å være spesiell. Hun lot aldri noen glemme at hun hadde vært på Den andre siden og kommet tilbake igjen, og det som begynte som førti sekunder med ansiktet ned i et svømmebasseng i bakgården, med det svulmende, blå skjørtet over hodet som på en tegneseriefigur, ble til slutt en reise nedover en lang, hvit tunnel full av alle de menneskene hun noensinne hadde kjent som hadde gått i forveien, og hver og en vinket henne tilbake igjen.

			«‘Gå tilbake, Geneva!’ Jeg sverger ved Gud, det var det de sa. ‘Ditt verk her på jorden er ikke over.’» Som en underbetalt skuespiller pleide mamma å legge til en ny liten dose med patos hver gang hun fortalte historien, og siden hun serverte den hver eneste gang hun fikk sjansen til det, er det ikke vanskelig å forestille seg hvor teatralsk det ble til slutt. Jeg kan ikke la være å lure på hva alle sammen sa til henne denne gangen. De vinket henne vel inn.

		


		
			TO

			Å vokse opp i sørstatene er ikke noe for pingler. Alltid gåtefullt, i bunn og grunn paradoksalt. Å finne veien gjennom alle motbakkene og rundkjøringene i den overgrodde labyrinten som utgjør sørstatenes personlighet, kan være en forvirrende opplevelse som ofte tar et helt liv. Akkurat når du tror du har fattet hva det går ut på, glir den rundt et hjørne og etterlater seg bare en svak duft av falmende magnolia hengende i den fuktige luften. I samme øyeblikk du føler deg trygg på en definisjon, kan den uten forvarsel møte deg som en mytisk skapning, sende deg tilbake til historiebøkene og krystallkulene, på ny jakt etter sann­heten om dette stedet du kaller hjem. Det er et land hvor det hjertestoppende skjønne og det hjerteskjærende grimme blomstrer i tandem, et land av godhet og hat, uvitenhet og vidd, av integritet, blindhet og stolthet. Det er et land jeg forlot etter atten år for aldri å se meg tilbake – lei av kampen. Men sørstatene er like seige som mynte i en hage. Selv om livet mitt overfladisk sett kan virke renset for sørstatenes innflytelse av de frigjørende vindene i Maine, lar jeg meg ikke lure. Jeg lever fremdeles under påvirkning av sørstatenes makt, den vokser gjennom meg som vinranker, og flettet sammen med minnene kryper den under dørene og inn i drømmene mine.

			Det var fra en slik drøm at jeg ble vekket opp av ­Abigails telefonoppringning i morges. Nok en gang hadde jeg sittet trygt mellom muskatelldruene, luften rundt meg var søt av dufter hjemmefra. Gardenia, magnolia og furu. Kaprifolium. Nyvendt jord. Druehagen hadde vært mitt eget personlige tilfluktssted, selv Henry forsto at han måtte vente på invitasjon. Jeg visste ikke at moren min kjente til den engang. Det var ærlig talt umulig å forestille seg at hun lå død inni der, selv om jeg visste at det var sant.

			Med kofferten min som et åpent gjesp på den uoppredde sengen sto jeg ved vinduet med kaffekoppen i hånden og stirret ut på et rolig, grått hav som hadde fått de første ferskenfargede stripene med bud om daggry. Et blikk inn i klesskapet mitt fortalte historien om hvor lenge jeg hadde vært borte. I årenes løp hadde lin og bomull gradvis veket plassen for tweed og annen ull. Jeg eide ikke et par sandaler, og min bestemors perlehalsbånd hadde ikke sett dagens lys siden jeg gikk ut av videregående skole. Jeg hadde ikke opplevd en sørstatssommer på mange år.

			Motereglene har løsnet sitt grep i årenes løp, men da jeg var liten, var sørstatene et sted der kvinnene pyntet seg. Søndag morgen klokken elleve hadde, i tillegg til sin kirkelige betydning, alltid gitt rom for en moteparade av skreddersydde drakter, røde lepper og silkeshantung. Man kjørte ikke i kollektivfeltet uten strømper. Disse kvinnene pyntet seg selv når de skulle kjøpe klær, noe jeg alltid smilte av og fortsatt gjør.

			Jeg var tolv da jeg så bladet Vogue for første gang, og det skremte meg halvt i hjel. Kvinnene som tittet opp på meg fra de glansede sidene, lignet overhodet ikke på de kvinnene i hvite hansker som jeg var omgitt av. Noe fortalte meg at de hadde like korte lunter som skjørt og ikke fant seg i å bli ignorert. De var trassige i blikket. Selvtilliten de utstrålte, slo ut fra magasinsidene og klapset meg våken. Disse bildene satte fart i moteinteressen min og ga meg tanker om hva klær kunne kommunisere, og snart begynte jeg å lage moteskisser, drømme i farger og til og med øve meg på Abigail med noen originale designplagg, hun var alltid en mer enn villig modell. Det fikk meg også til å begynne på Rhode Island School of Design så snart jeg var uteksaminert fra videregående skole, og Henry, som var besatt av kunsthistorie, fulgte etter meg et par år senere.

			Franklin Breedlove var professor i filosofi ved Brown, nabouniversitetet på College Hill. Jeg møtte ham en vår­ettermiddag da Henry hadde overtalt meg til å bli med på hockeykamp, det interesserte meg ikke, bortsett fra som en anledning til å få tid sammen med broren min. Selv om jeg hadde gått på skolen i over to år, hadde jeg aldri sett en hockeykamp og hadde bare en overfladisk kunnskap om sporten. Jeg var absolutt ikke kjent med sangen «Go Nads!», som runget rundt meg idet hjemmelaget skøytet ut på isen. Jeg var heller ikke forberedt på å se alle de som stolt veivet med store plakater der det var tegnet en horisontal hockeykølle med to ubestemmelige sirkler i enden av skaftet. Jeg så sjokkert bort på Henry.

			«Hva i ...» sa jeg.

			«Ja, er det ikke flott? Vel, hva? Du visste at laget het Nads, ikke sant?»

			«Jeg trodde det var Gnats.»

			Henry brølte av latter. «Gnats?? Herregud, Lila. Dette er Providence, ikke Savannah. Det er Nads! Go. Nads! Skjønner du?»

			«Ja, da. Jeg skjønner.»

			Det var faktisk umulig å ikke skjønne det, spesielt da lagets maskot, Balle, dukket opp, han hoppet og danset fram og tilbake langs vantet, syv fot høy og anatomisk korrekt. Jeg kollapset i et helt ukontrollert fniseanfall som ble mer og mer upassende etter som Nads begynte å tape. Til slutt måtte jeg reise meg og gå.

			Med hånden over munnen og boblende av latter presset jeg meg fram forbi skulende studenter som helt tydelig mente at latteren min var forrædersk, og jeg gikk ned til kiosken i håp om at en sterk kopp kaffe kunne gi meg det alvor som situasjonen krevde, og at jeg kunne gå og sette meg igjen. Da hørte jeg en ny latter rett bak meg. Jeg snudde meg og så inn i et par smilende øyne som var så blå at de gjorde meg sjenert. Snille, intelligente og med glimt av humor – øynene skapte en dirring like i nærheten av hjertet mitt, en følelse så fremmed at det føltes nesten som frykt. Å se inn i dem fikk enhver kjæreste jeg hadde hatt fram til da, til å virke håpløst ubetydelig.

			Franklin fortalte meg at han ofte kom hit bort for å se hockeykampen på lørdager, spesielt når været var fint. «Det er en god avveksling fra å vurdere oppgaver om forskjellen på pinnsvin og rev.» Han var kjekk på den trygge, skjeggete måten som virker helt avslappet og naturlig for enkelte menn, og jeg ble svak i knærne og var helt fortapt fra samme øyeblikk jeg møtte ham. Jeg sa ja til invitasjonen hans til lunsj den ettermiddagen uten å nøle og vi giftet oss to år senere i helgen etter at jeg tok eksamen. 

			Det hadde nesten vært en klisjé, og hadde uten tvil sett sånn ut for familien og vennene våre. Farløs, ung universitetsstudent forelsker seg i kjekk, eldre, enslig professor. Vi hadde avfunnet oss med alle skjeve blikk og høflige spørsmål så elskverdig vi bare kunne. Franklin sa at vårt beste argument var tiden. Etter hvert ville alle forstå det vi allerede hadde forstått: at vi var som skapt for hverandre. Og ganske riktig, etter et enkelt bryllup, etter at vi hadde flyttet til barndomshjemmet hans på Widgeon Island utenfor kysten av Maine og etter mange herlige dager sammen, viste det seg at han fikk rett. Jeg ble like glad i vennene hans som de ble i meg. Franklin brukte pensjonisttiden til å skrive de bøkene om naturen som han alltid hadde hatt lyst til å skrive, og de ble ganske godt mottatt. Vi reiste en hel del, fylte huset med hunder i alle størrelser og fasonger og levde lykkelig uten noen forbehold, kanskje fordi vi visste at vi ville få kortere tid sammen enn de fleste ektepar kan forvente.

			Jeg snakket til ham nå mens jeg fortsatte å stirre inn i skapet på jakt etter riktig antrekk til min mors begravelse. «Vel. Er ikke dette helt utrolig?» spurte jeg.

			Jeg kunne føle det velkjente blikket fra mannen min og snudde meg bort fra vinduet for å møte øynene hans. Som alltid nå for tiden kikket han på meg fra oljemaleriet som hang på veggen rett overfor himmelsengen vi hadde delt i nesten tjueto år. Franklin hadde sittet modell for portrettet, et hellig ritual for et enebarn, da han var bare tjue år gammel, før det meste i livet hans hadde hendt, før jeg selv ble født. Et lykkelig øyeblikk i tiden, fanget av en kunstner som ikke visste hvilken trøst verket hans ville gi en kvinne mange tiår senere, en kvinne som en dag ville fjerne maleriet fra hyllen over peisen der det alltid hadde hengt, stort og uhåndterlig i den utskårne trerammen sin, og bære det opp trappen til soverommet sitt. En kvinne som samme kveld ville streve med å henge maleriet opp på et sted hvor øynene hennes lett kunne finne det, samme hvor hun var i rommet.

			Det var inn i dette maleriet jeg stirret nå. Det hadde langt mer styrke enn noe fotografi. Sannhet og sjel var som fanget i penselstrøk med farger, som om selve essensen av mannen på bildet på magisk vis var bevart på lerretet. Jeg kunne se sjarmen hans, akkurat der, i hvordan han holdt det vakre hodet sitt lett på skakke, se litt av viddet hans i det rampete glimtet i øynene, selv vennligheten var der i hvordan hånden hvilte lett på det pelskledde hodet til yndlingshunden hans.

			Tjueto år er ikke noe ubetydelig tidsrom, men altfor kort for et lykkelig ekteskap. Heldigvis hadde Franklins bortgang vært rask og så fredelig som noen av oss kan be om. Et plutselig slag mot slutten av en sommerdag. Jeg hadde vært så forberedt som en mye yngre kone kan være, men ikke på langt nær nok, viste det seg. Tiden er en gud vi alle må tjene, og utholde tilfeldighetene den drysser over oss så godt vi kan, men jeg synes fortsatt det er rart hvordan den tiden Franklin og jeg hadde sammen, nå virker så kort som et fingerknips, mens de tre årene etter hans død har vært som et helt liv.

			Du er for ung til å være enke. Det var det alle sa, selv om jeg alltid hadde visst at enkestanden ville komme lenge før jeg var klar til det. Du kommer til å gifte deg igjen. Sannheten var imidlertid at jeg ikke hadde noen interesse av en slik fremtidsutsikt. Slik jeg så det, hadde jeg elsket én gang, en sjelden kjærlighet, en kjærlighet stor nok til å fylle alle mine dager – fortid, nåtid og fremtid. Du kommer til å ombestemme deg. Slik lød oppsummeringen, og jeg lot den alltid passere – smilte bare av den.

			De steinete strendene og snøen om vinteren i Maine gjorde delstaten fremmed for sørstatssjelen min, men ga meg likevel et forhold til naturen som jeg aldri hadde opplevd der jeg kom fra. Hjertet gledet seg over hver ny årstid. Jeg elsket lønnetrærnes høstlige oransje, den strålende fargen fikk et perfekt ekko i flammene som sprakte i de gamle steinpeisene i hjemmet vårt ved sjøen. Sommerens blomstrende skjønnhet fylte meg med undring, den korte sommeren gjorde de fargerike hagene enda mer fantastiske. Vintersnøen – deilig ny og spennende de første årene jeg bodde her – sluttet aldri å begeistre meg når de første fnuggene dalte i november. Høyt oppe på den grankledde kollen vår snødde vi ofte inne. Jeg lærte meg å veve, og avdekte på den måten et gryende talent som snart utviklet seg til en lidenskap, og senere en motekarriere jeg trodde at jeg hadde avsluttet. Etter at Franklin døde, ble jeg værende der, til tross for mors forventning om at jeg ville «ta til vettet» og flytte hjem igjen. Dette var hjemmet mitt nå.

			Nå, fra atelieret mitt på loftet med utsikt over klippene og havet, designer og lager jeg vevde plagg som fyller boutiquehyller over hele østkysten. Takket være en talentfull, litt overivrig forretningspartner er arbeidet mitt plutselig blitt både kjent og svært ettertraktet. Travel, selvstendig og betalingsdyktig har jeg sakte klart å krype fram under den tunge vekten av depresjon som truet med å begrave meg da jeg mistet mannen min.

			Dagene mine er gode nå – om formiddagen driver jeg rundt i skogen med hundene, og jeg arbeider i atelieret til sent om kvelden i lyset fra månen. Og selv om jeg ved Gud heller fortsatt ville hatt Franklin ved min side, er det fordeler ved å leve alene, etter en timeplan du bestemmer selv. Jeg går til sengs når jeg vil, jeg spiser eller lar det være når jeg vil. Det er sannsynligvis sant at ensomhet kan forsterke dine eksentriske sider, men det er også sant at siden det ikke er noen der som kommenterer dem, kan disse eksentrisitetene snart bli en komfortabel del av personligheten din og føre til en tilfredshet som utelukkende går ut på å gi faen.

			Det er først nå i det siste at jeg har begynt å føle en rastløshet i meg og rundt meg, en uartikulert hvisken om tvil – lette, nesten umerkelige små slag på skulderen som får sjelen min til å se seg blindt rundt etter hva det er som mangler. Det er en følelse som ikke er ukjent for meg. Franklin sa alltid at jeg led av hiraeth, den gamle walisiske betegnelsen for hjemlengselen man føler etter et hjem som aldri har eksistert, men jeg har ikke følt dette på veldig lenge. Nå når han er borte, våkner jeg av og til om natten, utrygg, og lytter til vinden i trærne utenfor vinduet mitt som spiller sanger med tekster jeg ikke lenger kan huske. Abigails telefonsamtale ser ut til å ha gitt gjenlyd i huset, som et varsel jeg bevisst har ignorert. Det var et signal om å vende tilbake til et sted der en bit av sjelen min fremdeles var fanget til tross for aller mine forsøk på å sette den fri, og denne gangen kunne jeg ikke overhøre det.

			Jeg stirret på maleriet, halvveis i håp om å få en passende reaksjon fra Franklin på nyheten om at mamma var død. Jeg fortalte ham hele historien mens jeg fortsatte å pakke. «Hun var ute i druehagen. Du husker at jeg fortalte deg om den. Jeg tilbrakte mye tid der da jeg var liten. Men det er knapt plass nok til et barn under vinrankene. Hva kan hun ha gjort der ute midt på natten?» Men Franklin bare smilte vennlig til meg, som han alltid gjorde i disse dager. 
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