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			CONNIE

			Det var den lille reklamebrosjyren fra cateringen nede ved bensinstasjonen som gjorde at alt gikk galt resten av dagen. Hadde den ikke glidd ut og rett ned i nettet hennes i det samme hun åpnet postkassen nede ved utgangsdøra, kunne alt ha vært nøyaktig slik det pleide. Hun kunne gått rett ut og smelt døra igjen bak seg, klemt håndvesken under armen og trykket den hardt inntil stoffet i den lysegrønne frakken, latt det rosa nettet blåse frem og tilbake fra den andre hånden, og spasert de tretti meterne bort til bussholdeplassen. Og på bussen kunne hun dumpet ned på setet som vanlig og sittet og studert de andre passasjerene, sugd til seg ansiktsuttrykkene deres, smuglyttet til mobilsamtalene, prøvd å finne ut hvor de skulle, hvilke planer de hadde, sett for seg hvordan det så ut på kjøkkenet og soverommet deres.

			Det er så lett for henne å gli inn i tilfeldige menneskers tilværelse, hun kunne nesten lukte at søppelposen fremdeles sto i entreen til den overvektige femtiåringen hun hadde smugstirret på, han som plutselig snakket til henne forrige uke. Han hadde lent seg mot henne fra den andre siden av midtgangen og spurt om bussen stoppet ved senteret, men Connie var i tankene så langt inne i den trange, ustelte ungkarsleiligheten hans, at hun ble helt satt ut av at han snakket til henne. Hun hadde bare stirret på ham i flere sekunder, måtte liksom rygge fort ut fra alt rotet i stua hans, komme seg tilbake. Og da hun kremtet og gjorde seg klar til å si ja, den stopper rett foran senteret, hadde han allerede spurt de unge jentene lenger bak, og de svarte med en gang, som om de hadde fått med seg at han hadde snakket til Connie først. I alle fall så de på henne da de svarte, og så kikket de på hverandre og smilte.

			Men den fargerike brosjyren fra cateringfirmaet hadde sklidd mot henne, som om noen pustet til den, da hun åpnet postkassen. Og hun hadde plukket den opp fra nettet og var blitt stående med den i hånden. Hva skulle hun med tilbud på festanretninger til syttende mai? Hvilken rolle spilte det for henne at man fikk en kuvert gratis for hver åttende man bestilte? At det var inkludert ekstra stor skalldyrbuffé og dagsfersk laks rett fra Trøndelag? Det var ikke de fargesprakende bildene av den pyntede maten, herregud, hun jobbet jo i matbutikk, vasset i mat hver dag, satt i lukten fra fiskedisken og de ferske kjøttvarene hele tiden. Det var bildene av de smilende bunadskledde menneskene som sto tett ved siden av hverandre med hver sin tallerken bak den overdådige buffeen, som tok all kraften ut av henne. Hun hadde sett for seg hvordan de beveget seg rundt buffeen og strakte hendene frem for å ta et ekstra stykke med dagsfersk laks eller nyskåret roastbiff mens de dultet borti hverandre og pratet og lo. Hun kunne føle den uklare summingen av stemmene deres som om noen hadde glemt å slå av en radio som sto gjemt et sted langt unna, men nær nok til at man stadig ble forstyrret av de svake lydbølgene.

			Hun kunne ikke skjønne hvorfor, disse menneskene hadde ingenting med henne å gjøre, de var bare betalt for å stille opp på bildet. Alle visste at det snart var 17. mai, alle ville selge noe, det var reklame for alt mulig overalt. Men Connie hadde ikke klart å rikke seg av flekken der nede i oppgangen. Hun satte seg rett ned på det tredje trinnet i trappen med cateringbrosjyren i den skjelvende hånden, uten tanke for om den lysegrønne frakken ble skitten. Noe tungt og mørkt hadde sneket seg inn i Connies kropp. Der hadde det est ut og fylt henne, så hun ikke klarte å reise seg. Men så hadde noen åpnet en dør høyere opp i etasjene, og Connie hadde likevel klart å komme seg på beina og legge brosjyren tilbake i postkassen, og hadde gått sakte ut i det varme, strålende vårværet.

			Det tunge, mørke er fortsatt der inne i henne idet hun setter seg ned foran kassen, stikker nøkkelkortet inn og slår koden. Snart er det blitt en liten kø; kundene dukker opp mellom reolene med handlevognene sine. Slik er det alltid når hun åpner kassen og tenker at hun kanskje kan sitte og summe seg litt. Men nei, før hun får dyttet håndvesken helt inn på den lille hylla under disken, er det noen som slenger pølsepakke etter pølsepakke på båndet. Pakkene hoper seg opp og samler seg til et skjevt, falleferdig tårn foran hånden til Connie, som beveger seg mer hakkete og usikkert over skanneren enn den pleier. Hun stirrer på tallene på skjermen foran seg som om de var små, ukjente insekter. «Dette stemmer ikke», sier hun nærmest til seg selv mens hun setter den venstre pekefingeren mot skjermen og teller pølsepakkene på båndet med den høyre.

			Maskaraen på de korte, rette øyenvippene har laget et svakt stripete, skyggeaktig avtrykk på den rynkete, tørre huden rett under øynene. Mannen som skal ha varene, lar hånden med bankkortet tromme lydløst, med små, nesten usynlige bevegelser mot bankterminalen. «Du får begynne på nytt, da», sier han til Connie, krummer hånden rundt bankkortet og legger armene i kors.

			De andre i køen utveksler blikk, de er blitt en sammensveiset gjeng. «Jeg får gjøre det. Tok jeg med begge sennepsflaskene?» sier Connie med usikker stemme til insektene på kassaskjermen. Han i arbeidstøyet snur seg til siden, ser raskt på de nærmeste i køen, og får noen skjeve smil tilbake.

			«Ja, begge sennep. Og begge ketchup», sier en lav stemme, rett bak han som står med armene i kors. En dame med kort hår ser på henne med mørke, alvorlige øyne. Hun ser ikke på mannen som nå har satt den ene hånden i siden mens han utålmodig setter inn bankkortet med den andre, hun holder øynene rolig festet på Connie. «Jeg har bare to te og en loff. Samme pris for begge te», sier hun og skyver tepakkene og den oppskårne loffen bortover båndet mot kassaapparatet.

			Connie ser på hånden som skyver varene mot henne. Det er en slank, glatt hånd, helt uten ringer. Neglene er umalte, korte, de er klippet rett over helt nede ved fingertuppene. Disse fingertuppene skyver forsiktig de få varene mot Connies røde og rynkete hender med de lange, krokete neglene som er malt i en rosarød farge. Coral red står det på flasken, det hørtes så fint ut. Neglene har forskjellige lengder, de brekker så lett når hun må hjelpe til med å fylle varer i hyllene. På alle fingrene, bortsett fra tomlene, er det ringer med store steiner. Connie har en svakhet for smykker, særlig sånne med bergkrystaller. Nå er det som om de rosa og lilla bergkrystallene på de midterste fingrene hennes glitrer ekstra sterkt, de funkler og beveger seg, nesten som om de ler av henne, de også. Eller, de har ikke ledd høyt, de i køen, det kan hun ikke beskylde dem for. De bare står der og er stumme og følger med på feilene hennes. Hun blir mer og mer ute av seg jo mer hun tenker på dem, de som hun ikke kan se på.

			«Nå kan du sette inn kortet ditt», sier hun, mens hun tørker seg i øyekroken med det sammenrullede papir­lommetørkleet hun har liggende inne i ermet på arbeidsblusen. Bergkrystallene slutter å funkle, de blir helt vanlige igjen.

			«Du må skanne den loff også», hvisker hun med de pene hendene. Hun bøyer seg forsiktig over mot Connie og kommer så nær at munnen hennes nesten berører den ene spennen med lyseblå bergkrystall, som holder det halvlange, grå håret med de slakke permanentkrøllene på plass. «Neimen, har du sett på maken, uff a meg», sier Connie.

			«Har det stoppa helt opp ved kassa, eller», sier noen lenger bak i køen. Connie trykker på knappen så båndet kommer i gang med et rykk, og en svær stabel tørr­matposer og tre-for-to-sjokolader kommer mot henne før hun rekker å summe seg. Tørrmatposene raser ned fra haugen, flyter utover båndet og ned på gulvet. I det samme kjenner Connie en hånd på skulderen. Det er Kenneth. «Tenkte du kunne ta deg en liten pause», sier han, og smiler bredt så alle de store tennene og litt av tannkjøttet synes.

			Connie reiser seg ustøtt fra stolen. Hun holder seg fast i kanten foran kassaapparatet med den venstre hånden og snur seg litt langsomt, så hun ikke skal bli svimmel. Hun ser rett på skiltet på genseren til Kenneth, rett på Ass. butikksjef i sort på hvitt under navnet hans.

			Han tar et lett tak i skulderen hennes og skyver henne vennlig bakover, mens han selv setter seg på stolen foran kassen. Han er i gang før Connie har fått ordentlig tak i håndvesken sin i rommet under disken. En fanfare av glade, lette pling høres når han setter varene mot skanneren. Akkurat som opptakten til en lystig melodi som annonserer et morsomt tv-program med unge, blide, fornøyde deltakere som uanstrengt kaster kjappe, tidsriktige replikker til hverandre. Og før Connie har kommet seg bort til sjokoladehylla, hører hun Kenneths høye, litt lyse stemme si at det blir tre hundre og syttifem. Han sier det som om han gir en overraskende hyggelig beskjed til kunden som står klar med bankkortet, som om det har vært spesielt hyggelig og morsomt å få lov å skanne varene til akkurat denne personen. «Ha en fortsatt fin dag!» sier Kenneth, som om noe virkelig fint hadde skjedd der ved kassabåndet.

			I pauserommet sitter ingen på de hvite plaststolene rundt det lille bordet i kroken ved kaffetrakteren. Rushtiden er i gang, alle unntatt Connie er ute i butikklokalet. Kenneth eller noen andre har slengt en stor klase brune bananer på hylla ved siden av trakteren. En liten sverm små, nesten usynlige fluer svirrer hjelpeløse i ring inne i den søte eimen som ligger rundt frukten.

			Trakteren står på, og det er nok igjen på kolben til en halv kopp. På en hylle rett over står det en rekke krus med tegneseriefigurer og gøyale tekster. Connie heller den stramme kaffen opp i det kruset hun brukte i går, og setter seg ned på en plaststol. Hun blir sittende og holde rundt koppen med begge hendene, den kjennes så tung. Metallet i ringene klirrer med en svak, foruroligende lyd mot porselenet hver gang fingrene rører på seg. Hun prøver å ikke se på det hvite oppslaget som henger rett til høyre for kaffetrakteren.

			Hun skulle ha satt seg på den andre siden av bordet, slik at hun hadde ryggen til. Men nå er det for sent, nå kan hun ikke la være å se på det, det er som en støvsuger som suger henne inn i slangen. Hun trenger ikke reise seg for å lese det ordentlig, hun kan det utenat. Men hun stirrer og stirrer på det likevel, øynene hennes henger fast ved det hvite arket med butikk-kjedens logo og alle de små og store bokstavene som ser ut som om de beveger seg, myldrer frem og tilbake over det hvite arket. Akkurat som tallene på skjermen inne i butikken.

			Til alle våre ansatte, står det øverst. Vi informerer om endringer angående driften i våre matbutikker. De siste årene har vi hatt en stadig økende omsetning i alle våre butikker og vi ser frem til en videre positiv utvikling i kommende år. Vi ønsker å fremme denne gledelige utviklingen gjennom å omorganisere og effektivisere driften ved å innføre selvbetjente, digitale kasser i våre butikker. Vi er i dialog med fagforeningene om hvordan denne prosessen skal gjennomføres. Vi ønsker alle våre ansatte et fint arbeidsår videre!

			Det banker hardt på den halvåpne døra, og Connie skvetter til. Det er Kenneth. «Er du klar igjen, eller har du sovna? Nå baller det på seg der ute, og jeg må ordne bestillingene til helga. Syttende mai snart og greier. Regner med megatrøkk den nærmeste tiden, folk har allerede begynt å hamstre.»

			Han har stukket hodet inn gjennom dørsprekken. «Faen, griner du?» fortsetter han og tar et usikkert skritt inn i det trange rommet. Han får et øyeblikk noe hjelpeløst over seg, blir stående med de lange armene hengende rett ned, som om han ikke aner hvor han skal gjøre av dem, hva de i det hele tatt skal brukes til her inne hvor det ikke er lagervarer som skal ut, eller bestillingslister som skal sjekkes og attesteres. Det store adamseplet på den lange, tynne halsen glir opp og ned.

			«Nei da», sier Connie, «det er noe jeg ikke tåler som får øya til å renne. Noe pollengreier. Nå kommer jeg straks, skal bare ta meg et glass vann.»

		


		
			KENNETH

			«Okei», sier Kenneth, og det føles som om han nettopp har unnsluppet noe farlig, noe han vagt aner han ikke ville ha taklet. Enda han må takle alle mulige greier hele tiden på jobben, det skjer noe i ett sett. Så er det tomt der og så er det tomt her. Og så er det noen som sender melding om at de må sykmelde seg, et kvarter før de skal sitte i kassa, samtidig som melkevarene er to timer forsinka. Han må ordne opp nonstop, aldri fred å få. Den ene hånda hans går automatisk opp til det lille plastskiltet på venstre side, det med Ass. butikksjef.

			Han rygger ut fra den svakt belyste gangen foran pause­rommet mens han folder fingertuppene rundt den harde, lille plastbiten, kjenner etter at det sitter rett, og holder taket litt, som om skiltet kan gi han tilførsel av en energi han trenger mer av akkurat nå, noe som kan stabilisere han på et vis. Dypt nede i han ligger det og murrer en tåkete følelse av at et eller annet trøbbel venter på han. Det er akkurat den samme følelsen som i tiende klasse, da han oppdaget at Vegard og Tony og de dreiv og dealet i nokså stor skala. Ikke så overraskende med Tony, kanskje, men Vegard, da, som han hadde kjent bestandig, som hadde vært med på hytta hver sommer og greier. Det var den snikende følelsen da også, av at noe ikke stemte, og at det kunne komme til å ha noe med han å gjøre også, slik at han måtte forholde seg til noe som var altfor stort å takle. Men så kom sommeren, alle begynte på forskjellige skoler, faren var over.

			Han skjønner ikke hvorfor han begynte å tenke på de gamle greiene, han har mistet noe av den urolige, pesende energien som han alltid har. Den som får han til å tenke på neste oppgave før han er helt ferdig med den han holder på med, den som gjør at han får ting gjort. Han slipper taket i skiltet og ser på håndflaten. Kantene har boret seg inn i huden og avgitt et tydelig avtrykk med skarpe, røde kanter. Han rister hånda energisk mens han småjogger gjennom lokalet, prøver å få opp den gamle driven, sette seg selv i businessmodus, som de sa på BI. Han rakk å fullføre ett semester, men så fikk han tilbudet her og måtte bare hive seg på, hvem hadde ikke gjort det? Hadde hatt lørdagsjobb og sommerjobb her gjennom hele videregående, de hadde lagt merke til han, sa de, helt opp til toppen. De trengte en som kunne navigere kjapt i det nye digitale universet, en som ikke var redd for fremtiden, sa de, da han satt i jobbintervjuet på hovedkontoret nede i sentrum. De trengte en som var like god til å bruke digitale regneark som å hive varer opp i hyllene. Og som hadde godt humør og positiv innstilling til kjappe endringer og nye rutiner, ikke minst.

			«Vi satser på et ungt miljø i alle ledd», sa de og smilte fornøyd til han, der han satt i den myke gjestestolen med en åpnet cola på bordet foran seg. En sekretærdame hadde kommet inn og spurt om han ville ha noe å drikke, kaffe, te, cola, og han hadde sagt at cola hørtes bra ut.

			Like etter hadde hun kommet inn med en åpnet cola­boks og et glass, og så hadde hun helt opp litt i glasset og smilt, hun også. Smilt sånn som venninnene til moren hans gjorde når de ikke hadde sett han på en stund, og så kommenterte de hvor mye han hadde vokst, eller hvor store føtter han hadde fått. Han hadde straks fått følelsen av at det hadde vært en feil å be om cola, han skulle sagt kaffe eller te, det var jobbintervju, liksom.

			Han hadde brukt så mye tankekraft på å ergre seg over dette, at han ikke hadde hørt ordentlig etter da HR-sjefen hadde begynt å stille spørsmål. «Sorry, hørte ikke helt etter», hadde han svart, akkurat som i norsktimene på videregående, da læreren hadde stilt han et spørsmål bare for å sjekke om han fulgte med, om han hadde lagt bort mobilen som han alltid hadde rett i nærheten – og de hadde ledd litt, HR-sjefen og de to andre fra konsernet.

			Han hadde skjerpet seg etter det, hadde lent seg litt frem og sett oppmerksomt på dem da de la ut om karriere­mulighetene i konsernet, om den bratte stigen som de hadde stilt på gulvet rett foran føttene hans akkurat der han satt med de slitte Conversene.

			«Det er bare å begynne å klatre. Hos oss er det muligheter for alle som vil, alle som har guts og drive», sa HR-sjefen.

			Like etter at han hadde underskrevet kontrakten, kom det nye navneskiltet med internposten. Det hadde ligget i samme konvolutt som den formelle stillingsinstruksen og infobrevet om overgang til digitale kasser som han ble instruert til å henge opp på pauserommet etter at han hadde hatt møtet med alle ansatte. Det møtet vil han helst slippe å tenke på, men selvfølgelig dukker det frem nå. Det løsnet liksom en masse drittgreier fra lageret oppi hodet, sånne ting han hadde fortrengt for lenge siden, da han så Connie inne i pauserommet.

			Du har konsernets fulle tillit i forbindelse med gjennomføringen av informasjonsmøtet med personalet angående effektiviseringen og omstillingen til digitale kasser, sto det under alle punktene han måtte gå gjennom og forklare med en positiv tone og et optimistisk perspektiv på fremtidsmulighetene for de ansatte. Det hadde vært akkurat som da han var oppe til muntlig i «politikk og menneskerettigheter» i tredje. Han hadde forberedt seg på en grei, målrettet presentasjon av det sentrale lærestoffet og tenkt gjennom hvilke spørsmål som kunne dukke opp. Men så hadde sensoren begynt å bry seg med utspørringen, ville vite hvilke refleksjoner han hadde rundt det siste eksempelet han nevnte, ba han vurdere ditt og datt fra ulike perspektiver, og da hadde han falt ganske langt ut, eller et stykke ned fra standpunkt, for å si det sånn.

			Det var omtrent det samme som skjedde på personal­møtet også. Han hadde sovet nokså dårlig, men følte seg i god form da han satt ved frokostbordet og spiste Honnikorn uten melk og drakk et stort glass juice, sånn som han pleide før, da han bodde hos Gunnar og Hilde i partallukene. Ellen var strengere med sånt, hun nektet å kjøpe Honnikorn, men nå kjøper han det med seg fra butikken selv. Han setter det i kjøkkenskapet, men spiser det helst når hun ikke er der.

			Heldigvis hadde Gunnar preppet han godt kvelden før møtet, bedt han om å holde et saklig språk, snakke langsomt og sånne ting. Han hadde til og med fått han til å ta på seg den blå skjorta, den han bare brukte under hardt press. «Nå skal du snakke til voksne», hadde Gunnar sagt. Men da møtet begynte, og Kenneth hadde stilt seg opp i den blå skjorta med det nye navneskiltet festet til brystlomma, hadde alle de faste lørdagsvikarene samlet seg bakerst, og der satt de akkurat som den kule gjengen gjorde da alle måtte presentere særemnet sitt i norsk foran hele klassen, og kikket på hverandre og hvisket kommentarer underveis.

			Gunnar hadde vært tydelig på at han skulle starte med å presentere seg som assisterende butikksjef, slik at de som hadde små vikarstillinger, og kanskje ikke visste hvem han var, skulle få plassert han. Men det hadde vært en feil, han hadde blitt skikkelig forbanna på Gunnar for at han fikk han til å gjøre dette.

			«Slutt å kødd’a», hadde Marius stønnet, og de andre unge ekstravikarene på bakerste rad hadde begynt å le. «Sorry, sorry, bare fortsett», hadde Stine sagt, men hun var helt håpløs når hun først hadde begynt å fnise, det skulle nesten ingenting til før hun var i gang igjen. Det var ikke før Gerd, som hadde sittet i kassa i nesten førti år og var tillitsvalgt, snudde seg og så strengt på Stine, at hun ble helt stille.

			Kenneth småjogger gjennom butikklokalet. Rister hånda energisk igjen, for å få bort det røde avtrykket av navneskiltet, og for å bli kvitt det andre også, det han ikke helt kan sette ord på, men som plutselig dukket opp nå. Det er lange køer ved kassene, fulle handlevogner. Han smiler fornøyd. Blir bra med det nye digitale kassa­systemet. Har tenkt å beholde minst én manuell kasse, for gamlingene som får hetta av data. Er kunder, de òg. Legger igjen penger, de òg. Penger er penger.

		


		
			DARINA

			Darina heller det varme vannet over i tekannen og setter den til side før hun tar to av de ferdigskårne loffskivene ut av plastposen og lukker den omstendelig ved hjelp av den lille klipsen. Smør og syltetøy. En skive av den gule osten. Så åpner hun læreboken på det stedet der hun la inn konvolutten i går kveld, ved kapittel fem. Norske talemål, dialektlære står det. «Dialekter», sier hun lavt til seg selv, og lar ordet rulle på tungen.

			Det er vanlig å dele de norske talemålsvariantene inn i østnorske, sørnorske, vestnorske og nordnorske dialekt­områder, står det under bildet av det fargelagte, lange norgeskartet. Darina lar den ene pekefingeren med den kortklipte, rene neglen gli oppover kartet, helt til toppen der det er tegnet en tykk, sort strek som markerer grensen mot øst. RUSSLAND står det med fremoverlente, store blokkbokstaver i den svake buen som følger grensemarkeringen, som et varsko for alle kartlesere, alle som kunne ha tanke om å gå videre, ut av det lange, smale feltet med fargesymboler for innslag av palatalisering, e-endelser i infinitivformer og varianter av uttalen av personlig pronomen.

			«Russland», sier Darina nesten uten lyd. Fingeren glir inn over den skarpe grensen og videre ned mot høyre, stopper et øyeblikk på den sorte prikken med Murmansk, fortsetter videre til Olenegorsk, der den blir liggende, som for å holde fast det lille ordet på det fargeløse papiret, så det ikke skal bli borte i alt det hvite. Det er ikke mer av Russland på boksiden. Hun flytter blikket tilbake til de fargerike feltene til venstre. I Nord-Norge og Trøndelag er apokope et dialektkjennetegn står det, i disse områdene faller ofte endelsen bort i infinitiv i talemålet. Fargeområdene glir inn i hverandre og blir uklare, selv den tykke grensestreken blir borte. Det kommer ikke til å gå, hun kommer ikke til å klare det. Og det er så kort tid igjen.

			Hun griper tekannen, heller teen over i den store koppen, strør en teskje sukker i den mørke væsken og rører rundt med sakte bevegelser. Så skyver hun koppen unna og trykker håndflatene mot øynene. Det hjelper ikke, hendene blir våte likevel. Hun tørker dem på det blå skjørtet og blar videre til neste side. En mengde uforståelige ord står tett oppmarsjert etter hverandre, alle sammen betyr det samme, de er eksempler på hvordan nordmenn uttaler jeg i alle deler av Norge. Talemålet i Norge er ikke normert, står det med skråskrift og utropstegn. De er så stolte av språket sitt, og av de dikterne og malerne som har laget noe fint de siste par hundre årene, selv om det bare er noen få. I læreboken har de et eget kapittel som heter Det nasjonale gjennombruddet, og det er veldig sentralt til eksamen, sa læreren på Voksenopplæringen, for det er dette gjennombruddet som gjorde at landet til slutt ble et eget land, med sin egen kultur.

			Darina legger konvolutten fra Privatistkontoret, som var bokmerke, over de uforståelige talemålsordene og trekker ut brevet som ligger inni. Møt opp en time før muntlig eksamen starter, står det. Ta med legitimasjon.

			Det er tre kvarter til nattskiftet begynner. Hun rekker å lese diktet som norsklæreren på Voksenopplæringen gjennomgikk i formiddag, det som var så viktig å si noe om, hvis de til muntlig eksamen ble spurt om det nasjonale, det som binder nordmenn sammen, som hun sa.

			No ser eg atter slike fjell og dalar, som dei eg i min fyrste ungdom såg. Darina legger arket med diktet på bordet og leser høyt, ett og ett ord. Da hun kommer til stedet der hun satte en strek med rosa markeringstusj, der det aller viktigste var, der det nasjonale er ekstra tydelig, kan hun ikke lenger huske hva det var som var så viktig. I margen har hun skrevet essensen. Det var et stikkord Åse-Marie sa de skulle merke seg om akkurat dette stedet i denne teksten.

			Åse-Marie er i femtiårene, kanskje hun er eldre. Mange av damene i byen her, i alle fall de som går rundt nede i sentrum, ser så unge ut, har så glatt hud. Men de må være eldre, det ser man på hendene deres. Hendene er nesten akkurat slik som hendene til kvinnene hjemme i landsbyen, selv om huden i ansiktet til de norske damene er glatt og velstelt, akkurat som på filmstjerner.

			Darina ser alltid på hendene til mennesker hun møter. Noen ganger er huden på hendene rynkete og gammel, og fingrene er famlende og hjelpeløse, selv om ansiktshuden er glatt og munnen smiler. Munnen kan man ikke stole på, den smiler altfor mye. Det ordner seg nok, sier de alltid, og smiler altfor lenge. Men er det noe hun vet, så er det at ting ikke bare ordner seg helt uten videre. Men de er heldige, de kan tro det. De kan lene seg tilbake og tro, at selv om de faller helt ned, helt til bunnen, så er det noen som fanger dem opp og gir dem akkurat nok til at det ordner seg, til at de overlever og kan klare seg. Likevel er de så rastløse og urolige, så utålmodige, tåler så lite av de andre.

			Hun tenker på kassadamen i matbutikken i dag, hun med de redde hendene. De var så harde med henne, de andre i køen, så utålmodige og urolige. Kassadamen hadde hatt et mørkt rom i hjertet der det satt fast en tung, gammel sorg. Darina kjente det med en gang, det er slikt hun alltid merker, kjenner igjen. Hun kjenner det i sitt eget hjerte, lik en usynlig tråd, fra den andre til henne selv. Darina hadde hatt lyst til å røre ved hendene hennes, slik at de kunne bli rolige. Legge sine egne fingertupper lett over de forvirrede, engstelige fingrene med alle ringene, slik at de kunne samle seg og gjøre det de skulle. Men hun gjorde det selvfølgelig ikke. Hun bare betalte og gikk ut. Men det urolige, redde hjertet til kassadamen der inne i butikken fortsatte å banke inne i Darina, sammen med hennes eget.

			Hun legger norskboken ned i det store nettet sammen med termosen med den søte, sterke teen og den blå rapporteringspermen for nattskiftet.

			Hun har tolv på listen i kveld. Det er de ti hun pleier å være hos, og to nye. Hun må passe på å ikke bruke så mye tid hos han som alltid er så redd, han som roper på Jesus når hun må gå. Han pleier å gripe tak i armene hennes eller stoffet på arbeidsuniformen og holde henne fast med de store, blåskimrende hendene sine. Bena hans klarer ikke å bære ham ut til det lille badet eller det gamle kjøkkenet, det er derfor hjemmehjelpen må komme flere ganger i døgnet. Men hendene hans, de magre, knoklete hendene, de er fremdeles sterke. Han har seilt på sjøen, sier han, har jobbet på båt fra han var femten år, det var året før krigen. Fire ganger opplevde han at båten gikk ned etter å ha truffet en mine, og hver gang måtte han svømme unna dragsuget da skipet sank.

			«Se på disse», sier han rolig til Darina, etter at han har fått medisinen sin. Han vender de enorme hendene frem og tilbake oppå dynetrekket og studerer dem med blasse, røde øyne, som om han ikke kan forstå at hendene hans er der ennå, at de fremdeles kan gripe fatt i ting og gjøre det han vil, når resten av kroppen hans bare ligger der, hjelpeløs.

			«Disse fikk tak i Hans da han ikke orket mer, da han begynte å synke, men jeg tok tak i ham med den venstre og svømte med den høyre, fikk ham opp i flåta, vi klarte oss begge to.» Men like etterpå strekker de samme hendene seg hjelpeløst mot henne, de lange fingrene med de gule neglene dirrer så redde i luften. «Er du ferdig, allerede? Kan du ikke bli litt til», sier han bedende. Han er blank i øynene, og Darina må gå tilbake over gulvet i den lille leiligheten og sette seg på sengekanten hans en gang til.

			«Etter sommer får du plass på det sykehjem, de har lovet», sier hun, tar tak i de flagrende hendene hans og legger dem ned på dynen. Han pleier å nikke, som for å hjelpe henne, som om han er skamfull og ber om tilgivelse.

			Men etter at hun har låst seg ut, når han tror hun er gått videre, så roper han på Jesus. Først er det som en lav uling uten ord, men så stiger lyden, den slår som sakte dønninger mot innsiden av den stengte døren i oppgangen, trekker seg tilbake, for så å rulle frem igjen, som kveldsdønningene på en ensom, forlatt strand.

			Det gamle ekteparet i naboleiligheten åpner ofte døren sin og spør henne om han ikke snart skal på sykehjem, de hører jesusropene om natten også, stakkars mann. Det er jo synd på ham, men de har nok med seg selv, begynner å skrante, de også. Må sitte på kjøkkenet, så de slipper å høre på ropene.

			«Har du førerkort?» hadde han på NAV-kontoret spurt, da han bladde seg gjennom papirene hennes. Han så lettet ut da hun nikket, sluttet å gni seg i pannen med den venstre hånden, som om han hadde hatt et trykk som plutselig lettet der inne. Da hadde han kanskje noe til henne likevel. Og hun snakket jo nokså godt norsk også. Måtte bare passe på å snakke langsomt og høyt til de gamle, og ta med seg en liten ordbok for sikkerhets skyld. Men de gamle og syke i bydelen her var vant til utlendinger som kom fra hjemme­tjenesten, de klaget ikke så mye over det lenger. Hun skulle få opplæring, gå sammen med en annen de første ukene. Men førerkortet var det viktigste, hjemme­tjenesten måtte ha folk som kunne kjøre bil, for tids­skjemaene måtte holdes, det skjønte hun sikkert. Et kvarter hos hver, det var blitt innstramminger her òg, kommunen måtte spare, harde tider. Men det fikk område­sjefen i hjemmetjenesten informere mer om.

			«Da har vi antakeligvis deg på plass», sa han på NAV-kontoret og pustet langsomt ut, som om han hadde sittet fast i en klemme som plutselig løsnet.

			De to første ukene hadde hun gått sammen med Tatjana fra Litauen. Hun hadde allerede jobbet i hjemme­tjenesten i bydelen i seks måneder og var veldig opptatt av å holde skjemaet. Hun var mye yngre enn Darina, hadde akkurat fylt tjue år, kunne nesten vært datteren hennes. Tatjana hadde fulgt med kjæresten, som var bygnings­arbeider, til Norge. Tre måneder før de dro til Norge, hadde de sittet på nettet en time hver kveld og fulgt et norskkurs som en litauer hadde laget, der de aller viktigste norske uttrykkene kunne øves inn, de man måtte kunne for å få jobb, ifølge han som hadde laget kurset.

			Tatjana hadde vært mest opptatt av å vise Darina bilder av brudekjolen som hun hadde bestilt i en thailandsk kjolebutikk på Grønland, nede i sentrum. «Mye billigere enn norsk butikk», sa Tatjana, «og mye finere.» Hun lo mot bildet hun hadde av seg selv på mobilen, der hun sto smilende i en enorm, brusende, hvit kjole. Utringningen gikk helt ned til midjen. Mellom brystene hadde hun en tatovering av en buktende slange omkranset av blomster.

			Med en gang Tatjana låste opp døren hos de syke, gamle som var helt alene i leilighetene sine, pleide hun å rope «Hallo! Hjemmetjeneste kommet!» og så skyndte hun seg rett ut på kjøkkenet for å smøre mat eller inn på badet for å hente vaskevannsfat og håndkle, før hun gikk inn i rommet der den gamle var, og sa «går det bra» på den raske, utydelige måten sin. Det var ikke et spørsmål, men et fast ritual som hun lirte av seg uten å vente på svar; hun var allerede i gang med å kle av den gamle eller skifte dynetrekket som hadde fått flekker.

			Darina kunne se at det ikke gikk bra med de som lå i sengene eller satt i rullestolene, og de sa heller ikke noe, de så bare rett ut i luften, som om de var vant til at det skulle være slik.

			Det gjør henne ingenting å være hos de gamle, hun føler en trygghet inne i de små leilighetene deres. Når hun går derfra, kjenner hun alltid etter om døren er ordentlig låst, og hun går aldri ut av en oppgang uten å la øynene sveipe langsomt over omgivelsene før hun går bort til tjeneste­bilen. Alt i henne er på vakt når hun tar det første skrittet utenfor, hele kroppen åpner seg for å ta imot det som er der ute i det store nattrommet, klar til å skille lydene og skyggene fra hverandre.

			De har ikke prøvd å kontakte henne ennå, kanskje hun slipper unna helt til eksamen er ferdig eller enda lenger. Men hun tror ikke helt på det, hun holder på å bli som en av de hjortekalvene som ikke klarte å holde følge med flokken i de dype skogene utenfor landsbyen, de som løp alene i ring, kilometer etter kilometer, mens jegerne hele tiden visste hvor de befant seg, og gjorde seg klare. Barna gråt hver gang mennene kom kjørende hjem med en av dem liggende død på det lille lasteplanet med de lange bena stikkende hjelpeløst utenfor og de store ørene fremdeles stive og lyttende etter fare.

			Den andre uken hun jobbet alene, og sto utenfor døren til en eldre, slagrammet mann, hadde hun plutselig kjent at han var død. Det hadde kommet til henne som en stille, flytende følelse. Hun hadde akkurat satt den riktige nøkkelen inn i nøkkelhullet, og skulle til å vri om, men ble stående der i den stille oppgangen, foran den låste døren, og lot seg fylle med den merkelige vissheten. Inne i leiligheten lot hun være å slå på lyset, hun gikk bare stille inn på soverommet.

			Han lå i sengen, i den rene pyjamasen hun hadde hjulpet ham med å ta på kvelden før. Sideskillen i det tykke, grå håret var like rett som den hun hadde laget med kammen hans da hun hadde sagt god natt. Det eneste som var annerledes, var at det innrammede bildet av kona hans, hun som hadde vært død i over femten år, det som pleide å stå på nattbordet, lå på gulvet med knust glass. Fingrene til mannen pekte mot det knuste bildet.

			Darina løftet armen hans tilbake på dynen, tok opp fotografiet med det knuste glasset og la det inn i de kalde, stive hendene, slik at det ble liggende rett over det ubevegelige hjertet hans. Så ringte hun legen, slik det sto i instruksen at hun skulle gjøre med en gang.

			Hun vet godt hun ikke skal røre noe før legen kommer, hvis hun tror en av de gamle ikke lever lenger. «Fant du ham slik?» hadde legen rutinemessig spurt, da han var kommet inn i soverommet der glassbitene fremdeles lå på gulvet. «Nei», svarte Darina, «men det var slik han ønsket å ligge.» Hun så på den eldre legen, en tynn, litt sammensunket mann med mørke, smale øyne, og han hadde nikket og begynt å fylle ut pasientjournalen han hadde med seg, der det allerede sto «ingen» i feltet for pårørende.

			Darina hentet den lille tinnstaken med det nedstøvete, ubrukte stearinlyset fra spisebordet inne i stuen, og plasserte det på nattbordet ved siden av sengen før hun tente det.

			«Du kan bare gå videre til den neste på listen din, jeg tar meg av bårefolkene», sa legen.

			«Pårørende, ingen», svarte Darina rolig, og satte seg stille ned på stolen som sto ved sengen.
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