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			Et liv som hunde-og katte­menneske
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			Det finnes mennesker som ikke bryr seg om verken hunder eller katter. I det hele tatt.

			Det er nesten umulig å ta inn over seg for oss dyre­venner. Det finnes til og med noen som misliker både hunder og katter. Uforståelig. Tragisk. For dem, selvsagt. Disse menneskene trenger vi ikke forholde oss til her. Vi tenker på dem. Vi føler med dem. Vi sender dem en varm, men også spørrende tanke:

			For hvem kan vel motstå malingen til en myk katt som krøller seg sammen i fanget ditt? Hva er fredeligere? Hva er mer nydelig enn å få trykket potene til en kattunge mot ansiktet ditt – når klørne er trukket inn, vel å merke? Og hvem kan vel fortsette å surfe åndsfraværende på mobilen når en hund legger hodet demonstrativt over armen din for å bli klødd? Og hvem, ja, jeg spør hvem, kan vel unngå å la seg sjarmere av det spørrende blikket til en artig liten terrier som skakker på hodet når man sier ordet «tur»? Vil du gå tur? Ja, vil du gå tur, du, da? Skal vi gå en liten tur? Ja, det skal vi! Ja! Ja! Tur? Tur? Tur?

			Dyr er så søte. Og rare. Enda rarere er vi som elsker dyr. Er det rart hunden skakker på hodet?

			Hvem er vi, egentlig, vi som elsker dyr? Vi som heller møter blikket til en firbent, enn en tobent på fortauet. Som kaster lange blikk etter store, vaggende hunderumper? Som deler kattevideoer på Facebook, som «hjerter» fremmede hunder på Instagram, og som detter på kne foran enhver liten logrende pelsdott i parken. Vil du bli klappet litt av meg? Vi som blir stolte hvis den eneste hunden i rommet kommer bort og setter seg ned ved siden av akkurat oss. Ingenting i verden føles vel bedre enn å være «Det utvalgte mennesket». Hvis du er et ekte hundemenneske, så vet jeg at du mer enn én gang har tenkt tanken: «Den hunden der ville fått det mye bedre med meg enn med han der.» Og har du ikke en eller annen gang snudd deg en siste gang der veien deler seg, for å se om kanskje ikke den tillitsfulle skogkatten du klappet, har fulgt etter deg helt hjem? Du som er en elsker av katt/hund (stryk det som ikke passer), føler du deg ikke som et eksepsjonelt godt menneske? Eller, aller helst, ikke stryk noe som helst.
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			Vi er heldige, vi som elsker dyr. Og vi har lett for å tenke at det er synd på mennesker som ikke har det som oss. De som ikke elsker dyr, og som ikke har et dyr i livet sitt. De som ikke har sett sannheten, og som ikke har sett lyset. Vi burde gå rundt i gatene, kle oss i litt for korte bukser og litt for lange skjørt og ringe på alle dørene. Se snille ut (noe som er lett, for hvem er vel snillere enn dyreelskere?) og dele ut flyers. Der det står: Dyrene er kjærlighet. Ja, dyrene er nesten helt gratis og uforbeholden kjærlighet, til deg, livet ut, til døden skiller dere ad. Minne de vantro på at en hund aldri er deg utro og forlater deg for en annen. Den vil aldri dumpe deg for en yngre og mer spretten eier. Selv ikke når det kanskje hadde vært en god idé, særlig hvis denne yngre, og mer spretne, eieren var mer leken. Gikk lengre og oftere turer. Kjøpte flere kjøttbein.

			En katt, derimot, den kan dumpe deg. Eller mer presist be om en pause, ved å trekke seg unna. Men da vet du, kjære kattemenneske, at du ikke har fulgt med på matfronten. Du har kommet drassende med Sheeba klassisk postei med and og kylling selv om din katt, på katters vis, har vist langt større begeistring for Sheebas fine fileter av tunfisk med saus. Du kan bedre. Katter lar seg ikke lure. De er politiske dyr, bokstavelig talt. De kan gå til streik, katte-shutdown, der ikke noe mer kos, purring og maling kommer din vei. Ikke før matsituasjonen er løst. I verste fall flytter de inn hos naboen i en periode til du, katteeier, tar til vettet. Men da kommer den tilbake.

			Skjønt, katteeier? Ville det kanskje ikke være mer hensiktsmessig å snakke om «menneskeeier» når vi snakker om katter? At den eier deg, like mye som du eier den?

			Du som liker katter, som er tilbøyelig til å kalle deg kattemenneske, kanskje endog «crazy catlady» hvis du er en singel og selvironisk kvinne i godt og fuktig lag, vet hva jeg snakker om. Selv om det vitterlig var du som anskaffet katten, føles det ofte som om den valgte deg, og ikke omvendt. Du trengte katten, og katten lot seg trenges av deg.

			Og du som virkelig liker hunder, som er et ekte hundemenneske. Som dro til kennelen med hjertet ditt i hånden, i jakten på hundekjærligheten. Mirakler over mirakler, blant de fire viltre, vakre nøstene, så var det én spesielt kvikk og oppvakt valp som kom rett mot deg, bare deg, ikke sant? Den både slikket og bet litt i fingrene dine, og snappet etter nesen din, og slik, på valpers vis, valgte den deg. Da hund møtte henne.

			At både hunder og katter er verdt å elske, er det liten tvil om. Fordelene er mange, og de skal vi komme tilbake til. Selv det du noen ganger ikke liker med en hund, som å gå på tur i snøstorm grytidlig om morgenen, er en fordel for både kropp og psyke.

			At vi er verdt å elske, ser ikke dyrene ut til å tvile på heller, selv om vi kommer sent hjem fra jobb og noen ganger drar på luksuriøse utenlandsreiser uten å invitere dem med.

			Men hvorfor og hvordan har det seg slik at noen mennesker foretrekker katter mens andre foretrekker hunder? At noen kaller seg «hundemenneske» selv om de kanskje ikke engang har hund, eller endog aldri har eid verken hund eller katt i sitt liv? Eller at noen kaller seg «kattemenneske», selv om de ikke blir eid av en katt, men kun liker tanken?

			Eller hva med følgende scenario: Du blir samboer med en person som har en katt i livet sitt fra før, og så flytter dere sammen, alle tre, selv om to av dere ikke er begeistret for hverandre, og i samtale med en kollega sukker du: «Jeg er egentlig et hundemenneske, men samboeren min hadde katt fra før?» Hva mener du egentlig med det? Er det en like nøytral påstand som å si «jeg liker egentlig blått best» i klesbutikken når ekspeditøren kommer med en rød genser? Nei, så klart ikke.
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			I en katts øyne ser man tiden, ja, evigheten!

			Charles Baudelaire

			En hund er jo levende og har en hundesjel og et hundehjerte, og en katt er også levende og har både kattesjel, kattehjerte, og ikke minst – en kattehjerne.

			At noen liker fargen blå, gir ingen indikasjon på personligheten til vedkommende. At noen sier de er enten et hundemenneske eller et kattemenneske, derimot, fremkaller automatisk noen stereotype antagelser om hva slags menneske du er. Hvis jeg sier at et menneske er lojalt, vennlig, imøte­kommende, en lagspillertype som også er avslappet, sjenerøs, snill og hjelpsom, høres det ut som et klassisk hunde­menneske eller kattemenneske? Hvis jeg derimot ramser opp adjektivene grasiøs, selvstendig, intelligent, diskret, ettertenksom og mystisk, får dette deg til å tenke hundemenneske eller kattemenneske? Hva hvis jeg sier «kunstnerisk type»? Eller «sporty type»? Hva slags dyr har et slikt menneske?

			Og dette er bare de positive egenskapene! Man kunne sagt nevrotisk, man kunne sagt uvøren, klumsete eller utspekulert, og du ville kanskje like lett sortert disse adjektivene i kategoriene hund og katt. Eller menneskene som bor sammen med dem.

			Det er vanskelig å si om valget handler mest om verdier eller estetikk, eller om kanskje det er slik at de to tingene hører sammen. Kan det være sånn at man velger seg det dyret som representerer de verdiene som du skulle ønske du hadde selv? Eller velger man det som «likner» mest på de verdiene man selv er stolt bærer av? Eller er det barndommen som er nøkkelen? Blir du automatisk hundemenneske hvis familien hadde hund da du var liten? Er det så enkelt? Blir du automatisk kattemenneske hvis du ble løpt ned av et hundespann i skiløypa som barn? Eller er det noe dypere, noe som har med personligheten din å gjøre, den personligheten du var født med, og som foldet seg ut gjennom oppveksten uavhengig av miljø?

			Og så finnes det kanskje noen som ennå ikke har gjort seg opp noen mening om de er et hundemenneske eller kattemenneske – eller om de innerst inne liker kaniner best? Ja, slike mennesker finnes også. For alle mennesker har vel en dyreart de elsker, men som de ikke har oppdaget ennå? Vi dyremisjonærer liker å tenke det.

			I denne boken skal vi ta for oss hundemennesker og kattemennesker, først og fremst. Hvem er du, og hvorfor det? Finnes det noen målbare forskjeller på de to typene? Er det sånn at noen som kaller seg hundemennesker, egentlig har behov for en katt, og omvendt? Vi skal møte noen svorne kattemennesker og hundemennesker for å høre hva de selv tenker. Hvorfor har for eksempel Erik Fosnes Hansen blitt et hundemenneske, mens Marian Saastad Ottesen er et kattemenneske? Hvordan de beskriver seg selv, skal du snart få se.

			Vi skal også se på de tøysete og uformelle testene som finnes ute på det store nettet, og vi skal se nøyere på de mer vitenskapelige undersøkelsene som er gjort på hundemennesker og kattemennesker, for de finnes også.

			Katter og hunder er i vinden som aldri før, i hvert fall hvis vi skal tro sosiale medier. Hva ville Instagram vært uten søte hunder og katter? Hva skulle vi søtet opp Facebook-feeden med hvis vi ikke hadde kunnet se på hunder som løper lykkelige gjennom fontener?

			Så får vi heller bære over med alle skurkene. At Hitlers hund Blondi måtte «teste» cyaniden før føreren selv svelget den, skal vi heller ikke bruke plass på. Vi må aldri gi slipp på troen om at dyremennesker er bedre enn andre mennesker!

			Jeg selv? Jeg har gått fra å være hundemenneske til katte­menneske og så tilbake til hundemenneske igjen. Det er forvirrende, og noe jeg har lyst til å komme til bunns i med denne boka. Men uansett hva diagnosen blir – et hjem er ikke et hjem hvis man ikke kan høre lyden av tassende poter og klirringen av tørrfôr i en metallbolle.
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			Når tørr­fôret i skålen klinger
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			Det er ganske merkelig. Dette at noen kaller seg hundemennesker og andre kaller seg kattemennesker. Da jeg var hos frisøren forleden, kunne hun, med en stemme som ikke rommet tvil, slå fast at hun var et hundemenneske. Jeg spurte om hun kanskje var så heldig å ha en hund som ventet på henne hjemme, men det avkreftet hun kontant. Hun hadde ikke hund og hadde aldri hatt en. Da hun vokste opp, hadde de heller ikke hund i familien. Jeg måtte naturligvis spørre henne hvordan hun kunne være så skråsikker på at hun var et hundemenneske siden hun hadde så lite erfaring med hunder, men da satte hun opp et varmt og vitende smil. Hva som raste gjennom tankene hennes, aner jeg ikke, men usikkerhet så det ikke ut til å være. Hun sa «at hun bare visste det».

			Valpekjærlighet

			For mange mennesker blir nok hunde- eller kattefrøet sådd i barndommen. Det er tross alt i barndommen de første store drømmer blir født. Noen fødes inn i et hundehjem eller kattehjem, andre barn maser seg grå etter en venn på fire ben. Noen lykkes aldri. Noen omvender en hel familie. Andre sverger på at når de blir store, da skal de ha hund/katt! Denne setningen kan sies med sytete stemme, med bestemt stemme, eller som et desperat skrik. Men det betyr at det spirende hunde- eller kattemenneskets drøm om å få øse sin kjærlighet over en på fire ben, er knust. Skjønt, det må ikke nødvendigvis være fire ben inne i bildet. Naboens katt Eva har kun tre ben, og hvem får vel mer kjærlighet enn henne? Ditto Fibert, min venninnes trebente labrador, som gikk på førerhundskolen. Han måtte amputere et ben på grunn av en hudsykdom på labben, og måtte gi opp karrieren som førerhund, men fikk et rolig liv på landsbygda i stedet. Nå er det han som er midtpunktet, og som får hjelp opp trappen til andre etasje.
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			Barndomshunden

			De aller fleste jeg kjenner, har en egen dyrehistorie fra oppveksten. Mange er fortellinger om kjærlighet. Men det er også dramatiske historier. Morsomme historier.

			Å ha et kjæledyr i livet er som å få ta alle typene topping på softisen samtidig. Du får et fargerikt liv, med mange søte opplevelser. Noen kan synes det blir litt mye, men ikke kattemennesker og hundemennesker. Alt som skjer, er anekdotemat. Det blir til fortellingen om katten som måtte amputere halen, hunden som hoppet ut av bilvinduet i fart, men overlevde – og den om hunden (Monty) som tisset på beinet ditt, fordi den syntes du så ut som en lyktestolpe. Alle de tingene er sanne fortellinger. Jeg vet det, for jeg var der. Men først en kort tur tilbake til barndommen.

			Da jeg var tre år gammel, flyttet familien min fra et koselig rekkehus utenfor Moss til Oslo. Vi flyttet til en drabantby, i blokk, i en leilighet i tredje etasje. Den kvelden vi bar pappeskene inn i gangen, spilte naboen «In the ghetto» på platespilleren, og Elvis’ sørgmodige stemme gled inn gjennom et åpent vindu. Dette bekymret min far. Men vi oppdaget raskt at det var mer landlig enn ghettoaktig i vår drabantby. Marka lå helt inntil tunet, og rett utenfor verandaen sto noen svære furutrær, der et artig ekorn hadde fast tilholdssted. Noen ganger klatret det fra trærne og over på balkongen. Så satt det der og gjorde seg søtt, før det smatt vekk.
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			Tid sammen med katter er aldri bortkastet.

			Sigmund Freud

			Nøtteliten og Barbie

			Som jeg lengtet etter å klappe det ekornet! Som jeg la planer om å la ekornet få flytte inn på rommet mitt, der vi kunne leke sammen og hviske hverandre hemmeligheter. Den skulle få sin egen seng, og kjøkkenet til Barbie-dokkene mine skulle den få bruke til å lage nøttekake og nøttestek.

			Vi skal alle, både menneske og dyr, være veldig glade for at det aldri skjedde. Men som barn flest ville både jeg og lillesøsteren min mer enn noe annet ha et kjæledyr. Helst et med pels, så klart, som man kunne kose med. Et stort, kosete dyr med pels.

			Labbetuss har bursdag
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			Barn er gode forhandlere. Det bor en pruter i alle barn, også norske. Som andre barn gikk jeg høyt ut i forhandlingene. Jeg fortalte mine foreldre at jeg ønsket meg en stor, hårete hund som Labbetuss, som jeg så hver dag på barne-TV på NRK. På dette tidspunktet forsto jeg ikke at Labbetuss var så stor fordi han var en mann i hundedrakt. Mer presist Geir Børresen i hundedrakt. Det fantes uansett andre ekte hunder som liknet, og jeg tigget og ba. Jeg nådde ikke fram. Da firte jeg på kravene. Jeg ba om en litt mindre hund. En katt. En kanin. En hamster. Et marsvin. En rotte? Dette forslaget førte til virkelig store protester fra min mor. En mus, kanskje? Nei, de var heller ikke velkomne hos oss.

			Fader Jacob, sover du?

			Etter lange og iherdige runder ved forhandlingsbordet endte vi opp med en fugl. En grønn og gul undulat som ble kalt opp etter min farfar, Jacob. Den kunne synge, og noen ganger slapp vi den ut av buret. Da fløy den rundt i den lille stua. Jacob ble en god fuglevenn, selv om den ikke likte å klappes. Ikke ville den sitte på hånden heller, annet enn i korte, dyrebare øyeblikk. Søsteren min og jeg pleide å bytte på å sitte på en stol utenfor buret og plystre til Jacob. Jacob svarte. Vi mennesker er rare.

			En dag søsteren min skulle feire bursdagen sin, opp­daget vi at Jacob lå død i buret. Den barnebursdagen ble både dødsmesse og barnefest på en gang. Gjestene fikk se på den døde fuglen omgitt av bomullsdotter i en hvit skoeske. Alle barna sang «Fader Jacob, sover du?». Det gjorde han. Jacob ble begravet i en liten lysning i skogen ved hytta utenfor Drøbak.

			Det var på tide med nye forhandlinger.

			Kaninkrøll

			På ett eller annet tidspunkt kom det en kanin inn i hjemmet vårt. Den gnagde over ledninger og sklei rundt på parketten i håpløse kaninpiruetter. Av mine foreldre fikk min søster og jeg fikk vite at den ikke var til oss. Den var en over­raskelse til datteren til en av deres nærmeste venner. De puttet den oppi en kurv der en «kosekanin» lå øverst, og den ekte gjemte seg under. Det var stor ståhei under overrekkelsen. Mine foreldre, som kan være noen ordentlige tøysekopper, syntes det var hysterisk morsomt. Jeg forsto at de var på gli. De hadde havnet på kjæledyrkjøret. Det dukket opp historier fra fortiden, om farmors hund Jerry, som hadde vært en fantastisk skapning. Jeg ville også ha en fantastisk skapning i mitt liv.

			Vi lånte flere lass med hundebøker på Deichman. Vi leste oss opp på raser. Besøkte folk med ulike hunder. Leste litt mer. Ringte rundt til ulike kenneler. Sto på venteliste hos en kennel med Cairn Terriere. Skulle det virkelig skje? Skulle vi få en hund inn i familien?

			Og så en dag kom lille Flint, en karamellfarget og klin kokos uimotståelig valp, inn i livet vår.
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			De som er usikre på hva «kvalitetstid» betyr, behøver bare å tilbringe noen minutter med en hund.

			Lise Myhre

			Døden bak rattet

			Flint var med oss overalt. Noen ganger var han mest min, og sov under min seng hver natt. Andre ganger bodde han på rommet til lillesøsteren min. Vi byttet på å lufte ham etter skolen. Vi lekte med ham. Han likte pinner og tennisballer, agurk og popcorn. Vi gråt inn i pelsen hans når livet gikk oss imot. Han visste hvem vi var forelsket i, og hvem vi hatet. Når jeg husker tilbake på barndommen min, var han alltid der. Årene gikk. Flint utviklet allergi og måtte gå med plastskjerm på grunn av kløe, han ble tregere og tyngre. Jeg var mindre hjemme, fikk meg jobb på en Statoil-stasjon, og tok morgenskiftet eller kveldsskiftet i helgene. En slik lørdag morgen bak kassa i blå uniform kom pappa glidende opp utenfor i sin røde Fiat.

			«Si farvel til Flint», sa han.

			Flint skulle avlives. Pronto. Han var så syk og gammel. Jeg ga ham en siste klem, gikk inn på stasjonen og holdt tårene inne i seks timer. Da jeg kom hjem, satt alle i sofaen og gråt. Hjertet mitt var blitt til en isklump, og siden har jeg ikke grått en tåre. Ikke for den hunden. Ikke for noen.

			Jo da. Visst har jeg grått! Men noen ny hund fikk vi aldri. Da jeg flyttet hjemmefra, fikk jeg meg heller aldri noen ny hund. Skjebnen skulle ha det til at de jeg ble sammen med, var kattemenn. Eller helt uinteressert i dyr. Jeg hadde havnet på skråplanet.

			Katten i mitt liv

			Først ti år senere kom et nytt dyr inn i livet mitt. Svogeren min hadde en kollega med noen kattunger til overs. Hvis ingen ville ha dem, fikk de dødsstraff. Det vil man ikke ha på samvittigheten. Og slik gikk jeg fra å være hundemenneske til å være fullstendig forvirret kattenewbie over natten.

			Vi kalte henne Yoko. Hun fanget en gang en fugl fra verandaen i fjerde etasje på St. Hanshaugen. Hun lærte å gå i bånd, fikk være ute alene i det lille skogholtet bak blokkene, og kom til oss når hun ble ropt på. Akkurat slik jeg i utgangspunktet ikke likte katter, var Yoko en katt som ikke var så glad i mennesker. Men vi var veldig glad i hverandre.

			Kattastrofen

			Så til nekrologen. Yoko gikk bort så altfor tidlig. Mens vi var på ferie og hun ble passet av de vi delte hus med, forsvant hun. Da vi kom hjem, lette vi i ukevis, og da vi til slutt fant henne, var det med skadet hale full av sår. Vi tror hun hadde blitt påkjørt og så gjemt seg. Vi tok henne med til dyrlege. Halen ble amputert, men hun nektet å ta til seg mat. Til slutt måtte vi avlive henne. Og nå til skammen. For Yoko er her fortsatt. I en urne i kjelleren. Vi skulle begrave henne i hagen, men så skulle vi drenere først, og så ... ja, livet skjedde. Og Yoko er fortsatt nede i matboden.

			Når det klinger i tørrfôr

			Nå er jeg et menneske som liker alle slags dyr og fugler og skapninger, minus slanger. Slanger er sjelden en god idé. Det interessante er at katter er fantastiske slangedrepere, og ulver, som hundene nedstammer fra, er heller ikke fremmed for å drepe en slange eller tre. Men vi har ikke bare en død katt i kjelleren, vi har også en høyst levende hund i etasjen over. Nei, vi har ikke låst inne en levende hund på loftet, men søsteren min og familien hennes i etasjen over har adoptert en nydelig jack russel hannhund. Når den koser seg, blunker den med det ene øyet. Min niese har trent den opp til å falle «død» om på bakken når hun «skyter» den med fingeren og sier pang. Livet er ganske vidunderlig med en hund. Og vi har igjen et hjem der det klinger i tørrfôr.

			Kjente katte- og hundemennesker

			Mona B. Riise deler livet sitt med hundene Sandy og Chili, og snart skal hun dele sine historier om livet som deres hunde­menneske. Bård Tufte Johansen har sin Jippi, Erik Fosnes Hansen har sin Sjampus, og de to har to helt forskjellige innganger til livet som hundemenneske.

			På kattesiden stiller Eirik Newth sterkt med sine to katter Linus og Ada, som selvsagt er oppkalt etter datapioneren Ada Lovelace og software-programmereren Linus Torvalds. Alexandra Gjerpens katt Charlie er en av hennes skatter og kickstartet kanskje karrieren hennes som skuespiller. Vi møter dem alle på sidene lenger bak i boken.

			Aller først skal vi møte verdens første hundemenneske. Hun er ikke kjent og berømt, faktisk har jeg diktet henne opp med utgangspunkt i det man vet og kan resonnere seg fram til om våre forfedre og formødre i steinalderen på det europeiske kontinentet. Men selv om hun er diktet opp, så er hun kanskje en slags helt for Homo sapiens, likevel? I hvert fall for hundemenneskene blant oss.
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