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			Del 1

			Kristinas historie

		


		
			Monika er død

			Det var den 14. dagen i november i 2011. Idet skumringen la seg over den kortlivede vinterdagen, hadde jeg vært barnløs i mange timer.

			Jeg visste det bare ikke.

			Like før klokken 15.25 parkerte jeg utenfor hjemmet vårt på Sotra utenfor Bergen. I underetasjen av en kremgul villa bodde jeg med datteren min, Monika, som var åtte år gammel. Jeg var bekymret; i løpet av dagen hadde jeg flere ganger forsøkt å få tak i henne uten å lykkes. Nå var jeg endelig hjemme, og jeg husker at jeg småløp ned den lille grusstien.

			Idet jeg rundet hushjørnet, så jeg at sprossene i inngangsdøren var fjernet og ruten knust.

			Inne i den lille entreen måtte jeg tråkke over knust glass på gulvet og forbi en øks. Den hadde sin faste plass i vindfanget, men nå lå den henslengt sammen med en fillerye. Dørene innenfor var lukket, selv om vi alltid pleide å holde dem åpne for å spre varmen rundt i leiligheten. Her var det kaldt, og en merkelig lukt rev i nesen. Jeg løp fra entreen til stuen og fra stuen til entreen mens jeg ropte på Monika uten å få svar, før jeg dro opp døren til soveromsgangen.

			Det var da jeg så henne. Med et belte rundt halsen, nærmest i sittende stilling, med bena så vidt over gulvet og knærne utstrakt, hang min Monika fra dørhåndtaket til boddøren. Armene hang slapt ned, den høyre lå bøyd over de bare lårene hennes. Jeg grep tak i beltet som holdt hardt rundt henne, strevde med å løsne det.

			«Monika, er dette et mareritt?» ropte jeg og slet i beltet av alle krefter før jeg fikk henne løs, la henne forsiktig ned på gulvet og løp ut av leiligheten, ut i skumringen og ropte om hjelp.

			Jeg løp inn igjen og hentet telefonen opp fra sekken og løp ut igjen for å ringe etter hjelp.

			Kristinas nærmeste arbeidskollega og venninne satt bak rattet på vei hjem etter endt arbeidsdag. Klokken 15.26 besvarte hun anropet fra Kristina. Først hørte hun bare skrik og hyl og forsto ikke hva Kristina forsøkte å fortelle henne.

			«Monika er død!»

			Kvinnen vred bilen rundt og styrte mot Kristinas leilighet. Så ringte hun til politiet.

			Husverten til Kristina mottok en telefon klokken 15.28. Han hørte dårlig, Kristina ropte på gebrokkent engelsk. Etter hvert demret det for husverten at noe var alvorlig galt med Monika. Husverten forsikret henne om at hjelpen ville komme. Han skulle ringe broren som bodde kun noen meter unna.

			Jeg måtte inn igjen til Monika.

			Jeg husker at jeg hentet dynen hennes fra soverommet, knelte på gulvet ved siden av jenta mi og pakket den beskyttende rundt den lille, kalde kroppen hennes. Hun fryser, tenkte jeg. Kanskje hun våkner om jeg kan få varmen i henne? Jeg la hodet hennes i fanget og strøk henne over håret. Jeg merket en kul i hodet hennes som ikke hadde vært der før, men ellers var det som om hun sov. Monika. Monika. Monika.

			Sjokket rev i meg, jeg klarte nesten ikke å puste. «Jeg holder på å dø. Hjertet mitt stopper av sorg.»

			Klokken 16.15 kom den første politipatruljen til åstedet, smygende uten sirener. Leiligheten ble denne kvelden fylt med venner og fremmede, teknikere og politibetjenter i uniform.

		


		
			Jonava i Litauen

			Monika ble født 5. april 2003 i byen Jonava i Litauen. Mamma Kristina var bare 21 år. Fra klinikken fraktet hun veslejenta inntullet i et rosa teppe hjem til leiligheten hvor hun bodde sammen med moren sin, Valerija. De første månedene av Monikas liv var pappa Marius der, men da hun var fem måneder gammel, skilte foreldrene lag. Fra nå av skulle hun stort sett være alene med mamma og mormor. Kristina hadde et nært bånd til sin egen mor. Broren og søsteren var mye eldre enn henne og hadde lenge levd sitt eget liv, så i praksis var hun enebarn. Ni år gammel mistet Kristina faren sin, og etter det bodde hun og moren alene. 

			I Jonava, der Monika tilbrakte sine første leveår, var det litt over 30 000 innbyggere. Gjennom byen rant elven Neris, omgitt av grønne parker. I 1990 ble landet den første sovjetrepublikken som erklærte sin uavhengighet, og i årene som fulgte, emigrerte hele én av fem litauere i yrkesaktiv alder for å skaffe seg bedre betalte jobber. Utsiktene til et bedre liv enn i hjemlandet fristet dem til å søke lykken andre steder.

			I 2003 lå arbeidsledigheten på over 12 prosent i Litauen. Året etter at Monika kom til verden, ble Litauen medlem av NATO og EU. Antallet arbeidsmigranter skulle bare øke i årene som fulgte, og den massive utvandringen førte etter hvert til mangel på kvalifisert arbeidskraft i Litauen.

			Monika startet livet i en slitt ettromsleilighet. Kristina arbeidet lange dager på et bakeri mens Valerija passet Monika. De hadde knapt med penger, og som nybakt mor bekymret Kristina seg stadig for fremtiden, for pengene forsvant raskere ut enn de kom inn. Etter hvert så hun ingen annen mulighet enn å lete etter en bedre betalt jobb slik at hun kunne gi den vesle familien en bedre tilværelse.

			Da Monika bare var åtte måneder gammel, dukket det opp en mulighet. Kristina kunne være au pair for en familie i Hannover i Tyskland som selv hadde en gutt på samme alder som Monika i tillegg til en jente på vel tre år. Lønnen var vesentlig bedre enn på bakeriet i Jonava, og Kristina bestemte seg for å ta jobben. Snart tok hun vare på den tyske babyen samtidig som hun var borte fra sin egen. Hun sa til seg selv at hun gjorde det for Monikas fremtid. Hun fulgte datterens liv på bilder og film som moren sendte henne: Monikas første, usikre skritt over gulvet i leiligheten til mormor – hun hadde en blå babydress og var bare elleve måneder gammel. Det kom stadig flere tenner, og snart sa også Monika sine første ord. Så fort hun hadde et ledig øyeblikk, falt Kristina i staver over bildene av den lille datteren. Valerija holdt henne jevnlig oppdatert om seg og Monika, og etter ettårsdagen kom det bilder i posten av en smilende Monika iført rosa strikkejakke og rød bukse. Valerija feiret henne med kake og frukt.

			Etter syv måneder orket ikke Kristina mer og sa opp stillingen. Da hun etter den lange adskillelsen vendte tilbake til Jonava, så Monika på henne med skepsis i blikket og holdt litt avstand til det som nå var blitt en fremmed dame. Kristina gråt både den kvelden og flere kvelder som fulgte.

			«Gi henne litt tid,» sa Valerija. «Det kommer til å gå seg til.» Og det stemte – etter en stund var det som om Kristina aldri hadde vært borte.

			*

			Kristina måtte ta det arbeidet hun fikk, også kortere oppdrag. Da hun hadde vært hjemme i fire måneder, fikk hun tilbud om å dra til Irland for å jobbe på en fabrikk som behandlet og pakket sopp for utsalg, men snart fikk hun problemer med helsen – og savnet etter Monika var enormt. Også denne gangen valgte hun å reise hjem igjen.

			På et bakeri i Jonava fikk Kristina etter hvert en fast stilling. I vel to år jobbet hun her, men lønnen var lav. Hun hadde penger nok til å betale for leiligheten, til barnehage for Monika og til mat på bordet, men Kristina ville så gjerne at Monika skulle få muligheter hun selv aldri hadde hatt, og det ville hun ikke kunne gi henne om de skulle fortsette å leve fra hånd til munn.

			En dag nevnte en kollega på bakeriet et land i nord hvor fremtiden kunne bli bedre enn i hjemlandet. Hun hadde selv jobbet i Norge og fortalte at der var det mulig ikke bare å tjene til livets opphold, men også å spare til fremtiden. Drevet av ambisjonen om å gi datteren et lettere liv og hjelpe moren sin, som var blitt uføretrygdet, oppsøkte Kristina rekrutteringsbyrået Aktiv Bemanning i Litauen. Bare uker senere var alle dokumenter i orden.

			Igjen skulle den nå fire år gamle Monika bli igjen hos bestemor Valerija. Det var nok ikke enkelt for henne at mamma skulle dra så langt vekk, men hun hadde et nært forhold til mormor, trivdes i barnehagen hun gikk i, og var en blid liten jente. Både Valerija og Kristina var katolikker, så Monika vokste opp med religion som en naturlig del av livet.

			I 2007 pakket Kristina kofferten og dro alene til Norge. Det samme gjorde nesten 2000 andre litauere dette året, og flere skulle det bli i årene som fulgte. I landene de dro til, fant de venner, fiender, kjærester, elskere, kolleger – og håp.

		


		
			Sotra i Hordaland

			Sotra Fiskeindustri, Kristinas nye arbeidsplass, lå omringet av havet ikke langt fra Glesvær, et av de eldste handelsstedene på vestlandskysten. Her var små naust og bygninger fra 1700- og 1800-tallets storhetstid, og i havnen duppet lokalbefolkningens småbåter. Midt i havnen lå Glesvær kafe, som var kjent for god mat.

			Arbeidet i produksjonen var rutinepreget, men betingelsene greie og arbeidsmiljøet hyggelig. Kristina fikk sitt aller første hjem i Norge i et hybelhus på Glesvær som arbeidsgiver stilte til disposisjon bare et steinkast fra arbeidsplassen. Nordsjøen var nærmeste nabo og en del av hverdagen, her var naturen våt og vill med fjell på alle kanter, en sterk kontrast til den slitne forstaden med mye blokker og grå bebyggelse som hun var vant med. 

			Kristina ville gjerne skape et liv for seg og Monika, og fokuserte på å spare opp penger som gjorde det mulig. Hun måtte også sende penger til sin mor og Monika. I to år tok Valerija seg av datterdatteren hjemme i Litauen. Kristina dro hjem noen ganger i året for å besøke dem, og tilbrakte sommeren der. Bydelen der de bodde, var preget av forfall og fattigdom, men med pengene Kristina sendte, hadde Valerija etter hvert pusset opp leiligheten så den ble både koselig og velstelt, i stor kontrast til resten av omgivelsene.

			Kristina var nå blitt 25 år og kjente innimellom på et savn etter en trygg mann som etter hvert også kunne fylle rollen som far for Monika. Dessuten kunne hun gjerne tenke seg flere barn.

			Hun traff en litauisk mann som hun flyttet sammen med lenger sør på Sotra, men da hun etter kun få måneder fikk greie på at han levde på kant med loven, brøt hun forholdet. Det skjedde uten dramatikk, og etterpå flyttet hun tilbake til Glesvær.

			*

			28. januar 2009 ble Kristinas bror slått ned og drept på åpen gate da han skulle kjøpe sigaretter. Flere gjerningsmenn ble anholdt, og saken kom opp til behandling i retten, men ingen ble funnet skyldig. Dødsfallet rammet spesielt Valerija, men var også hardt for Kristina, og for en periode ble hun værende hjemme i Litauen.

			Et lyspunkt dette året var at Kristina signerte en fast arbeidskontrakt med oppdragsgiver og gikk ikke lenger gjennom vikarbyrået. Livet og økonomien var nå stabil nok til at hun endelig kunne hente Monika til Norge. Datteren var nå blitt en veslevoksen og bestemt seksåring som mest av alt her i verden ville være sammen med mammaen sin. Hun var lykkelig over å få ønsket oppfylt og spent på det nye landet hun kom til den sommeren. Det kjentes godt for Kristina å ha datteren hos seg. 

			I august det året sto Monika sammen med mange andre spente små førsteklassinger i nye klær og altfor store sekker på små rygger utenfor Glesnes barneskole. Kristina var bekymret for hvordan skolestarten ville bli for datteren. Det var en stor nok overgang i seg selv å skulle begynne på skolen, og når hun heller ikke kunne språket, kom det til å bli en utfordring, tenkte hun. For dem begge ble det første halve året krevende. Kristina var alenemor med full jobb, uten familie å falle tilbake på, og i en travel hverdag var det ikke enkelt å få til alt hun gjerne ville. Det var en del oppfølging på skolen, ting som måtte ordnes i leiligheten, gamle rutiner som måtte endres, og nye som måtte etableres slik at de kunne skape et familieliv sammen som fungerte. Det aller viktigste hadde de heldigvis oppnådd: Endelig var de sammen.

			Monika var også en tøff jente og fant seg raskere til rette enn Kristina hadde turt å håpe på, og gradvis gikk alt bedre. I løpet av et år lærte hun seg bra norsk og fant seg tilsynelatende godt til rette på skolen og i sitt nye hjemland.

			Den første norske julen nærmet seg. Da Valerija kom på besøk, strålte Monika av glede; hun var tett knyttet til mormoren og hadde savnet henne. I god tid før jul kom juletreet i hus. Monika hjalp til å pynte, med små julekuler og engler.

			«Mamma, jeg vet det er du som er julenissen,» sa hun.

			«Neeei ... hva er det du snakker om? Det er ikke sant,» sa Kristina i et dårlig forsøk på å skjule et smil.

			Familien hadde tradisjon for å gå i kirken på julaften, og det gjorde de også i Norge. Her fant de fred og ro, her ba de bønner for tiden som lå fremfor dem. Monikas første jul i Norge ble en fin opplevelse.

			*

			De neste par årene ble det litt flytting, og Monika måtte på et tidspunkt bytte fra Glesnes til Sund barneskole. I november 2011 flyttet Kristina og Monika til leiligheten på Berge på Steinsland. Den kremgule villaen lå vakkert til ved fjorden. I sokkelleiligheten, med god utsikt, fant de sitt nye hjem. Her hadde de mye boltreplass rett utenfor døren. Monika begynte på en ny skole – Stranda barneskole på Steinsland, vel halvannen kilometer unna. Hennes nærmeste venninne, Viktoria fra Polen, begynte sammen med henne.

			Monika var skoleflink og lærelysten. Lærerne ble fort glad i den vitebegjærlige jenta, som var ansvarsbevisst, uredd og ryddig, nesten en liten voksen. Men etter hvert ble ikke hverdagen på Stranda skole like enkel som den hadde vært på Sund og Glesnes. Viktoria fant en ny venninne i en annen jente i klassen, og Monika opplevde at hun mistet henne. Dette førte til noen tårer, kanskje mest sinne, ifølge lærerne, for noen ordentlig erstatning for Viktoria fant hun ikke. Hun uttrykte frustrasjon over tapet og at hun ikke hadde andre å leke med. Kristina på sin side merket ikke noe til denne endringen og syntes datteren virket relativt upåvirket av det hele.

			Kristina husker at venninnene beundret at datteren var så veloppdragen. Når de ikke var på jobb eller skole, tilbrakte de to mesteparten av tiden sammen. Monika gikk verken på SFO eller andre fritidsaktiviteter – det ville betydd ekstra utgifter, og det var allerede utfordrende å få alt til å gå rundt hver måned. Det hendte de fant på noe sammen med venninnen til Kristina og hennes datter, som gikk godt overens med Monika. Kristina hadde ikke inntrykk av at datteren følte seg ensom. Hun var alltid positiv og glad, og dersom Kristina var opptatt med huslige sysler eller andre forpliktelser, lekte hun fint for seg selv, gjorde lekser eller tegnet.

			Da Monika begynte på den nye skolen, kjørte Kristina henne om morgenen, men etter hvert viste Monika at hun kunne klare seg mer på egen hånd. Kristinas skift på fiskefabrikken startet tidlig, og stort sett dro hun hjemmefra klokken 6.30. Monika hadde lært å stelle seg selv og gikk alene til busstoppet, som lå kun titalls meter ovenfor boligen. Etter endt skoledag tok hun skolebussen alene tilbake. Hun klarte seg fint et par timer på egen hånd før mamma var ferdig på jobb. De hadde rutiner på hvordan de skulle få tak i hverandre om det skulle vise seg nødvendig.

			Monika virket veltilpasset til tross for de små sosiale problemene på skolen. Av og til dro de på tur til Bergen sentrum. Særlig godt likte Monika seg på akvariet. Hennes forkjærlighet for dyr var nok grunnen til at hun fortalte mamma at hun drømte om å bli dyrlege når hun ble stor.
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