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			Til de to viktigste kvinnene i mitt liv, moren min og datteren min

		


		
			Det hender jeg plutselig blir grepet av nostalgi. Da ser jeg på nytt for meg faren min den maikvelden for noen år siden: det runde ansiktet, solbrunt, tungt og sørgmodig. En tynn, tobakksfarget bart, munnen som etter hvert var blitt så smal at den liknet en knivsegg, sjømannslua på snei. Han sto i båten sin, bøyd over baugen i ferd med å ordne garnet for å dra ut på sjøen.

			Han sa ingenting. Av og til snudde han seg for å se på meg. Den smale munnen krummet seg i en slags resignert og konsentret fold, en slik som gjerne preger leppene på tilårskomne personer. Han var aldri en som snakket mye. Ordene spyttet han ut som gift, så svelget han dem igjen. Båten luktet nypusset, og navnet, malt i en skinnende vakker turkisblå farge, var det mest iøynefallende ved den. Den het Ciao Charlie, akkurat som filmen til Tony Curtis, for alle sa at faren min var kliss lik ham. Det var ikke mange dager siden feiringen av vår skytshelgen San Nicola, og båtene i havna var fortsatt dekorert med sløyfer, blå og røde girlandere og papirkuler; de pyntet opp akterut sammen med helgenbildene.

			Jeg så på ham uten å si et ord, med skuffelse i blikket. Den ene hånden hans hadde grep om fiskegarnet, løsnet det med drevne bevegelser, i den andre holdt han en sigarett. Asken falt fra tuppen, og havvinden fikk den til å virre rundt i lufta og opp i været mange ganger før den landet ved føttene hans. Jeg kunne ikke lenger høre skrålingen fra kvinnene som satt ved siden av hverandre på moloen og gomlet lupinfrø, og heller ikke de høyrøstede ropene fra fyren som solgte blekksprut og øl fra en trillebår. Jeg så bare de rynkede hendene hans og det iskalde uttrykket i de lyseblå øynene og kjente trykket av det jeg følte for ham. En mann som Antonio De Santis kan du hate eller glemme hundre ganger, men når alt kommer til alt, dukker han opp igjen, inni deg.

		


		
			En slags prolog

			Jeg kommer aldri til åglemme den dagen bestemor Antonietta ga meg kallenavnet Malacarne, som betyr noe sånt som «dårlig kjøtt», eller av dårlig kjøtt og blod. Det regnet helt usedvanlig voldsomt, et pøsregn som bare inntreffer en sjelden gang i året. Når det skjer, kjenner man havvinden ule så alt rister og blodet fryser til is. Kystveien var blitt et endeløst gjørmehøl. De forlatte jordene rundt Torre Quetta og den nakne vegetasjonen var nærmest voldtatt av vannet som styrtet ned. Alt var gjennombløtt. Det var i april. En mer regntung vår enn denne har vi ikke hatt på tretti år, var kommentaren fra gamlingene i strøket. Til tross for advarslene fra mamma og bestemor, som begge visste åtolke vindens stemme, hadde jeg vært fast bestemt på ådra ut.

			«Når havet aper etter demonene, gjør jorda opprør», sa bestemor Antonietta idet hun kom inn i huset med nesa høyt til værs. Jeg betraktet dem begge, mor og datter. Den ene var opptatt med årive pecorino, slik hun alltid gjorde før middag, den andre drev og skar opp et stort brød. Jeg bare ristet på skuldrene og gikk ut, helt uimottakelig for advarsler. Inni meg var det en trang til åvære tett på det stormende havet og mest av alt forstå om jeg ble redd av det. Jeg løp langs bymuren i lys kalkstein mens jeg vinket til noen nabokjerringer som sto og gransket himmelen ute på trammen foran husene sine, som spåkonene før i tiden. Vinden kjente jeg som harde slag mot håret og i ansiktet, men jeg hadde ikke tenkt åvende om og dra hjem. Med noen hopp kom jeg meg over steintrinnene som førte gjennom bymuren og ned til strandpromenaden. Raskt spaserte jeg forbi Teatro Margherita for åkrysse moloen og kaiområdet. Jeg ville se havet i all dets stolte prakt.

			Da jeg kom fram til steinstranden ved Torre Quetta, oppfattet jeg et øyeblikk en indre stemme som hvisket at jeg burde snu og vende hjem igjen. Jeg så for meg ansiktet til moren min som ba meg om ikke ågå ut, med kjærlig blikk rister hun på hodet og avslutter med de sedvanlige ordene: «Du er mer av en stabeis enn faren din, jente!» Og jeg så også for meg bestemor, som til tross for skjenne­prekenen hun håpet åoverøse meg med, var like bløthjertet som datteren. Myk var hun også av utseende. En kortvokst kvinne med store, fyldige bryster som formet seg over magen. Jeg ristet på hodet, for jeg ville ikke at bildene av dem skulle få meg til åendre kurs.

			Da jeg nærmet meg klippene, holdt jeg fast rundt kjolen som rakk meg til tykkleggen, og som jeg håpet åkunne bruke som et redningstau. Skumsprøyten sto fra de enorme bølgene der de slo mot de spisse klippene på denne kyststripen, for så åoppløse seg i rennende bekker. Horisonten var sløret og smeltet sammen med havet som så ut som en stor blekkflekk. Bergtatt av det mektige synet la jeg ikke engang merke til hvor truende himmelen var blitt, så mye at det så ut som det var natt selv om det bare var midt på dagen. Da regnet begynte åhølje ned, var det for sent åsnu. Omrissene av husene i det gamle Bari ble uklare, en mørk himmel omsluttet dem. Den sterke vinden knuste havoverflaten, og opp fra den steg det en slags tåke som oppløste seg i mange hvite, små dråper.

			«Så hva gjør jeg nå?» sa jeg til meg selv gjentatte ganger og så meg rundt. Bak meg reiste ruinen av Torre Quetta seg, et ødelagt tårn som under krigen hadde tjent som utkikkspost for soldatene slik at de kunne se fienden om han kom havveien. Murene var gråstenkte, vegetasjonen rundt glissen og livløs. Inngangsdøra var lukket med en rusten ståltråd, jeg gikk mot den mens regndråpene traff meg i hodet som små blykuler. Jeg hadde ikke noe valg. Først der inne ville jeg være i sikkerhet. Jeg skjøv opp døra som protesterte med en dyster lyd, og tok et skritt innenfor. Nå befant jeg meg midt i et rundt rom med to åpne vindusglugger, herfra kunne man holde oppsyn med kysten. På gulvet lå det en gammel madrass, og innenfor den igjen sto det et vaskevannsfat i emaljert blikk med blå kant, det var flere riper i det. På denne tiden var jeg bare ni år gammel og kunne ikke vite at her, inne i tårnet kalt Torre Quetta, tok prostituerte hånd om kundene sine. Så jeg satte meg ned og håpet at eieren av madrassen ikke kom tilbake altfor snart. Fordi jeg var gjennomvåt fra topp til tå og hadde begynt åfryse, holdt jeg meg om skuldrene. Og gransket føttene mine i treskoene: Tærne var svarte av gjørme, huden blankskurt av regnet så den virket enda mer olivenfarget enn vanlig. Hjertet hamret hardt, og jeg var redd, men det ville jeg aldri innrømme når jeg kom hjem igjen. Jeg visste heller ikke hva klokka var.

			Himmelen hadde klarnet, vinden stilnet. Fra havet kom en kraftig stank av råtne alger, men der jeg gikk langs bymuren, ble den sure lukten etter hvert erstattet av de gode duftene av tomatsaus med basilikum, og av kjøtt i ovnen. Langt borte i horisonten kunne man fortsatt se noen rester av en frynsete sky, som svevende dun. Tilfredsheten over åha vært modig og ha klart meg ved Torre Quetta ble snart erstattet av redsel for faren min og hans reaksjon. Hva ville han si om mitt ubetenksomme innfall? Hvor mye ville han kjefte denne gangen? Jeg så for meg de lyse øynene hans gløde av raseri, og den sammenknepne kjeven fordreie det pene ansiktet hans, og dette skremte meg mer enn stormen som akkurat hadde gitt seg. Plutselig føltes beina tunge, og føttene klarte bare så vidt åbevege seg. Selv hodet mitt veide mer enn den lille barnekroppen min kunne holde oppe, som et egg plassert på et strå.

			Nabokona Angelina hilste på meg fra vinduet der hun sto og ristet en duk ut på gata. «Marì, hva har skjedd? Ramla du uti sjøen?» spurte hun, oppstemt i røsten. Jeg ristet på hodet, men hadde ikke lyst til åsvare.

			Litt lenger borte ventet mamma og bestemor på meg, begge sto urørlige ute på trammen. Den første blek og i oppløsning som en fille i klesvasken. Den andre, med den tette og store kroppen nærmest bøyd i to, visste ikke hva hun skulle si; helt fra jeg var et spedbarn, hadde jeg vært en torn i hjertet hennes. Hun hadde aldri forestilt seg at hun skulle få et så uskikkelig og vanskelig barnebarn som meg. Snakketøyet var likevel i orden, for når hun ville, skravlet hun i vei om de tusen gjøremålene hun hadde i løpet av en dag, og til og med om det hun skulle gjøre dagen etter. Eller om bestefar, fred være med ham, som hadde giftet seg med henne da hun var jomfru og uerfaren, og som hadde sett henne bli i stand til åstyre husholdningen. Nå, foran inngangsdøra, så hun ut som den lidende madonna i påvente av et tegn fra datteren om åbegynne åsnakke. Et tegn som ikke kom, fordi mamma visste at hvilket som helst ord kunne få faren min til åfrese, omtrent som olje på ild.

			Idet jeg kom fram, hadde jeg en klar fornemmelse av at hjertet var en tromme det ble slått på, og at også de kunne høre det. Nettopp derfor satte jeg opp en like­gyldig mine. Jeg skammet meg, herjet som jeg var, i en kjole som minst var to nummer for stor – det var sånn mamma sydde dem til meg så de skulle vare flere somre – og som fortsatt klistret seg til kroppen, og føttene som surklet i de våte treskoene. Jeg hadde vondt i magen, og for hvert skritt kjente jeg meg tung av kvalme og svimmelhet, synet var tåkete. I hodet dundret summingen av hundre bier.

			Et øyeblikk stoppet jeg opp bare for åse på dem, mamma først og så bestemor. Mamma sa ikke et ord, hun kjente at hjertet var svart og munnen giftig, men holdt pusten. Bestemor Antonietta bøyde seg mot meg som om hun ville gi meg en ørefik, men lot den kraftige armen bli hengende i lufta. Det var da, skulle hun siden forklare for meg, at hun oppdaget det merkelige lyset i de beksvarte øynene mine. «Du som har kaldt blod fra firfislene», begynte hun. Det var noe litt rustent i stemmen hennes. «Eller, uten egentlig noe blod. Som blekkspruten. 
Du er mala carne, av dårlig kjøtt, ja, av dårlig kjøtt», hun måtte liksom stave det to ganger, den andre gangen mer direkte til seg selv. Mamma nikket, som om dette var en tanke hun selv hadde tenkt, men ikke våget åsi høyt. «Malacarne», mumlet hun bare, da jeg bestemte meg for ågå forbi dem, nå som armene deres hadde sluppet tak i dørkarmen. Jeg trodde hjertet mitt skulle sprette ut. Det var som om det slo mange steder og alle steder samtidig. Jeg følte også at noe hadde endret seg i kjøkkenet, at det så mindre ut, klar for åkveste meg. Pappa og de to brødrene mine, Giuseppe og Vincenzo, satt og spiste pasta og bønner med masse pecorino på. Giuseppe var den eneste av dem som så i min retning: «Ah, så du er tilbake», sa han. Selv i dag tenker jeg at Giuseppe alltid har vært den beste av oss. På den tiden var han sytten år gammel og var blitt voksen over natta, som disse barna i eventyrene som blir voksne fra en dag til en annen.

			Akkurat da var det at pappa snudde seg mot meg. Det lynte av øynene hans, og leppene var sammenknepne. Jeg stanset midt i rommet. Også Vincenzo stanset, munnen hans sluttet åtygge. Giuseppe hadde allerede sluttet. Kanskje hadde også tiden stanset. Nabokona Angelinas tomatsaus putret ikke lenger i gryta, fuglene kvitret ikke mer. Verden ventet. «Nå smeller det, nå smeller det», sa jeg til meg selv. Han reiste seg ikke fra bordet, flyttet bare litt på stolen. La den ene hånden på låret mens han med den andre holdt fast rundt begeret med mørk, mørk primitivo-vin som klebet til det dunkle glasset. Han hevet det som om han ville skåle. Jeg lukket øynene og pustet tungt. «Vel, det går over», sa han for åtrøste meg. 
«Til Malacarne!» utbrøt han så idet han hevet glasset, han så på sønnene sine og ventet at de skulle gjøre det samme. 
Da jeg åpnet øynene igjen, satt alle tre og så på meg, 
Vincenzo med det skjelmske smilet, som den rampegutten han var, og Giuseppe med det åpne smilet som gjorde at alle jentene i strøket forelsket seg i ham. Selv faren min så på meg. Han lo. Og for meg, akkurat da, hadde det den uskyldige smaken av et mirakel.

		


		
			En liten verden

		


		
			1

			Maria heter jeg. Maria De Santis. Jeg ble født liten og mørk som en sviske. Etter hvert som jeg vokste opp, forsterket de uregjerlige trekkene seg, og i årenes løp har de, på godt og vondt, gjort at jeg har skilt meg ut fra de andre ungdommene i strøket. En stor munn, mandelformede øyne som glitret som nålespisser. Lange og klossete hender arvet etter farfar, og en bestemt måte å være skarp og frekk på som jeg derimot har arvet direkte fra Antonio, faren min. Han var fisker av yrke. En iskald og ubehøvlet mann som vekslet mellom øyeblikk da han, med blikket festet på tallerkenen eller veggen, hadde tankene sine langt borte fra oss, og andre ganger da hans voldelighet så ut til å være den eneste måten han kunne vise sin misnøye over livet på. Hans brutalitet ga gjenlyd i oss med den samme kraften som gresshoppenes sang bredte seg utover og brøt inn i stillheten i strøket vårt om sommeren i de heteste timene. Somrene i det gamle Bari utspant seg i de trange gatene dekket av hvite steinheller, vi løp etter hverandre gjennom virvaret av smale smug, rundet hjørnene til duften av klesvask til tørk på snorene og av smakfull tomatsaus med stykker av kalvekjøtt som putret i timevis. Blant disse steinhellene tilbrakte jeg barndommen og ungdommen. Jeg kan ikke huske at jeg noen gang tenkte på disse årene som vonde eller ulykkelige.

			Ondskapen og lidelsen var overalt rundt meg. Jeg fant den i advarslene til sladrekjerringene i nabolaget: «Ikke gå til sjøen når det er storm, for da sluker den deg», «Spis grønnsaker, ellers får du skjørbuk og dør!»

			Eller bestemor Antonietta: «Husk kveldsbønnen, ellers kommer du til helvete», «Ikke jug, ellers blir du til dverg!»

			Eller moren min: «Tenker du syndige tanker, vet Jesus det og klipper av deg tunga før du får sagt noe skittent.»

			Men det stygge fantes også i ansiktene på enkelte kvinner i strøket, som nabokjerringa Nannina som alle kalte ‘mærra’ fordi hun hadde et langt fjes og en stor munn og noe hesteaktig over seg som nærmest fikk henne til å se misdannet ut. To uttrykksløse øyne som ikke utstrålte noe lys, de var rett og slett kalde og matte som to støvete klinkekuler. Hun var naboen vår, og det heslige og hesteliknende oppsynet hennes hadde jeg foran meg hver gang jeg gikk ut, for hun satt time etter time på en krakk med halmsete uten å bry seg hverken om varme eller kulde. Det stygge fantes i billene som beveget seg rundt i lysende drakter på kjellergulvet og enkelte ganger til og med på kjøkkenet, og det fantes hos musene som spratt tilfreds omkring på falleferdige terrasser.

			Det som likevel var enda verre, var at det stygge også fantes hos meg, som en slags ekstra hud festet i min egentlige hud. Det fantes i kulden i øynene til faren min når sinnet kom over ham og på et blunk forvandlet det pene ansiktet hans. Det fantes i raserianfallene hans om kvelden, over den varme suppa, den bryske måten han samlet sammen smulene på bordet på og laget bitte små hauger av dem når han var imot et eller annet, forspillet til en eksplosjon som tilfeldig kunne ramme enhver som befant seg på skuddavstand. Da forvandlet kjekke Tony Curtis seg til en demon, det eneste som manglet, var at det sprutet ild fra tunga hans.

			Likevel skulle det svært mye til for at sinnet hans rettet seg mot meg. Overfor meg tok demonen forkledd som filmstjerne av seg all stygg dekor. Om kvelden, når han satt ved bordenden etter måltidet, tok han hånden min og holdt den hardt i noen minutter. Uten å si et ord og uten å se meg i ansiktet. En stum medgjørlighet som jeg ga etter for med motvilje og nesten redsel. Kanskje var jeg glad i ham i de øyeblikkene. Eller kanskje hatet jeg ham enda mer, for han la seg mellom meg og hatet, han blandet seg i min slemme natur som grums i årets ferske olivenolje.

			Bestemor hadde forstått alt. Jeg var av dårlig kjøtt og blod, jeg var mala carne. Noe jeg likte, for alle i strøket hadde kallenavn som ble overført fra far til sønn. Den som ikke hadde det, hadde ingen fordel av det, for i andres øyne kunne det bare bety at denne avleggeren av familien hverken hadde utmerket seg på godt eller vondt. Og som faren min alltid sa, var det bedre å være mislikt enn ikke å være kjent for noe som helst. Uten bein i nesa, null baller, en haug med dritt, halvveis kvinnfolk. Dette og mer til var navnene han klistret på den som ikke hadde etterlatt seg noen spor i løpet av livet.

			I familien vår var faren min altså kjent som Tony Curtis, og det var han stolt av. Familien til mamma var derimot kjent som popizze, etter den frityrstekte, salte baksten som er en spesialitet fra Bari, fordi oldemoren min, en drabelig dyktig husmor og fabelaktig kokke, spedde på mannens inntekt så det skulle gå rundt, ved å steke og selge disse frityrbollene fra kjøkkenvinduet. Fra da av ble også bestemor Antonietta, moren min og selv brødrene som hadde emigrert til Venezuela, kalt det samme.

			I gata vår bodde også familiene Minuicchie, Cagachiesa og Mangiavlen. Minuicchie selv var en liten og stillferdig mann, med glissen, alltid fettete hårvekst, som stakkaren pleide å kjemme med en lang midtskill. Alle i familien hans var kortvokste, faren, bestefaren og brødrene. Kona, en viss Cesira av romersk opphav, var en feit husmor som bjeffet mot ektefellen fra morgen til kveld. De andre mennene i strøket syntes synd på Minuicchie. Pappa sa alltid at hvis det hadde vært opp til ham, skulle denne sjefete kona fått strupen skåret over, og at alle ville holdt med ham. Den lille spinkle mannen beslagla gryna fra hustruen i stillhet. Vi så ham alltid ved vinduet, med dvaske øyne som gransket gata, og et kjedelig, matt ansikt som allerede var gammelmannsaktig.

			Og så var det familien Cagachiesa. Mann, kone, tre sønner og tre døtre. Huset deres lå nær Buonconsiglio-­kirken, bak de antikke søylene som ungene respektløst skitnet til med tiss og spytt. Cagachiesa-familien var alltid opptatt med å arbeide så den tallrike familien kunne holdes i live. Barna så alle ut til å være støpt i samme form, de hadde bustete svart hår og blå øyne som faren, som i likhet med min egen far var fisker. Alle mennene i slekta hans hadde vært fiskere, og Pinuccio Cagachiesa var stolt over å ha tatt vare på den gamle røde og turkisblå båten, en slags forfader som han lot ligge inne på land, under bryggerhuset. Dagen lang hoppet ungene hans opp og ned på den, men når de måtte gjøre sitt fornødne, gjorde de det bak kirken.

			Mangiavlen var familien til Maddalena. Navnet var blitt påklistret farmoren som i det gamle Bari virket som trollkvinne, hun bodde i et skjevt og sotete hus i via Vallisa. Når jeg som liten hadde vondt i magen, tok moren min meg med til trollkvinnen som skulle være god til «å fjerne ormene», som det ble sagt. Med fingertuppene tegnet hun mange små kors på magen min, mens hun resiterte vers på et språk som hverken var dialekt eller italiensk. Jeg vet ikke om hun virkelig var trollkvinne eller heks, men uansett forsvant magepinen like fort som den hadde kommet. Alle i strøket vårt beundret og fryktet henne. Den som hadde sett henne privat, innenfor hjemmets fire vegger, kunne fortelle at hun hadde en lang, sølvgrå hårmanke som rakk helt ned til føttene, og som hun gjorde seg flid med å gre hver kveld. Om dagen samlet hun derimot håret i en veldig stram knute som hun festet til hodet med store metallspenner. Det ble til og med sagt at hun var i stand til å spytte ut de frykteligste forbannelser med den giftige tunga, og at det var best for alle ikke å gjøre henne sint. På grunn av dette var hun kjent som Mangiavlen, gift-eterske.

			Barnebarnet Maddalena var den peneste jenta i klassen. Det fantes ikke det navn som passet bedre til denne jent-ungen med det svarte håret som i myke bølger rakk henne helt ned til rumpeballene, ansiktet liknet en madonnas. Alle guttene på skolen ble keitete og forlegne når de så henne, de snublet i ordene og fomlet med hendene. Det var på den tiden jeg oppdaget hvilken virkning skjønnhet kan ha på folk. I denne perioden holdt vi mye sammen, Maddalena og jeg. Vi bodde i samme gate og tok derfor ofte følge til skolen. Jeg visste at hun hadde et godt øye til broren min Giuseppe, men han verdiget henne ikke den minste oppmerksomhet, for han var sju år eldre og hadde blikk for jenter som allerede var kvinner. Vi hadde bare så vidt fått bryster, to bitte små lyserøde knapper som presset seg mot stoffet i bomullstrøyene våre, og beina våre var magre og lange som på gasellene. Mine var, for å være ærlig, ikke særlig lange, for jeg utviklet meg sent når det gjaldt høyden. I mange år var jeg liten og hadde veldig mørk hud.

			Som barn følte jeg meg stygg, og følelsen av å være det ble forsterket når jeg var sammen med Maddalena. Derfor hatet jeg henne. Det var sjalusi som fikk meg til å hate henne, på skolen la alle merke til henne, og ingen la merke til meg. Jeg anstrengte meg for ikke å bry meg om det. Jeg ville uansett ikke visst hva jeg skulle gjort med beilere i gata mi hver dag, eller med dumme guttunger som radbrekker italiensken sin og forsøker å gjøre inntrykk på meg med en eller annen romantisk setning. Likevel plaget det meg. Maddalena var allerede i besittelse av dette som halvt er motvillig og halvt frivolt hos kvinner som livet igjennom er forutbestemt til å knuse hjerter. I det ene øyeblikket var det som om Rocco Cagachiesas øyne med den vakre brunfargen fikk henne til å drømme, i det andre virket det som om bare det å se på ham ga henne ubehag. En dag ga hun inntrykk av å være glødende opptatt av læreren, herr Caggiano, som alle på skolen – elever, kolleger og selv den kvinnelige rektoren – behandlet med absolutt respekt. Men dagen etter snakket hun stygt om ham bak ryggen hans, da hun kom med den samme giftige historien som hadde gjort farmoren hennes til den trollkvinnen hun var. Vi visste alle at Caggiano var ekstra snill mot henne.

			Maddalenas skjønnhet hadde lyktes med å inngyte respekt også i en dyster og kald mann som ham. Eller kanskje det var frykten for å gjøre noe galt mot bestemoren, trollkvinnen, som gjorde ham så vennlig innstilt overfor henne? Hun utnyttet det og gjorde lekser akkurat når hun ville, og når hun ikke følte seg godt nok forberedt i et emne, kom hun opp med en eller annen velplassert tåre som bløtgjorde lærerens harde hjerte. Det som den ene dagen fikk hjertet hennes til å hamre, kunne dagen etter få henne til å le. Lik alle umettelige sjeler utviklet Maddalena en dyd som sammen med en bitende humor forsterket smerten og gjorde alle fryktelig uskikket i hennes øyne. Det virket som om det bare var Giuseppe hun hadde en vedvarende lengsel etter, kanskje fordi han var den eneste som ikke verdiget henne et blikk.

			Jeg husker første skoledag, 1. klasse på barneskolen. Caggiano tok oss alle i øyesyn, han satte de smale øynene, som to gliper, i ansiktet på hver og en av oss. Han ga inntrykk av å kjenne til fingerspissene hver hemmelighet vi hadde, og ikke bare dem som vi hadde voktet på inntil dette øyeblikket, men også de kommende. Han var en høy og mager mann med knoklete albuer og lange pianistfingre. Alle linjene i kroppen var vertikale og strakk seg oppover på ham, fra beina helt opp til de ulike delene av ansiktet, som var kantete og dystert, med en kvass nese, øyenbrynene tegnet en lang bue som beveget seg heller oppover enn nedover. En høy og glatt panne avsluttet det hele. Denne vertikale eksplosjonen samlet seg i kroppen hans med absolutt harmoni, bortsett fra en liten pukkel som hadde begynt å blomstre bak i nakken på ham, kanskje et resultat av lange timer med lesning. Han var en lidenskapelig leser av den klassiske, antikke litteraturen, en lidenskap han ga seg over til hver gang han fikk en anledning, da resiterte han høyt vers fra Catull og Horats. I bydelen vår ble skolelærer Caggiano behandlet med stor respekt.

			Da det ble min tur til å bli beglodd av de små og mørke øynene til Caggiano, kjente jeg for første gang i livet en redsel nokså lik den som det ellers bare var blikket til faren min som kunne vekke i meg. «Og hvem er så du, vesla?» spurte han mens han blåste på håret mitt for så å se mot himmelen og utsi en av sine visdomsperler på latin, for deretter tørt å bemerke så alle skulle forstå det: «Du skal ikke la henne gi meg noe å drikke, lille bikkjevalp.» Stikkende og underfundige ord som jeg skulle huske for bestandig. Så snudde han seg mot den høyeste og største av oss førsteklassinger, Michele Straziota. «Du», sa han og pekte med den knoklete pekefingeren, «der du kommer fra.» Caggiano var herre over ordene og en mester i å blande latin og dialekt, slik at selv bannord virket som om de hadde et autentisk litterært opphav når de ble uttalt med hans velpolerte munn. Michele Straziota nikket mange ganger, slo blikket ned og gikk for å sette seg ved siden av meg ved pulten på første rad. Han så på meg, smilte og presenterte seg: «Ciao, hjemme kaller alle meg for Lino, Linuccio eller Chelino, men om du vil, kan du kalle meg Michele.» Jeg bare nikket, for han var så stor at jeg ble litt sjenert.

			Førsteinntrykket mitt var av en sky og vennlig gutt, hverken mer eller mindre. På den tiden følte jeg virkelig avsky mot overvektige personer, så jeg visste allerede da at jeg kom til å forsøke å unngå å komme borti ham der han satt ved siden av meg på pulten, på samme måte som man unngår insekter som stikker.

			En morgen noen uker senere viste derimot denne tjukke gutten seg som den han virkelig var, det var etter at alle i klassen hadde begynt å kalle ham stygge ting. Og selv om jeg ennå fortsatt ikke kjente ham særlig godt, hadde jeg en slags forvirret følelse av at våre veier skulle komme til å krysse hverandre, om enn på måter som jeg ennå ikke kunne forestille meg. Læreren forhørte alle om yrket til fedrene våre. Da det ble min tur, svarte jeg uten særlig begeistring: «Fisker», som også den fjerde sønnen til Pinucchio Cagachiesa gjorde, og et par andre av elevene som jeg ikke kjente. Da turen kom til Maddalena, sprutet hun ut med ettertrykk: «Han jobber ved Tubifici Meridionali», og man kunne se at de hjemme hadde anstrengt seg for å lære dette utenat, helt feilfritt. Blant de siste Caggiano henvendte seg til, var nettopp Michele, sidemannen min. Han var slu i blikket, denne djevelen av en lærer, da turen kom til Straziota. Han liknet en katt som slikker seg om munnen foran en fristende tallerken fisk. Michele så ned. Et par ganger prøvde han å si noe, men de første forsøkene mislyktes han totalt med. Ordene døde i halsen hans og stemmen liksom snudde om, for å vende tilbake til et udefinert punkt i magen, der alle følelser har sitt utspring. Fra andre rad begynte Mimmiù og Pasquale, to unger med mørke fjes og lure øyne, å erte ham med lav stemme: «Snakk, tjukken! Har du ikke tunge? Har du spist opp den òg, eller?» Herr Caggiano hørte det, men lot som han ikke gjorde det. Han likte den ondskapsfulle scenen han hadde satt i stand. Han hadde en plan, og vi drittunger spilte akkurat den rollen som han hadde utpekt for oss.
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