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			ET JULESELSKAP

			Lørdag 14. desember 1940

			Vinteren hadde lukket den hvite kjeften sin rundt Oslo. Byen lå og pustet frostrøyk fra skorsteinene da jeg gikk nedover Wergelandsveien, og jeg syntes jeg hørte kjevene til sprengkulda knake omkring meg for hvert skritt. Jeg krummet skuldrene, prøvde å varme meg på tanken om at jeg skulle spille i kveld, men musikk var dårlig polstring i desember. Det ville vært adskillig bedre med en skikkelig frakk.

			Jeg skrådde gjennom parken, Slottet lå med blendede vinduer som resten av byen. Himmellegemene var de eneste lysene tyskerne ikke hadde fått bukt med i Oslo nå. Men lyder var det sannelig nok av. Skramlingen fra en mørklagt trikk ved Victoria terrasse la seg til som et særlig slemt refreng i hodet mitt da jeg skyndte meg ned bakken. Denne kvelden skulle jeg i hvert fall et sted, det var varme i vente, selskapsservering til og med. Hvem visste hva Bjerke kom til å diske opp med, sulten gjorde seg gjeldende, og jeg så meg ikke for. Nede i krysset ved Universitetsgata kolliderte jeg nesten med en tysk soldat som sto ved en stolpe og røkte en sigarett. Lyktestolpene var hvitmalte, men han hadde brettet kragen helt opp til ørene og gikk i ett med mørket. Den gule gloen i den hanskekledde hånda hans sluknet litt mellom hvert åndedrag da han snudde seg. Jeg mumlet Abend og unnskyld.

			Da jeg kom ned til Østbanen, syntes jeg trikke­skinnene kastet på seg og kom mot meg. Det var om å gjøre for meg i kveld. Og det hendte at ting endret seg da. Jeg passerte et par som kysset hverandre i et portrom. De lo, og latteren deres ble røde, muntre striper i lufta. Syns­inntrykket forsvant først da jeg trasket opp Kongsveien, stålsatte meg for den lange bakken opp forbi Sjømannsskolen. Ekebergbanen kjørte forbi meg grå og rødmalt, og fjordtrekken gjorde det nesten av med beslutningen min om å gå, men jeg hadde ikke 45 øre å bruke på trikken. Nede på havna gikk skyggene fra krigsskipene i ett med Oslo Havnelager. Hadde tyskerne patruljer ute på Nordstrand i kveld? Jeg slo på den blendede lommelykten, men det blålige lyset hjalp lite. Vinden dro opp og ned bakken som en altfor ivrig vaktpost, og kulda gnog på fingrene mine. Neglesprett var jeg vant til, men det kunne kanskje bli verre enn vanlig. Det var sikkert varmere hjemme hos Bjerke enn på hybelen min.

			I Pareliusveien var snødrevene pent måket. Innkjørselen til Bjerke var pyntet med granbar, og det glødet i et eller annet i kveldsmørket, hva var det, en bitte liten stearinstump antagelig, en snølykt ved dukkehuset i hagen? Et godt skjult lite øye av lys i all denne natten.

			Jeg stoppet på trappa og prøvde å gjøre pusten min stødig og jevn før jeg ringte på. Stemmesurret innenfra nådde meg straks piken åpnet for meg.

			«Jeg er Eilif A. Abelsen,» sa jeg. «Det er jeg som skal spille.»

			Jeg fikk av meg frakken og rakte den til piken som hengte den på en av stumtjenerne som far hadde snekret. Varmen inne var som en vegg. Jeg fikk nesten pusten slått ut av meg. Det var alle disse luktene også. Bakverk. Julemat. Julekaker. Punsj.

			«Vær så god,» sa piken og pekte mot den åpne døra inn til de store stuene.

			«Takk,» sa jeg.

			Det var svart av folk der inne. Jeg sto i døråpningen et øyeblikk, her hadde jeg vært mange ganger. Som oftest sammen med far. Men jeg hadde aldri vært invitert hit i et sånt stort selskap alene. Neglspretten stakk i fingertuppene. Stuene hos Bjerke hadde forandret seg. Juletreet lyste i den blå stua. I spisestua var det så mange mennesker at fars forskjæringer på møblene var helt forsvunnet, lange kjoler og dresskledde rygger og bein dekket for de utskjæringene jeg kjente så godt. Det luktet både parfyme og svette da jeg klemte meg forbi en dame med reveskinn rundt skuldrene. Til min forundring var flere tyske uniformer blant gjestene. Ved skjenken gikk jeg rett i ryggen på Bjerke.

			«Eilif!»

			Det var andre stemmer der også, rett ved ham, en skarp stemme.

			«… men De forstår da at de allierte kommer til å øke aluminiumsproduksjonen. Nordag AS blir en viktig …»

			Bjerke var ikke brydd over å hilse på meg. Han ruvet over meg og ga meg en klem på samme måte som han alltid hadde gjort, luktet av piperøyk slik jeg husket fra da jeg var fars faste håndlanger.

			«Hvordan står det til, Eilif?»

			«Jo,» sa jeg.

			«Jo? Hva skal det bety?»

			Jeg følte meg som en guttunge, selv om jeg akkurat hadde fylt 24. Bjerke ble plutselig både større og mindre, han vendte seg mot meg, vekk fra de andre, og på en eller annen måte kom han mer på høyde med meg.

			«Far,» sa jeg. «Det er jo det at jeg savner … far.»

			«Ja, det var en fordømt ulykke,» sa Bjerke og sukket. «Enn din mor?»

			Jeg stirret på knappen øverst i dressjakka hans. Den var rund og brun og hadde fire små hull til å feste den til stoffet.

			«Jeg vet ikke,» sa jeg. «Jeg …»

			Armen hans la seg rundt skulderen min.

			«Nå, nå! Kom, kom med meg, vi har flyttet klaveret!»

			Det åpnet seg en sti mellom gjestene, jeg kom borti et bløtt damebryst og snudde meg unnskyldende, så bare glimt av grønnkledd kvinne, kjolestoff, langt hår. Blüthner-flygelet sto ved vinduene. De brunsvarte blendingsgardinene var trukket helt ned til karmene, rommet så fremmed ut sånn, men flygelet var i hvert fall det samme som før. Det var så godt holdt, dette instrumentet, det skinte i flygelkassen og klaviaturet. Jeg visste at det var tungspilt, men jeg likte klangen som overdempingen ga.

			Bjerke klappet på klaveret.

			«Sinding, det er vi enige om, ja, du spiller ham?»

			«Frühlingsrauschen har jeg forberedt. Og så tenkte jeg på Grieg?»

			«Grieg?» sa Bjerke. «Du, Eilif, vi har noen gjester her som vi må få til å føle seg … hjemme.»

			«Du skal ikke ha bekymringer for programmet,» sa jeg.

			«Nei, men det er større ting enn oss det står på.»

			«Jeg spiller bare et par av de små lyriske stykkene,» sa jeg. «Ikke noe som kan forarge.»

			Det jeg mente å si, var at jeg kom ikke til å spille Våren eller Solveigs sang. Jeg visste jo det, at det gikk ikke an, jeg kunne ikke spille Norge fram for selskapet, det ville ikke være mulig å puste her inne da.

			«Du skal ikke ha bekymringer for programmet,» gjentok jeg.

			Jeg var ikke så høy som ham. Jeg nådde ham bare til haka.

			Bjerke slo ned notebrettet for meg.

			«Jeg må dessuten snakke med deg,» sa jeg.

			«Hva gjelder det?» spurte Bjerke.

			Jeg kunne ikke svare.

			Han så på meg.

			«Du kan komme innom på kontoret,» foreslo han. «Om det ikke haster?»

			«Nei,» sa jeg. «Ja. Altså.»

			«Det haster? I kveld?»

			«Ja.»

			«Hm. Bruker du noter?»

			«Jeg trenger ikke noter,» sa jeg.

			«Men du har noter med?»

			«Ja, et par partiturer,» sa jeg.

			Han lente seg fram etter noe i vinduskarmen ved flygelet, grep tak i et eller annet der, løftet det opp og sa lavt: «Bruk noter. Glem dem igjen når du går. Kom tilbake og spør etter meg når du henter dem.»

			Han blåste litt støv av en glassengel og satte den tilbake.

			Jeg kan kunsten å holde på hemmeligheter. De tingene jeg må holde skjult, lagrer jeg oppunder brystbeinet et sted. Der har jeg kontroll på dem. Da jeg var fem år, forestilte jeg meg at jeg hadde fugler i brystet. Så lenge jeg ikke åpnet brystkassen, kunne ingen høre dem synge. Og de fuglene som ikke laget lyder, var uten farger. De var mørke og stille.

			Stemmen til Bjerke runget: «Ja, men få deg en punsj nå! Og du må jo spise! Forsyn deg, forsyn deg, Eilif!»

			Jeg spilte best når jeg hadde denne halvsulten i meg, så jeg hentet bare vesken min, satte opp et partitur på notebrettet og gikk bort til skjenken og takket ja til et glass punsj, som ble øst opp i grønne glass fra en bolle. Glasset var varmt i hånda. Jeg fikk en rar varme i hodet også. Noen hadde satt et glass vin på skjenken. Det var noen dråper på stetten.

			«Du skulle tørke opp det der,» sa jeg til piken og pekte.

			Hun så uforstående på meg.

			«Vin under stetten setter flekker,» sa jeg.

			Jeg la hånda på skjenken som far hadde arbeidet med i flere måneder. Den var glatt og kald og hadde samme løden som den alltid hadde hatt. Det skinte i mye annet enn møblene i kveld, det var all slags fint dekketøy, det var glass som glimtet, det var skinnende smykker og mange stearinlys, ikke fordi de trengte det, men til pynt, alle disse lysestakene i tillegg til det elektriske lyset. Og jeg hadde ikke sett så mye mat på ett sted siden krigen startet. Gjestene sto med tallerkener i hendene, og lydene var løse og høye, latter hist og her i stuene, av den skjøre typen, lik et flyktig skydekke som løste seg opp på en stor, blå himmel. Jeg ville gjerne ha den lettheten som følger av latter. Jeg skulle dessuten ønske at jeg hadde hatt lettere for å snakke med folk. Men det var gjerne Gunnar som snakket for både ham og meg da vi var små. Siden var Gunnar blitt tausere, men da hadde jeg allerede vanen med å tie når jeg var noe sted. Nå var det knapt ordet å få ut av ham, det var flere uker siden sist jeg snakket med broren min.

			Jeg stilte meg ved skjenken og prøvde å rette meg opp, jeg var vel snart like rett i ryggen som juletreet. Ved kakkel­ovnen sto en rank jente med brunt hår. Hun hadde ryggen mot meg, men jeg kjente henne igjen med det samme. Den nakken med den hvite skillen i håret hadde jeg sett ofte nok bøyd over klaveret på Musikkonservatoriet. Astri Wessel snudde seg. Jeg nikket til henne. Hun lyste opp som om jeg var selve midtpunktet i selskapet, pyntet og flott. Hun nappet faren i armen.

			Jeg var ikke vant til å håndhilse på henne. Den smale hånda var tynnere å holde i enn jeg hadde tenkt meg. Jeg fikk et uventet glimt av buen ved brystene hennes også.

			«Aften, Astri,» sa jeg, og tenkte at jeg skulle jo ha kalt henne frøken Wessel.

			Jeg hilste på Wessel også, jeg hadde møtt ham på elevaftener flere ganger, men nå hadde han lagt seg til en smal, stram bart som gjorde ham strengere.

			«Er De en venn av Bjerke?» spurte han meg.

			«Nei,» sa jeg. «Eller ja. Far var en venn av Bjerke. Han laget møbler for ham.»

			Wessel stirret på meg.

			«Men jeg er her for å spille,» sa jeg.

			«Hva da?» sa Astri, men hun korrigerte seg selv raskt. «Hvilke stykker skal De framføre?»

			Hun hadde fått et annet blikk. Jeg visste ikke helt hva jeg skulle gjøre med det blikket. I tre år hadde hun spilt hos meg. Etter at hun begynte på Oslo Lærerskole nå i høst, hadde jeg tenkt på om jeg burde begynne å si «De» til henne. Og i kveld; jeg så på henne.

			«Sindings Frühlingsrauschen,» sa jeg. «Og Schubert.»

			«De spiller tysk?» sa hun.

			De blå øynene fikk et islett av isbre.

			«Og norsk,» sa jeg. «Grieg.»

			Temperaturen svingte i øynene hennes.

			«De har i hvert fall fått Astri til å ta klaveret på alvor,» sa Wessel. «Hun sitter på øvingsrommet både sent og tidlig, etter hva jeg forstår.»

			«Jaha?» sa jeg.

			«Ja, jeg er jo glad for Astris interesse for musikken. Men hver ettermiddag etter studiene … Min kone bekymrer seg for at det blir for mye.»

			Jeg så på ham for å se om han spøkte.

			«Jo,» kremtet jeg. «Øving er avgjørende.»

			Jeg så ut i lufta med soldatblikk, visste ikke hvem av dem jeg skulle se på. Ikke likte jeg å lyve heller. Men Astri tilbrakte ikke tiden sin på øvingsrommene i Nordahl Bruns gate, såpass visste jeg. I høst hadde hun spilt så dårlig at hun knapt kunne ha øvd før hun kom til timene.

			«Ja, det er viktig å øve,» gjentok jeg.

			«Det var et riktig pent juletre Bjerkes har, se på det fine treet, far,» sa Astri.

			Wessel kikket mot det flotte treet.

			Astri satte blikket i meg. «Jeg øver jo,» sa hun.

			«Ja visst,» sa jeg.

			Treet var pyntet med girlandere og kuler og fugler og julekurver og engler og snømenn og juleranker og lys og glitter. Jeg så den høye hårsåten til Maren Bjerke ved døra til spisestua, den lange skikkelsen hennes, hun smilte og hilste på gjestene, og vinket til meg også.

			«Det er jo tidlig, da,» sa Wessel syrlig. «De fleste får ikke opp treet før den 23.»

			Jeg skulle sikkert sagt noe til det. Men stemmen hans hadde dette lille tilsiget av noe surt, noe som hørtes som det kunne være den første dråpen til en samtale som kom til å renne over av sladder. Og jeg snudde meg mot piken for å få mer punsj. Jeg hadde lært i høst hvordan sladder sivet inn i samtaler som illeluktende kloakk selv på steder som jeg hadde trodd ville være fri for sånt snakk. Oslo var en liten by. Astri måtte ha hørt om mor, selv om hun ikke sa noe. Og Wessel, han visste det kanskje også. Jeg klemte hånda rundt det varme glasset.

			Skjenken som far snekret, hadde denne vakre løden i treet, og jeg visste at det var ingen synlige spiker noe sted. Det var som om hver bit i treet bare møttes, i skjøtene, det var ingen overganger, det var bare tre mot tre, og den gylne skinnende overflaten hadde en glans som var nesten umulig å få til. Men far fikk det til.

			Jeg satt ved klaveret. Partituret sto på notebrettet. Jeg kjente at pianokrakken var stilt litt lavt, men det gjorde ikke stort fra eller til for meg. Bjerke introduserte meg og musikkstykkene. Han hadde en frekk måte å blande norsk og tysk på, og jeg hørte at det rørte litt urolig på seg i forsamlingen da han med sin presise, tyske uttale annonserte Frühlingsrauschen fra Sindings romantischer Periode, sehr schön, nicht wahr?

			Jeg så opp fra tangentene, så skinnet av lampelys og stearin i den svarte flygelkassen, og hendene mine hadde den rette temperaturen, den rolige, riktige kjøligheten som de alltid får når jeg skal spille. Det var bare beina som dirret, denne uroen i knærne som jeg aldri blir kvitt.

			Det var blitt helt stille.

			Jeg løftet hendene for å begynne da en eldre dame utbrøt: «Men han trenger jo en til å vende notebladet for seg!»

			Hun reiste seg for å hjelpe. Jeg så på Beethoven-partituret som sto foran meg, ante ikke hva jeg skulle si, bare så på forsamlingen gjennom lysflimmeret foran øynene mine da det kom en skygge mot meg. En rolig skygge. En skikkelse jeg kjente.

			Astri Wessel stilte seg opp ved siden av meg. Hun så på partituret, og hun så på meg. Med fjellstø hånd vendte hun bladene på Beethovens stykke om for meg mens jeg spilte Sindings Frühlingsrauschen for forsamlingen.

		


		
			NATT I PARELIUSVEIEN

			Lyden av applausen kom spinnende som store kjegler mot meg. Skikkelsene rundt meg speilte seg i flygel­kassen, og Astri sto tett inntil meg, var høyere enn meg nå som hun sto. Jeg reiste meg og bukket før jeg spilte et annet Sinding-stykke, jeg visste hvordan Sinding skulle spilles, men det var et agg i den lyttende stillheten. Jeg fikk det ikke til å løsne, jeg skjønte at det var mest gode nordmenn her, nikket til Astri at hun kunne sette seg. Og så, nettopp som det steg et sus av samtale i stuene igjen, spilte jeg Grieg likevel. Forsamlingen forandret seg. Det var dette de ville høre. Dette de ville ha.

			Klappingen etterpå runget. Jeg reiste meg, nikket til de smilende fjesene rundt meg. Kvelden hadde fått denne gullkanten ved seg, det kjentes som jeg sto i et av de fargerike maleriene på veggene og så ut på oss, på meg, og jeg tenkte at nå blir det lett, nå trenger jeg bare å gå ut i stuene og så kommer folk til å snakke med meg, det vil være enklere alt sammen fra nå.

			Jeg bukket en siste gang.

			La ned lokket på klaviaturet.

			Bjerke takket meg, og jeg gikk mellom gjestene til spisestua og forsynte meg godt. Det var forseggjort fisk pyntet med små gulrøtter og erter i en gjennomsiktig gelé med mørkt kjøtt. Jeg fylte på med skinke, fisk og sildesalat.

			Astri prikket meg på armen.

			Jeg ble stående og holde tallerkenen som et skjermbrett mellom oss.

			«Takk,» sa jeg.

			«Ingen årsak,» sa hun.

			«Hvordan har det seg at du er her i kveld?» spurte jeg.

			«Far kjenner Bjerke fra Handelskammeret, og vi bor jo ikke langt unna, i Seterveien.»

			Hun stirret sånn på meg. Jeg så ned i tallerkenen etter hjelp.

			«Skal du ikke ha mat?» spurte jeg.

			«Du spiller jo alltid uten noter,» sa hun. «Hva drev du med?»

			«Ja,» sa jeg. «Si det.»

			Stillheten mellom oss var ikke av det enkle slaget.

			«Jeg vet faktisk ikke,» sa jeg.

			Den mørke fuglen i brystkassen min rørte på seg.

			«Og du,» sa jeg. «Faren din mener du er mye på konservatoriet?»

			Astri snudde seg mot maten.

			«Si meg, Eilif, den hermetiske laksen, er den god?»

			Siden så jeg bare glimt av henne andre steder i salongene. Men jeg så misunnelig på hvor lett hun snakket med folk, hun var ikke noen liten jente lenger, det var mange som småkikket på Astri Wessel. Selv hadde jeg fylt det grønne punsjglasset gjentatte ganger, så da jeg gikk i retning trikke­holdeplassen seint på kvelden, var jeg mett og varm og litt full, og drev gjennom villaveiene en stund før kulda krøp inn på meg. Bestemmelsen om å snakke med Bjerke hadde jeg tatt sist jeg snakket med mor, men jeg gruet meg da jeg snudde og gikk tilbake mot Pareliusveien, og prøvde å ikke dra den kalde lufta for fort inn i lungene. Disse korte åndedragene i kulda, det var det professoren hadde sagt, unngå dem, styrk lungefunksjonen, ta rolige åndedrag, ikke korte, overflatiske pust, men stødig, stødig, stødig pust.

			Stearinlyset i snølykten var nedbrent. Piken slapp meg straks inn.

			«Jeg glemte vesken min med noter,» sa jeg. «Jeg trenger den på konservatoriet i morgen tidlig.»

			Det var tynt med frakker og kåper i gangen nå.

			«Den må være inne ved flygelet,» sa jeg. «Nei, jeg kan se etter selv.»

			I den blå stua satt det noen etternølere i lave lenestoler og snakket og røkte. Astri og faren hennes hadde gått før meg, men jeg så likevel etter den hvite linja i håret hennes i salongen.

			«Abelsen!» hoiet Bjerke. «Tilbake for å traktere klaveret?»

			«Beklager,» sa jeg. «Jeg sto og ventet på trikken da jeg kom på at jeg hadde glemt vesken min med noter som jeg trenger i morgen på konservatoriet. Distré, forstår du.»

			Merkelig så lett det var å lyve.

			«Ai! Ja, dere kunstnere. La oss skaffe deg en punsj fra kjøkkenet før du går hjem.»

			Bjerke kom seg med møye på beina. Før han var oppe, grep en lang arm fatt i min fra en av lenestolene.

			«Abelsen, s’gu. Aften, sir!»

			«Didrik,» sa jeg.

			Didrik Skiftsrud. Samme svarte luggen som på real­skolen. Og et blikk som stadig bruste som blankt, gyllent øl.

			«Gjør her da, Abelsen?»

			«Spilte,» sa jeg. «Klaver.»

			«Jøye,» gjespet Didrik. «Synd jeg var for sein til det.»

			Jeg skulle sagt noe hyggelig, Didrik var av de i klassen som ofte svarte på vegne av de som ikke kunne, og stort sett hadde han greid å sno seg ut av det også uten å få anmerkning for å bryte inn i lærernes høring. Men jeg så Bjerke i sideblikket og merket at flere gjester snudde seg mot meg.

			«Spiller ennå, altså?» sa klassekameraten min.

			«Ja,» sa jeg. «Og underviser i klaver.»

			Han betraktet meg.

			«Mager jo, Abelsen. Spise mer, ville mora mi sagt.»

			Folk lo.

			Didrik dro seg på beina, han også.

			«Nei, det er da ikke noe å le av, godtfolk.»

			Han sto sånn som folk står når de vet hva de skal si, når de kan si ting med letthet.

			«Og hva driver du med?» sa jeg.

			«Spiller, jeg også,» sa Didrik. «Teater.»

			«Fjærpryd!» ropte det mørkt fra en av stolene. «Dere ble vaglet opp som fjærkre da Goebbels og Terboven var på National!»

			Didrik lo.

			«Ja, det har De rett i! Vi fikk valget om å vagle eller gå på dagen. Og De vet, vi ville helst gå, alle sammen, men Normann fikk roet gemyttene, han. Selv om Halvorsen er blitt departementets egen utvalgte NS-mann!»

			Han gjorde en hønebevegelse med begge armene, og latteren brøt løs rundt ham.

			«De kan Deres Stanislavskij, Skiftsrud!» smilte en mann.

			Og så var det den latteren igjen. Jeg trippet litt, hva skulle man gjøre med sånn latter, den var en bølge som plutselig kunne komme til å rive en med seg, rive alt over ende til det ikke var annet enn skammen igjen. Didrik strakte seg etter et fat på buffeen, plukket med fingrene det han hadde lyst på.

			«Ha?»

			Jeg tok en spekepølsebit.

			«Går med familien da, Abelsen?» sa Didrik. «Gunnar? Mor?»

			Jeg falt rett gjennom gulvet.

			En kvinnestemme halte meg opp igjen.

			«Hvordan greier De å spille sånn? Uten noter? De brukte jo bare partiturene på det første stykket?»

			Stemmen hennes var litt hes og blå og full av luft på stemmebåndene. Den grønne kjolen hadde ikke høy hals, all denne nakne huden på brystet. Jeg festet blikket på panna hennes.

			«Jeg trenger ikke noter,» sa jeg.

			«Trenger De ikke noter?» sa hun.

			«Jeg har aldri trengt det.» Jeg skyndet meg å korrigere meg selv. «Bortsett fra Sinding, han er … komplisert.»

			Det var det med løgner, den ene dro den andre etter seg.

			«Glemmer De aldri noe?» spurte hun.

			«Det er ikke hukommelse,» sa jeg til hårfestet hennes. «Jeg har hørt om musikere som strever med å huske. Men for meg er det ikke hukommelse, det er en slags struktur jeg får, og da trenger jeg bare å kjenne den, og så trenger jeg ikke huske.»

			«Og sånn som De spilte Grieg! Jeg kunne tenke meg å ta klavertimer hos Dem. Tar De flere elever?»

			Jeg senket blikket såpass at jeg kunne se om hun tullet med meg.

			«Spiller De?» kvekket jeg.

			«Jeg tar sangtimer, men man må jo øve så mye.»

			Didrik kurret. «Synger De? Hvorfor er De stadig statist hvis De er sanger? Er De virkelig sanger? Det har De ikke fortalt meg. Men jeg hører jo det av stemmen Deres …»

			Jeg så på Didrik, han hadde spilt i skolerevyen, og dess­uten spilte han folk fra hverandre og mot hverandre og hadde fått flere av lærerne til å gi ham M selv om han i høyden fortjente en T. Bjerke ruvet ytterst i synsfeltet mitt. Han kremtet. Jeg visste ikke hvilken tone jeg skulle slå an nå. Så jeg sa bare det første som falt meg inn.

			«Skulle det være mulig å få smake pepperkakene til den punsjen? Jeg glemte rent å smake på husets bakst.»

			«Ja, gud bedre!» sa Bjerke. «Kom med meg! Kom med meg! Nei, vi trenger ikke uroe fruen. Vi to mannfolk skal finne kakeboksene selv i kveld.»

			Det humret i stolene rundt ham.

			«Kom innom Nationaltheatret, da,» sa Didrik. «Kom, alle sammen! Egelykke kommer etter jul, der finner I meg på scenen, godtfolk!»

			Han løftet hånda i en vennlig gest. Jeg fikk med meg vesken min ved klaveret og strente etter Bjerke.

			Så sto vi på kjøkkenet. Lufta der var varm og kald på en gang. Pikene måtte ha luftet en stund og så gått til sengs, men ved jernkomfyren hang lufta fortsatt het og tung.

			«Nå?» sa Bjerke. «Hva står på?»

			Det gikk i en dør et sted.

			«Eilif,» sa Bjerke. «Vi har ikke all verdens tid.»

			Det var noe som manglet. Far manglet. Far skulle stått der ved siden av Bjerke.

			«Jeg vil gjøre noe,» sa jeg.

			«Gjøre noe?»

			«Jeg må gjøre noe,» sa jeg. «Hva som helst. Jeg kan være avisbud om det trengs, jeg vet det finnes illegale aviser som …»

			«Eilif!»

			«Ja, men jeg kan det! Jeg har snakket med mor, jeg har bestemt meg, jeg …»

			«Men kjære Eilif, jeg er forretningsmann, jeg trykker da ikke ulovlige aviser! Hvem driver med slikt? Jeg tror du skal holde opp med å spørre folk om slike …»

			«De stoler ikke på meg,» sa jeg. «De andre. Jeg har prøvd å snakke med … noen. De vil ikke ha meg med.»

			Nils, som jobbet hos Henriksen & Søn som bud, og som stadig syklet gjennom byen. Han drev med et eller annet, det kjente jeg på meg.

			«Men du kan da ikke komme til meg …»

			«Jo!» sa jeg. «Jeg må gjøre noe. Det får være det samme om det går galt med meg. Men jeg må gjøre noe. Jeg bor på hybel ved Bislett nå, og jeg trodde mor hadde gitt seg med den fordømte tyskeren. Men isteden har han … Han har flyttet inn i Steenstrups gate.»

			Bjerke satte seg.

			«Men kjære Eilif,» sa han.

			Jeg falt fra hverandre, klamret meg til mine egne hender, hvite knoker, stramme sener.

			«Eilif, Eilif, Eilif,» sa Bjerke bare.

			«Hun skulle ikke ha gjort det,» sa jeg.

			«Er det blitt så galt … Han bor altså hos henne nå?» sa Bjerke.

			«Ja,» sa jeg.

			«Vi har jo ingenting,» sa Bjerke, «om vi ikke har samhold.»

			Jeg prøvde å samle meg.

			«Mor sier det er kjærlighet,» sa jeg.

			Bjerke sukket.

			«Ja,» sa jeg. «Mor har alltid vært tåpelig».

			Hun lente seg fram i hukommelsen min, jeg var fem år, og håret hennes var lyst og velfrisert, men hun lo for høyt i telefonen. Mor med leppestiften sin som satte flekker på glassene. Og mor som smilte for ofte og for bredt til alle og alt. Og i fjor kom det kvist igjen i ekteskapet mellom far og mor, det sprakk opp mellom dem, det vred seg i veden som barndommen min var bygd av. Det hadde vært sånn før. Og Gunnar og jeg gikk med hengende hender og husket. Men nå.

			Bjerke reiste seg og åpnet døra til spiskammeret.

			«Har du arbeid?» spurte han.

			«Jeg hadde … tenkt å hjelpe far i verkstedet,» sa jeg, og munnen min skalv.

			Bjerke stoppet.

			«Ja,» sa han mildt. «Jeg forstår det.»

			Han satte fra seg tre kakebokser på kjøkkenbenken.

			«Eilif …»

			«De fordømte tyskerne!» sa jeg.

			«Ja,» sa Bjerke. «Den saken er det bred enighet om. Har du annet arbeid?»

			«Jeg skulle jo ha vært i Østerrike nå og tatt klaverstudier der, men dit er det ikke råd å reise, men jeg har noe arbeid, noen kveldstimer på konservatoriet nå i høst.»

			«Og det er ikke godt betalt,» sa Bjerke.

			«Nja, de betaler det de greier, elevene mine, men det er smått for mange.»

			Kakeboksene var blanke og fine. Bjerke begynte å åpne dem.

			«Jeg kan antagelig skaffe deg en post i Valdres,» sa han. «Vil du ha den?»

			Valdres? tenkte jeg. Nord for Gjøvik? Øst for Sognefjorden i hvert fall.

			«Som hva da?» sa jeg.

			«Organist.»

			Jeg så på den røde boksen han rakte fram mot meg.

			«Ja, for du kan spille orgel?»

			Jeg tok en pepperkake og satte meg.

			«Nei, ta mange, fyll lommene dine.»

			Pepperkakene var sprø og fine og brune.

			«Jeg vikarierte i Fagerborg kirke et halvt år i fjor,» sa jeg.

			«Jeg kjenner sognepresten der oppe, han heter Norheim,» sa Bjerke. «Norheim skrev til meg forleden at de mangler organist, de får ikke tak i noen fra bygda.»

			Jeg tok en bit av en stjerne.

			Bjerke lukket boksene igjen.

			«Serinakaker, kanskje?»

			«Nei takk,» sa jeg. «Er det ikke noe jeg kan gjøre?»

			Bjerke sukket.

			«Eilif, jeg foreslår at du går hjem nå, det er sent. Jeg vet ikke om jeg kan gjøre noe mer for deg enn kanskje å skaffe deg en post. Har du penger til trikken?»

			«Nei, ikke egentlig,» sa jeg.

			«Det blir vanskelig for deg her i byen; jeg skal gjøre det jeg kan,» sa han.

			«Men du gjør vel et eller annet?» sa jeg. «Det er jeg sikker på!»

			Bjerke reiste seg.

			«Jeg mente at jeg skal telefonere til Norheim, du hører fra meg. I mellomtiden får du ta imot dette som en liten julegave.»

			Han tok seddelboka ut av lomma og ga meg fem kroner.

			Det var en formue for meg. Men jeg ble ikke kvitt en lei følelse av at han betalte meg for å gå.

			I gangen ble jeg stående og streve med frakken for å få den på meg uten å miste pepperkakene som jeg hadde hendene fulle med. Det var stemmesurr fra salongene fortsatt. Jeg sto sånn til at jeg hørte stemmene fra to stuer samtidig. De lavmælte samtalene blandet seg med hverandre, jeg visste ikke hvem som snakket, og jeg visste ikke hvorfor jeg plutselig hørte det de sa, så tydelig.

			«Herregud, at Wilhelm trenger å invitere sånne.»

			«Ikke så høyt, Vera.»

			«Jakken, du vet hva jeg mener. Jeg tåler ikke kvinnfolk som gir seg i lag med tyskerne. Det er så forbannet lavt!»

			Og så en tredje stemme, den blå stemmen fra tidligere, hun som ville ha spilletimer, ordene er mildere, lavere, vennligere, fulle av luft på stemmebåndene: «Men han var jo så flott, og så flink til å spille?»
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