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			«Når døden er sikker, men dødstidspunktet er usikkert – hva er det aller viktigste?»

			Pema Chödrön

		


		
			12. juni 2013

			Klokken 07.45

			Newark flyplass stråler etter den nylige oppussingen. Det står potteplanter ved hver sving i køen mot sikkerhetskontrollen, slik at passasjerene skal glemme hvor lenge de må vente. Folk lener seg mot vegger eller setter seg på kofferter. Alle har våknet før daggry, og nå sukker de høyt og freser av frustrasjon.

			Da Adler-familien kommer forrest i køen, legger de pc-ene og skoene sine i plastbeholdere. Bruce Adler tar av seg beltet, ruller det sammen og legger det pent ved siden av de brune seilerskoene på et grått brett. Sønnene hans er mer rotete, de slenger joggesko oppå lommebøker og bærbare pc-er. Lisser henger utover kanten av brettet de deler, og Bruce klarer ikke la være å skyve dem pent nedi.

			På det store rektangulære skiltet bak dem står det: Alle lommebøker, nøkler, telefoner, smykker, og alt elektronisk utstyr, pc-er, nettbrett, gjenstander som inneholder metall, sko, belter og mat skal legges i de grå plastbeholderne. Væske og forbudte gjenstander skal kastes i søppelkassen.

			Bruce og Jane Adler går ved siden av sin tolv år gamle sønn, Eddie, idet de nærmer seg kroppsskanneren. Den andre sønnen deres, Jordan på femten, blir stående og vente til resten av familien har gått gjennom.

			«Jeg vil ikke gå gjennom maskinen», sier han til sikkerhetsvakten som har ansvaret for skanneren.

			Sikkerhetsvakten kaster et blikk på ham. «Hva sa du?»

			Gutten dytter hendene ned i lommene. «Jeg vil ikke gå gjennom maskinen», gjentar han.

			«Vi har en ung mann som NEKTER kontroll!» roper sikkerhetsvakten, tilsynelatende til hele hallen.

			«Jordan», sier faren hans fra den andre siden av portalen. «Hva er det du gjør?»

			Gutten trekker på skuldrene. «Kroppsskanneren gjør en full manuell kroppssjekk, pappa. Det er den farligste og minst effektive screeningmaskinen på markedet. Jeg har lest om den, og jeg går ikke gjennom den.»

			Bruce, som står tre meter unna, vet at han ikke kommer til å få lov til å gå gjennom skanneren en gang til for å komme bort til sønnen sin. Nå lukker han munnen. Han vil ikke at Jordan skal si ett eneste ord til.

			«Gå til side, gutt», sier sikkerhetsvakten. «Du står i veien for de andre.»

			«La meg fortelle deg noe», sier sikkerhetsvakten da gutten har fulgt beskjeden. «Det er mye enklere og behageligere å gå gjennom denne maskinen enn å bli kroppsvisitert av den fyren der borte. Han gjør jobben nøye, hvis du skjønner hva jeg mener.»

			Gutten stryker luggen vekk fra pannen. Han har vokst femten centimeter det siste året, og han er smal som en strek. Akkurat som moren og broren sin har han krøllete hår som vokser så fort at det er umulig å holde styr på. Farens hår er kort og hvitt. Det ble hvitt da Bruce var tjue­syv, samme år som Jordan ble født. Se hva du gjorde mot meg, liker Bruce å si til sønnen mens han peker på hodet sitt. Gutten er klar over at faren stirrer oppmerksomt på ham nå, som om han prøver å sende ham litt sunn fornuft ved hjelp av tankeoverføring.

			«Det er fire grunner til at jeg ikke kommer til å gå gjennom denne maskinen. Vil du høre dem?» spør Jordan.

			Sikkerhetsvakten ser ut til å more seg. Han er ikke den eneste som følger med på gutten nå, alle passasjerene rundt ham hører også etter.

			«Herregud», hvisker Bruce.

			Eddie Adler griper morens hånd for første gang på minst et år. Han ble urolig i magen av å se på at foreldrene pakket før denne flyttingen fra New York til Los Angeles. Den store omveltningen, kalte faren hans det. Nå kjenner han at det rumler inni ham igjen, og han lurer på om det er et toalett i nærheten. «Vi skulle ha gått sammen med ham», sier han.

			«Det kommer til å gå fint med ham», sier Jane, like mye til seg selv som til sønnen sin. Ektemannens blikk er som limt til Jordan, men selv klarer hun ikke å se på ham. I stedet konsentrerer hun seg om den gode følelsen av barnets hånd i sin egen. Hun har savnet dette. Så mange problemer vi kunne ha løst bare ved å holde hverandre i hendene litt oftere, tenker hun. 

			Sikkerhetsvakten skyter fram brystkassen. «Sett i gang, kompis.»

			Jordan løfter hånden, klar til å telle på fingrene. «For det første foretrekker jeg å unngå stråling i størst mulig grad. For det andre har jeg ingen tro på at denne typen teknologi kan forebygge terrorisme. For det tredje synes jeg det er avskyelig at staten vil ta bilde av nøttene mine. For det fjerde», han trekker pusten, «den stillingen man er nødt til å stå i inne i maskinen – med hendene opp, som om man blir ranet – er perfekt for å få en person til å føle seg maktesløs og nedverdiget.»

			Sikkerhetsvakten smiler ikke lenger. Han kaster et blikk rundt seg, usikker på om gutten gjør narr av ham.

			Crispin Cox sitter i en rullestol som står parkert i nærheten, og venter på at sikkerhetsvaktene skal sjekke stolen hans for eksplosiver. Den gamle mannen har irritert seg over akkurat dette. Sjekke rullestolen hans for eksplosiver! Hvis han hadde hatt noe som helst ekstra luft i lungene, ville han ha nektet. Hvem tror de idiotene egentlig at de er? Hvem tror de at han er? Er det ikke ille nok at han er nødt til å sitte i denne rullestolen og reise sammen med en sykepleier? «La nå for Guds skyld gutten bli kroppsvisitert», knurrer han.

			I flere tiår har den eldre mannen gitt ordre, og han er vant til at folk nesten alltid adlyder ham. Den mørke tenorklangen i stemmen hans treffer sikkerhetsvakten på samme måte som hånden til en karateutøver med svart belte treffer en planke, og med ett bestemmer han seg. Han sender Jordan bort til en annen sikkerhetsvakt, som ber ham om å spre beina og strekke armene ut til siden. Familien hans ser misfornøyd på at mannen beveger hendene ublidt mellom guttens bein.

			«Hvor gammel er du?» spør sikkerhetsvakten idet han stopper opp for å rette på gummihanskene.

			«Femten.»

			Han ser sur ut. «Nesten ingen unger gjør dette.»

			«Hvem er det som gjør det da?»

			«For det meste hippier.» Han tenker seg om et øyeblikk. «Eller folk som var hippier før.»

			Jordan må tvinge seg til å stå stille. Sikkerhetsvakten kjenner langs bukselinningen på jeansene hans, og det kiler. «Kanskje jeg skal bli hippie når jeg blir voksen.»

			«Jeg er ferdig, femtenåring», sier mannen. «Kom deg av gårde.»

			Jordan smiler da han kommer bort til familien sin. Han tar joggeskoene sine fra broren. «La oss komme oss videre», sier han. «Vi vil ikke komme for sent til flyet vårt.»

			«Det der skal vi snakke om etterpå», sier Bruce.

			De to guttene går foran nedover korridoren. Her er det vinduer, og i det fjerne kan de se skyskraperne i New York City – menneskeskapte fjell av stål og glass, som tilsynelatende stikker hull i en blå himmel. Jane og Bruce klarer ikke la være å lete med blikket etter det punktet der tvillingtårnene pleide å stå – på samme måte som tungen alltid trekkes mot tomrommet etter en nytrukket tann. Sønnene deres, som begge var små da tårnene raste sammen, aksepterer byens skyline som den er.

			«Eddie», sier Jordan, og de to guttene veksler blikk.

			Brødrene leser hverandre helt naturlig – foreldrene deres blir ofte forbløffet over hvordan Jordan og Eddie kan føre en hel samtale, og bli enige seg imellom, uten å si et eneste ord. De har alltid operert som en enhet, og de gjør alt sammen. Men det siste året har Jordan trukket seg unna. Måten han uttaler brorens navn på nå, betyr: Jeg er fortsatt her. Jeg kommer alltid tilbake.

			Eddie dulter borti brorens arm og løper i forveien.

			Jane går vaktsomt etter. Hånden som den yngste sønnen hennes slapp taket i, henger langs siden hennes. Det prikker i den.

			Ved gaten må de vente igjen. Linda Stollen, en ung, hvitkledd kvinne, haster inn på et apotek. Håndflatene hennes er svette, og hjertet hennes dunker så hardt at man skulle tro det prøvde å finne en vei ut. Flyet hennes fra Chicago landet ved midnatt, og hun har tilbrakt de siste timene på en benk, der hun har prøvd å døse sittende og samtidig klemme vesken sin mot brystet. Hun bestilte de billigste billettene hun fant – derfor måtte hun mellomlande på Newark. På vei til flyplassen informerte hun faren sin om at hun aldri mer ville be ham om penger. Han lo høyt, slo seg til og med på kneet, som om hun akkurat hadde fortalt den morsomste vitsen han noen gang hadde hørt. Men hun mente det alvorlig. Akkurat nå vet hun to ting: For det første skal hun aldri reise tilbake til Indiana, for det andre skal hun aldri igjen spørre faren og hans tredje kone om noe som helst. Aldri.

			Det er andre gang i løpet av tjuefire timer Linda er innom et apotek. Hun stikker hånden ned i vesken og kjenner på papiret rundt graviditetstesten hun kjøpte i South Bend. Denne gangen velger hun et kjendisblad, en pose sjokoladefigurer og en lettbrus, og tar alt med seg bort til kassen.

			Crispin Cox snorker i rullestolen sin. Kroppen hans er som skjør origami av skinn og bein. Nå og da rykker det i fingrene hans, som små fugler som strever med å lette. Sykepleieren hans, en middelaldrende kvinne med buskete øyenbryn, sitter ved siden av ham på en stol og filer fingerneglene sine.

			Jane og Bruce sitter ved siden av hverandre på de blå flyplasstolene og krangler, men ingen rundt dem får det med seg. Ansiktene deres ser avslappede ut, stemmene er lave. Sønnene deres kaller denne typen foreldrekrangel «BEREDSKAPSNIVÅ 2», og den bekymrer dem ikke. Foreldrene er uenige, men det handler mer om kommunikasjon enn kamp. De sier hva de mener, men ingen er ufine.

			«Det der var en farlig situasjon», sier Bruce.

			Jane rister så vidt på hodet. «Jordan er et barn. De ville aldri ha gjort ham noe. Han hadde rett til å gjøre som han gjorde.»

			«Nå er du naiv. Han var direkte frekk, og dette landet tar ikke lett på sånt, uansett hva det står i grunnloven.»

			«Det er du som har lært ham å si meningen sin.»

			Bruce presser leppene sammen. Han har lyst til å nekte, men han kan ikke. Han har hjemmeskole for guttene, og han har alltid understreket hvor viktig det er å være kritisk. Han husker et foredrag han nylig holdt for dem om viktigheten av ikke umiddelbart å godta alle regler. Vær kritiske til alt, hadde han sagt. Alt. I flere uker hadde han gremmet seg over hvor idiotisk det var at skrythalsene ved Columbia nektet ham fast ansettelse fordi han ikke deltok i cocktailpartyene deres. Hva i helvete har vitsing i fylla med matematikk å gjøre? hadde han spurt avdelingslederen. Han vil at sønnene hans også skal være kritiske til skrythalser, men ikke ennå. Han burde ha moderert uttalelsen sin til: Vær kritiske til alt når dere blir voksne og har full kontroll på hva dere driver med – når dere ikke lenger bor hjemme, så jeg slipper å se på og bli bekymret.

			«Se på den kvinnen der borte», sier Jane. «Hun har bjeller innsydd i skjørtekanten. Kunne du tenke deg å gå kledd i noe som lager en klingelyd hver gang du rører på deg?» Hun rister på hodet på en måte som liksom skal være hånlig, men som viser seg å være beundring. Hun forestiller seg hvordan det må være å gå midt i lyden av bitte små klingende bjeller. Lage musikk, tiltrekke seg oppmerksomhet for hvert skritt hun tar. Tanken får henne til å rødme. Hun har på seg jeans, og det hun tenker på som «skrivegenseren» sin. I dag morges hadde hun komfort i tankene da hun kledde på seg. Hva hadde den andre kvinnen tenkt på da hun valgte klær?

			Frykten og forlegenheten som sydet i Bruces kropp da han sto ved siden av kroppsskanneren, begynner å ebbe ut. Han gnir seg i tinningene og sender en jødisk-ateistisk takksigelse mot himmelen for at han ikke fikk en av de hodepinene som får alle de tjueto knoklene i hodeskallen hans til å dunke. Da legen hans spurte om han visste hva som utløste migreneanfallene, hadde Bruce bare snøftet. Svaret var så klart og innlysende: Sønnene hans. For ham består farsrollen av den ene skrekkopplevelsen etter den andre. Da guttene var babyer, pleide Jane å si at han bar dem som om de var levende granater. For ham hadde de vært akkurat det – og det er de fortsatt. Hovedårsaken til at han gikk med på å flytte til L.A., er at filmstudioet leier et hus med hage til dem. Bruce planlegger å plassere granatene sine inne på det avgrensede området, og hvis de ønsker å dra noe sted, er de nødt til å be ham om å kjøre dem. I New York kunne de bare gå ut i heisen og forsvinne.

			Nå ser han på dem. De sitter i den andre enden av rommet og leser, en handling som mildt demonstrerer selvstendigheten deres. I samme øyeblikk kikker den yngste sønnen hans bort på ham. Eddie bekymrer seg også mye. Blikkene deres møtes – to forskjellige versjoner av det samme ansiktet. Bruce tvinger fram et bredt smil, prøver å framkalle det samme hos sønnen sin. Plutselig føler han en voldsom trang til å se gutten glad.

			Kvinnen med det bråkete skjørtet går mellom far og sønn og bryter forbindelsen mellom dem. Bjellene hennes ringler for hvert skritt. Hun er høy, filippinsk og solid bygd. Bitte små perler pynter opp det mørke håret hennes. Hun synger for seg selv. Ordene er knapt hørbare, men hun drysser dem rundt i venterommet som kronblader: Nåde, ære, halleluja, kjærlighet.

			En mørkhudet soldat i uniform står ved vinduet med ryggen mot rommet. Han er nesten to meter høy og like bred som en kommode. Benjamin Stillman tar plass, selv i et stort rom. Han lytter til kvinnen som synger – stemmen hennes minner ham om bestemoren. Han er klar over at, akkurat som kroppsskanneren, kommer bestemoren til å se tvers igjennom ham i samme øyeblikk som hun får øye på ham på flyplassen i L.A. Hun kommer til å se hva som skjedde under slåsskampen med Gavin, hun kommer til å se kulen som gikk rett inn i siden på ham to uker senere, og stomiposen som sitter ved hullet nå. Til tross for at Benjamin er trent opp til å skjule informasjon, og har brukt hele livet på å perfeksjonere denne ferdigheten – han skjuler til og med ting for seg selv – vet han at bestemoren kommer til å avsløre ham på et øyeblikk. Men akkurat nå finner han fred i bruddstykkene av en sang.

			En av flyselskapets ansatte svinser fram til utgangen av venterommet med en mikrofon. Hun stiller seg opp og skyver hoftene til én side. På de andre ansatte ved skranken ser uniformen enten for stor eller for liten ut, men hennes ser ut som om den er skreddersydd. Håret hennes er trukket stramt tilbake i en ryddig knute, og leppestiften hennes er skinnende rød.

			Mark Lassio, som har vært opptatt med å tekste beskjeder til kollegaen sin, ser opp. Han er trettito, og i løpet av de siste tre årene har Forbes Magazine skrevet om ham to ganger. Han har bestemt hake, blå øyne, som han har lært seg å bruke til å sende sinte blikk, og kort hår som er stylet med hårgelé. Dressen hans er matt grå, en farge som ser diskré, men likevel dyr ut. Mark måler kvinnen med blikket og kjenner at hjernen hans begynner å snurre som et skovlhjul på grunn av gårsdagens litt for mange glass med whisky sour. Han retter seg opp i stolen og gir henne sin fulle oppmerksomhet.

			«Mine damer og herrer», sier hun. «Velkommen til Flight 2977 til Los Angeles. Vi er klare til å begynne ombordstigningen.»

			Flyet er en Airbus A321, en hvit hval med en blå stripe langs siden. Maskinen rommer 187 passasjerer og er bygd rundt en midtgang. På første klasse er det to romslige seter på hver side av midtgangen, på økonomiklasse er det tre seter på hver side. Hvert eneste sete på flyet er booket.

			Køen av passasjerer beveger seg langsomt framover. Små vesker fylt med gjenstander som er for dyrebare eller viktige til å bli sjekket inn sammen med koffertene, dunker mot knærne deres. Det første folk legger merke til idet de kommer om bord, er temperaturen. Det er like kaldt der inne som i et kjølerom, og airconditionanlegget hveser arrogant og uavbrutt – shhhhh! Armer som var bare da de kom inn i flyet, har nå gåsehud og blir snart dekket til av genserermer.

			Crispins sykepleier vimser rundt ham mens han forflytter seg fra rullestolen til et sete på første klasse. Nå er han våken, og irritasjonen hans har nådd nye høyder. Noe av det verste med å være syk, er at det gir folk – fremmede folk, for faen – full rett til å ta på ham. Sykepleieren strekker seg fram for å legge hendene rundt låret hans, hjelpe ham bedre til rette. Låret hans! De beina pleide å bære ham over gulvet på møterom, hjelpe ham rundt squashbanen på klubben og la ham fly ned den svarte løypa i Jackson Hole. Nå tror en kvinne han i beste fall vurderer som middels, at hun kan holde hendene rundt dem. Han vifter henne unna. «Jeg trenger ikke hjelp til å sette meg i et pokkers flysete», sier han.

			Benjamin holder hodet bøyd idet han går om bord i flyet. Han fløy til New York i et militærfly, så dette er den første kommersielle flyturen hans på over et år. Men han vet hva han har i vente, og det gjør ham ukomfortabel. I 2002 ville han automatisk ha blitt oppgradert fra økonomi til første klasse, og hele flyet ville ha applaudert ved synet av ham. Nå begynner først en passasjer å klappe, deretter en annen, og så noen få til. Applausen hopper fra sete til sete som fiskesprett i en innsjø, berører overflaten her og der, før den synker og legger seg i ro under den mørke vannflaten. Lyden, så lenge den varer, er nølende, med flaue undertoner. «Takk for innsatsen», hvisker en ung kvinne. Soldaten løfter hånden i en forsiktig hilsen og deiser ned i setet sitt på økonomiklasse.

			Adler-familien skilles rett ved døren. Jane vinker til sønnene og mannen sin som står rett foran henne, og med anspente skuldre haster hun inn på første klasse. Et øyeblikk blir Bruce stående og se etter kona si, før han dirigerer Jordans og Eddies hengslete lemmer mot den bakerste delen av flyet. Han myser mot setenumrene de går forbi, og regner ut at de skal sitte tjueni rader unna Jane, som egentlig hadde lovet å nedgradere billetten sin for å sitte sammen med dem. Bruce har innsett at løftene hennes – de som er relatert til jobben – betyr svært lite. Likevel velger han å tro på henne hver gang, og dermed velger han å bli skuffet også.

			«Hvilken rad, pappa?» spør Eddie.

			«Trettien.»

			Passasjerene pakker opp snacks og bøker som de dytter ned i lommen på setet foran seg. I den bakerste delen av flyet lukter det indisk mat. Hjemmekokkene, inkludert Bruce, snuser ut i luften og tenker: spisskummen. Faren deres gjør krav på midtgangen for å få bedre beinplass, og Jordan og Eddie krangler om hvem som skal få sitte på vindusplassen – helt til det går opp for den eldste gutten at de hindrer de andre passasjerene i å komme til setene sine. Han gir seg øyeblikkelig. I samme sekund som han setter seg ned, angrer han på sitt eget innfall av modenhet. Nå føler han seg fanget mellom faren og broren. Stoltheten – styrken – han følte etter kroppsvisiteringen, er nå knust. I noen få minutter kjente han seg som en ordentlig voksen person. Nå føler han seg som en dum unge, spent fast i en barnestol. Jordan bestemmer seg for å la være å snakke til Eddie i minst en time for å straffe ham.

			«Pappa», sier Eddie, «kommer alle tingene våre til å være i det nye huset når vi kommer dit?»

			Bruce funderer på hva det kan være Eddie er så bekymret for: sakkosekken, pianomusikken, elefantkosedyret han fortsatt av og til har i sengen når han sover? Guttene hans har bodd i leiligheten i New York hele livet. Nå er den leiligheten leid ut – hvis Jane gjør suksess, og de bestemmer seg for å bli på vestkysten, vil den bli solgt. «Flytteeskene våre kommer fram til uken», sier Bruce. «Men huset er møblert, så vi klarer oss fint fram til det.»

			Gutten, som ser yngre ut enn sine tolv år, nikker mot det ovale vinduet ved siden av seg. Han presser fingertuppene så hardt mot plasten at de blir hvite.

			Linda Stollen skjelver i de hvite jeansene og den tynne skjorten. Kvinnen som sitter til høyre for henne, later utrolig nok til å ha sovnet allerede. Hun har drapert et blått skjerf over ansiktet og lener seg mot vinduet. Linda holder på å kjenne i lommen på stolryggen foran seg i håp om å finne et av flyselskapets tepper, da kvinnen med bjelleskjørtet kommer inn på hennes seterad. Kvinnen er så stor at da hun setter seg i setet ytterst mot midtgangen, velter kroppen hennes utover armlenet og inn på Lindas plass.

			«God morgen, kjære», sier kvinnen. «Jeg heter Florida.»

			Linda drar albuene tett inntil kroppen for å unngå nærkontakt. «Som i delstaten?»

			«Nei, ikke som i delstaten. Jeg er delstaten. Jeg er Florida.»

			Å, herregud, tenker Linda. Denne flyturen tar seks timer. Jeg blir nødt til å late som jeg sover hele veien.

			«Hva heter du, da, kjære?»

			Linda nøler. Nå har hun en uventet mulighet til å tyvstarte introduksjonen av sitt nye jeg. I California har hun planlagt å presentere seg for nye mennesker som Belinda. Det er en del av hennes nye start: en forbedret versjon av henne selv, med et forbedret navn. Hun har bestemt seg for at Belinda er en forførerisk kvinne som utstråler selvtillit. Linda er en usikker husmor med tykke ankler. Linda krøller tungen inni munnen for å forberede seg. Be-lin-da. Men munnen hennes vil ikke uttale stavelsene. Hun hoster og hører seg selv si: «Jeg skal gifte meg. Jeg er på vei til California så kjæresten min kan fri. Han kommer til å fri.»

			«Jaså», sier Florida med mild stemme. «Det var ikke småtterier.»

			«Nei», sier Linda. «Nei, det er vel ikke det, egentlig.» Først nå går det opp for henne hvor trøtt hun er, og hvor lite hun har sovet i natt. Ordet egentlig høres latterlig ut når det kommer ut av munnen hennes. Hun lurer på om hun noen gang har brukt det i en setning før nå.

			Florida bøyer seg ned for å flytte rundt på alle tingene i den enorme lerretsvesken sin. «Jeg har også vært gift en håndfull ganger», sier hun. «Kanskje mer enn en håndfull.»

			Faren til Linda har vært gift tre ganger, moren to. For henne er det ikke rart å ha vært gift en håndfull ganger, men selv akter hun å gifte seg bare én gang. Hun vil være annerledes enn alle de andre i Stollen-slekten. Bedre.

			«Hvis du blir sulten, kjære, så har jeg masse snacks. Jeg nekter å røre den flymaten. Hvis du i det hele tatt kan kalle det mat.»

			Lindas mage rumler. Når spiste hun et ordentlig måltid sist? I går? Hun stirrer på posen med sjokoladefigurer som stikker mistrøstig opp fra lommen på setet foran henne. Med en bevegelse som er så brå at hun selv blir overrasket, griper hun posen, river den opp og heller innholdet i munnen.

			«Du sa ikke hva du het», sier Florida.

			Hun slutter å tygge et øyeblikk. «Linda.»

			Flyvertinnen – den samme kvinnen som ønsket dem velkommen ved gaten – rusler langsomt nedover midtgangen mens hun sjekker bagasjehyller og sikkerhetsbelter. Hun beveger seg tilsynelatende etter et indre lydspor – stopper halvveis opp og smiler før hun skifter tempo. Både menn og kvinner holder øye med henne, den svisjende gangen har en magnetisk tiltrekningskraft. Det er tydelig at flyvertinnen er vant til oppmerksomheten. Hun geiper til en baby som sitter på morens fang, og den lille gurgler. Hun stopper ved setet til Benjamin Stillman, bøyer seg ned og hvisker i øret hans: «Jeg vet om de medisinske utfordringene dine, for jeg er purser på denne flyvningen. Hvis du trenger noen form for hjelp underveis, må du ikke nøle med å si fra.»

			Soldaten skvetter, han har sittet og sett ut av vinduet på alle gråtonene i horisonten. Fly, rullebaner, den kantete byen i det fjerne, en motorvei, biler som suser forbi. Han møter blikket hennes, og i det samme går det opp for ham at han har unngått alt som heter blikkontakt i dagevis, kanskje ukevis. Øynene hennes er honningfargede, oppvakte og behagelige å se inn i. Benjamin nikker, rystet. Han tvinger seg til å snu seg bort. «Takk skal du ha.»

			På første klasse er Mark Lassio i ferd med å arrangere seteområdet sitt med sirlig presisjon. Pc-en hans, en kriminalroman og en flaske vann ligger i lommen på seteryggen foran ham. Telefonen holder han i hånden, skoene har han tatt av seg og lagt under setet. Stresskofferten, som ligger flatt i bagasjehyllen over ham, inneholder papirarbeid fra kontoret, de tre beste pennene hans, koffeintabletter og en pose mandler. Han er på vei til California for å sluttføre en stor avtale, en avtale han har jobbet med i flere måneder. Nå kaster han et blikk over skulderen og prøver å se avslappet ut. Men han har aldri vært flink til det. Han er en mann som tar seg absolutt best ut i en dress til 3000 dollar. Konsentrert stirrer han på gardinet som skiller første klasse og økonomi, med samme energi som han legger i fysisk trening, romantiske middager og forretningspresentasjoner. Kallenavnet hans på kontoret er Hammeren.

			Det er innlysende hvorfor flyvertinnen tiltrekker seg oppmerksomheten hans, men det handler ikke om annet enn ren skjønnhet. Hun er i den magiske, strålende alderen – han tipper tjuesju – da en kvinne fortsatt har en fot i ungdommen og en i voksenlivet. På en måte er hun både en sekstenårig jente med glatt hud og en erfaren førti år gammel kvinne i samme uendelig vakre øyeblikk. Og akkurat denne kvinnen er like levende som et brennende hus. Mark har ikke sett noen med så mange celler og gener og så mye biologi på lenge, kanskje aldri. Hun er lagd av det samme som de er alle sammen, men det stråler av henne.

			Da flyvertinnen endelig kommer inn på første klasse, føler Mark trang til å åpne sikkerhetsbeltet sitt, gripe tak i venstrehånden hennes med sin høyre, legge den andre armen rundt livet hennes og danse salsa. Han vet ikke hvordan man danser salsa, men han er ganske sikker på at fysisk kontakt med henne ville løse det problemet. Hun er en Broadway-musikal i levende live, mens han selv, innser han plutselig, ikke består av stort annet enn alkoholdunst og saltkringler. Han ser ned på hendene sine, og plutselig går luften ut av ham. Det å legge armen rundt livet hennes og begynne å danse er absolutt noe han kunne gjort. Han har gjort slike ting før – terapeuten hans kaller det «innfall». Men nå har han ikke hatt et innfall på flere måneder. Han har holdt dem unna.

			Da han ser opp igjen, befinner flyvertinnen seg helt forrest i flyet, klar til å informere om sikkerhetsrutinene. Mange av passasjerene lener seg ut i midtgangen for ikke å miste henne av syne, og overrasker seg selv ved å følge med på det som blir sagt, for første gang på mange år.

			«Mine damer og herrer», stemmen hennes flyter mykt gjennom luften. «Jeg heter Veronica, og jeg er purser på denne flyvningen. Dere finner meg her på første klasse. Kollegene mine, Ellen og Luis», hun gjør en håndbevegelse mot en blassere versjon av seg selv (håret har en lysere nyanse av brunt, huden er blekere) og en lav, skallet mann, «vil være på økonomiklasse. På vegne av kapteinen og hele besetningen ønsker jeg dere velkommen om bord. Vær vennlig å sørge for at seteryggen er i opprett posisjon, og at bordene foran dere er slått sammen. Alle elektroniske innretninger må også skrus av nå. Takk for at dere samarbeider.»

			Lydig slår Mark av mobiltelefonen sin. Vanligvis legger han den bare i lommen. I brystet kjenner han den boblende, gode følelsen som gjerne dukker opp når man gjør noe for andre.

			Jane Adler sitter ved siden av ham og morer seg med å studere de henrykte passasjerene rundt seg. Hun antar at hun selv var ordentlig søt en periode i tyveårene, det var da hun traff Bruce, men hun har aldri vært i nærheten av å kunne måle seg med Veronicas sex appeal. For øyeblikket er flyvertinnen i ferd med å vise passasjerene hvordan de skal feste et sikkerhetsbelte, og Wall Street-fyren oppfører seg som om han aldri har hørt om et sikkerhetsbelte før og ikke aner hvordan det skal brukes.

			«På dette flyet er det flere nødutganger», forteller Veronica. «Vær snill å bruke et par minutter på å finne nødutgangen nærmest deg. Hvis det blir nødvendig å evakuere flyet, vil en lysende stripe på gulvet vise veien til nødutgangene. Dørene kan åpnes ved å vri håndtaket i den retningen pilen viser. Hver dør er utstyrt med en oppblåsbar sklie, som også kan kobles fra flyet og brukes som redningsflåte.»

			Jane vet at et eller annet sted bak henne har mannen hennes allerede kartlagt alle nødutgangene, og valgt ut hvilken han skal skyve guttene mot dersom det skulle oppstå en nødsituasjon. Hun kan også se for seg hvordan han ruller oppgitt med øynene over kommentaren om de oppblåsbare skliene. Bruces forståelse av verden – og hans oppfatning av hva som er sant og ikke – er basert på tall. Statistisk sett er det aldri noen som har overlevd en flystyrt ved hjelp av en oppblåsbar sklie. De er bare en bløff som bidrar til å gi passasjerene en falsk trygghetsfølelse. Bruce liker ikke bløff, men de fleste mennesker later til å synes det er en god ting.

			Crispin lurer på hvorfor han aldri giftet seg med en kvinne med en kropp som denne flyvertinnens. Ingen av konene hans har hatt noen rumpe å snakke om. Kanskje magre jenter er midt i blinken for unge menn, tenker han. Kanskje det tar noen år før man lærer å sette pris på en pute i sengen. Han er ikke tiltrukket av denne kvinnen, hun er på samme alder som noen av barnebarna hans, og han har ikke mer krutt igjen i lysken. Bare tanken på to mennesker som bukter seg rundt hverandre i en seng, minner mest om en frastøtende vits. En vits han selvfølgelig ofte selv fortalte da han var en ung mann. Det går opp for ham – idet han griper tak i armlenene fordi den brennende smerten igjen begynner å komme og gå i magepartiet hans – at alle større kapitler i hans privatliv har begynt og sluttet med skrukkete lakener. Alle konene hans, både de blivende konene og ekskonene, har forhandlet om sine betingelser inne på soverommet.

			Jeg får barna.

			Vi gifter oss på golfklubben i juni.

			Jeg beholder sommerhuset.

			Betal regningene mine, ellers sladrer jeg til kona di.

			Han kaster et blikk på Veronica, som er i ferd med å forklare hvordan en redningsvest kan blåses opp gjennom en tube. Kanskje, hvis kvinnene jeg valgte hadde hatt litt mer tyngde, tenker han, så hadde de blitt værende litt lenger.

			«Vi vil samtidig minne om», sier flyvertinnen med et langsomt smil, «at denne flyvningen er røykfri. Dersom du skulle ha spørsmål, er du velkommen til å ta kontakt med en av mannskapet. På vegne av Trinity Airlines vil jeg», hun trekker ut vokalen så ordet blir hengende som en såpeboble i luften, «få ønske dere en behagelig reise.»

			Så er Veronica ute av syne, og da de ikke lenger har noe spesielt å se på, tar passasjerene igjen fram bøker eller blader. Noen lukker øynene. Airconditionen hveser høyere. Delvis fordi lyden kommer ovenfra, delvis fordi den kombineres med kalde gufs, gjør hvesingen folk ukomfortable.

			Jane Adler drar genseren tettere rundt seg for å holde kulden ute og begraver seg i skyldfølelse over ikke å ha gjort ferdig manus før hun satte seg på flyet. Hun hater å fly, og nå må hun til og med fly adskilt fra familien sin. Det er straffen, tenker hun. For latskapen, for at jeg har unngått jobben, for at jeg tok på meg denne sinnssyke oppgaven i utgangspunktet. Noe av grunnen til at hun hadde skrevet så lenge for en tv-serie i New York, var at hun slapp å reise. Men nå er hun her, i ferd med å ta en ny sjanse, en ny jobb og en ny flytur.

			Hun følger den velkjente tankerekken. Når hun er engstelig, ser hun for seg øyeblikk fra livet sitt, kanskje for å overbevise seg selv om at hun har en livshistorie. Hun har skapt minner, og hun vil helt sikkert skape flere. Hun og søsteren løper på en flat, canadisk strand, hun deler avisen fredelig og vennlig med faren sin ved kjøkkenbordet, hun tisser i en offentlig park etter å ha drukket for mye sjampanje på en skoletilstelning, hun holder øye med Bruce, ansiktet hans er rynkete av konsentrasjon der han står på et gatehjørne i West Village, hun føder den yngste sønnen sin uten smertestillende, i et badekar, forbløffet over de rautende lydene som trenger seg opp fra halsen hennes. Der er stabelen av de syv yndlingsromanene hennes som hun har tatt vare på siden barndommen, og bestevenninnen hennes, Tilly, og kjolen hun alltid har på seg i viktige møter fordi den får henne til å føle seg både tynn og fattet. Hun ser for seg hvordan bestemoren pleide å lage trutmunn og blåse luftkyss og synge velkomsthilsener: Hallo, hallo!

			Jane går igjennom både betydningsløse og viktige minner i et forsøk på å distrahere seg selv fra hvor hun er, og hvor hun skal. Automatisk finner fingrene hennes punktet under kravebeinet der hun har et kometformet fødselsmerke, og trykker på det. Denne vanen har hun hatt siden barndommen. Hun trykker som for å skape en sterkere forbindelse til sitt sanne, egentlige jeg. Hun trykker helt til det gjør vondt.

			Crispin Cox ser ut av vinduet. Legene i New York – de beste legene i New York – og betyr ikke det egentlig i hele verden? – forsikret ham om at det var fornuftig å få behandling ved et spesialsykehus i L.A. De kjenner denne krefttypen ut og inn, sa legene i New York til ham. Vi skal få deg med på medisinutprøvingen. Legene hadde et glimt i øynene som Crispin gjenkjente. De ville ikke at han skulle dø, at kreften skulle få overtaket, for det ville bety at de selv også måtte dø en dag. Når du er betydningsfull, så kjemper du. Du lar deg ikke slå. Du kjemper som en jævla løve. Crispin hadde nikket, for selvfølgelig skulle han slå denne latterlige sykdommen. Selvfølgelig skulle den ikke få overtaket på ham. Men for en måned siden fikk han et virus som tappet ham for energi og gjorde ham overveldet av bekymring. En ny stemme tok plass i hodet hans, en som kringkastet hans skjebne og fikk ham til å betvile sin tidligere selvsikkerhet. Viruset forsvant, men det gjorde ikke angsten. Han hadde nesten ikke vært ute av leiligheten etterpå. Da legen hans ringte for å avtale når de skulle ta de siste blodprøvene før flyturen, sa han at han ikke hadde tid. Sannheten var at han var redd for at blodprøvene ville gjenspeile hvordan han følte seg nå. Hans eneste innrømmelse av denne nye, uvelkomne uroen var å leie inn en sykepleier til flyturen. Han likte ikke tanken på å være alene i luften.

			Bruce Adler studerer guttene sine, det er umulig å se hva de tenker. Igjen får han den etter hvert så velkjente følelsen av at han er for gammel og utdatert til å forstå dem. For noen dager siden, mens de ventet på et bord på den kinarestauranten de likte best, så Bruce at Jordan la merke til en jente på hans egen alder som kom inn sammen med familien sin. De to tenåringene tok mål av hverandre et øyeblikk, la hodet litt på skakke, og så sprakk hele Jordans ansikt opp – det kunne like gjerne ha delt seg i to – i et bredt smil. Tilsynelatende tilbød han denne ukjente jenta alt: sin glede, sin kjærlighet, sin hjerne, sin udelte oppmerksomhet. Han så på henne med et ansiktsuttrykk som Bruce – som hadde studert sønnen sin hver eneste dag, hele hans liv – aldri før hadde sett. Som han ikke engang ante eksisterte.

			Benjamin vrir på seg i det trange setet. Han skulle ønske han var inne i cockpiten, bak den låste døren. Piloter snakker på samme måte som soldater, i en forhåndsbestemt kode, med brysk presisjon. Hvis han fikk lytte til dem et par minutter mens de forberedte takeoff, ville knuten i brystet løse seg opp. Han liker ikke kombinasjonen av småprat og snorking som omgir ham. Sivile oppfører seg på en rotete måte som plager ham. Den hvite kvinnen ved siden av ham lukter egg, og hun har spurt ham to ganger om han var i Irak, eller «det andre stedet».

			Linda oppdager at hun er midt i en merkelig og utmattende mageøvelse i sitt forsøk på å unngå den brede massen som Florida utgjør, uten å komme borti den sovende passasjeren på den andre siden av seg. Hun føler seg som det skjeve tårnet i Pisa, og der hun sitter med de skrå bukmusklene i helspenn, skulle hun ønske at hun hadde kjøpt mer sjokolade. I California, sammen med Gary, kommer jeg til å spise mer, tenker hun, og tanken muntrer henne opp. Hun har slanket seg siden hun var tolv år gammel, og hun har aldri vurdert å endre på det før akkurat nå. For henne har det alltid virket viktig å være slank, men hva om hun tar feil? Hun prøver å forestille seg hvordan hun ville se ut som yppig og sexy.

			Florida synger igjen, men så langt nede i brystet, og så stille, at lyden bare er en lav brumming. Rundt henne våkner motoren til liv, som om nynningen var et slags startsignal. Dørene til flyet lukkes med vakuum. Fly­kroppen rister og krenger mens Florida fortsetter å nynne. Hun er en fontene av melodier, lar tonene strømme over alle i hennes nærhet. Linda klemmer sine egne hender i fanget. Jordan og Eddie klemmer skuldrene trøstende inntil hverandre idet flyet øker hastigheten – til tross for den stille striden dem imellom. De passasjerene som var opptatt med bøker og magasiner, leser ikke lenger. De som holder øynene lukket, sover ikke. Alle følger med idet flyet letter fra bakken.
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