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			1.

			Slik det var

			Existentialismen uppfattar aldrig människan som värklighet, ty det återstår alltid att skapa henne.

			Jean-Paul Sartre

		


		
			I

		


		
			


			DET HAR REGNET hele dagen og det kommer til å regne hele natta.

			Fra begynnelse til slutt finnes bare tåke.

			Egentlig liker han tåke.

			Som de morgenene når han våkner hjemme på Söder, på Brännkyrkagatan, tar morgenturen sin og hele byen er visket ut – husene, gatelysene, kaiene, båtene – alt er forsvunnet.

			Finlandsbåtenes tåkelurer som brummer borte ved Stadsgårdskajen.

			Men snart vil jo tåka lette, og byen blir igjen seg selv. Får samlet seg, tatt seg sammen.

			Snart kan han som vanlig se husene lenger nede i gata. Ganske stygge hus, egentlig.

			Men en stund, der i tåka, er verden vidunderlig, full av muligheter og gåtefullhet.

			Han sitter i bilen, på vei hjem fra Örebro.

			Regnet har gitt seg litt, men tåka ligger fortsatt tjukk, han har ikke så mange meter sikt fremover. Gradestokken svinger rundt null, men det er egentlig ikke spesielt glatt.

			Inne i bilen er det varmt og deilig, og radioen står på, en eller annen kommersiell kanal. Forestillingen i Örebro konserthus har gått bra, nå må han bare komme seg gjennom de to timene i bilen tilbake til Stockholm, gjennom det melkeaktige grå.

			Plutselig, og helt uten forvarsel, passerer han et skilt som varsler rundkjøringen i Arboga, der E3 og E18 skiller lag. Skiltet er knapt synlig, og rett etterpå tar veien brått slutt i en krapp høyresving.

			Alle varselskiltene er slukt av tåka, 90-skiltet som blir til 70, som blir til 50 – alt er borte, og plutselig er den bare der, rundkjøringen tårner seg opp foran ham, som et isfjell, og han kjører rett inn i den, i full fart.

			Alle skiltene som skulle advare ham og be ham saktne farten, var forsvunnet. Tåka har omhyggelig og med forsett skjult dem, og nå er brått rundkjøringen der.

			Urokkelig.

			Livsfarlig å kjøre inn i med for høy fart, slik han nå har gjort.

			Hvor mange ganger har han kjørt denne veien? Hundrevis. Likevel glemmer han. Enda dette er hans vei, det er hans verden, men denne novemberkvelden er alt visket ut av dette tjukke, melkeaktige.

			Han panikkbremser og prøver å styre unna, prøver åholde seg på veien.

			En bølge av angst får kroppen til å riste. Grepet rundt rattet er krampaktig nå. Alle sanser er i helspenn, som om alle luker og spjeld i ham brått åpnes samtidig. Adrenalinet skyller gjennom hver eneste celle.

			Hjernen forsøker desperat å bearbeide all informasjonen den mottar i løpet av sekunder.

			Sortere det viktige fra det uviktige, forsøke å finne det som kan være livsavgjørende.

			Synsinntrykkene: Den grå skodda, frontlyktene som slår kiler av gult lys inn i det grå, den grå, våte asfalten rundt bilen, det stivfrosne gresset i veikanten, hvordan det liksom glitrer av rimfrost i dette gresset, av diamanter, Afrikas stjerne, Den forsvunne diamant, husker, bildekk, kjettinger, en hvit murvegg, soveromsvinduer, sommerferie, mormor, karbonader, trappeoppgang.

			Hørselsinntrykkene: De hektiske innpustene. Bil-motoren. Dekkene som skriker mot asfalten. Radioen: det spelar ingen roll hur vi gråter våra tårar, svaren är en viskning i en värld långt bort. Hjerteslagene, som en hammer i brystet.

			Fra munnen hans kommer et slags klynk. Ett eneste utrop.

			«Mamma!»

			Det kunne ha vært «Gud!» eller «Hjelp!», men det er «Mamma!»

			Huden: Varmen fra hans egen kropp under ytterjakka han burde ha tatt av før han satte seg i bilen, men han ville jo bare komme seg av gårde. Ull-lua som klør litt i panna og nakken. Den voksende slitenheten etter forestillingen. Svetten. Det er som om hver eneste pore åpner seg samtidig, og den fra før varme skrotten er plutselig så gjennomsvett at han til tross for varmen hutrer som om han fryser voldsomt.

			Hjernen forsøker panisk å sortere, å avveie: Hva er viktig nå, hva er uvedkommende? Avgjøre hva som må gjøres i akkurat dette øyeblikket.

			Foten som tråkker inn bremsen. Det er det viktigste. Hendene som holder i rattet. Det er det viktigste. Ikke slipp! Ikke mist kontrollen! Øynene som forsøker å bearbeide det som fort flimrer forbi.

			Han har ikke kontroll i det hele tatt. Også dette rekker hjernen å tenke.

			Minner fra kjøreskolen, minner fra barndommen, minner fra filmer han har sett, biljakter, ulykker. I løpet av et tusendels sekund flimrer enda flere bilder forbi i hodet hans.

			Søndagsskolen, salmer fra barndommen. I Gud har jeg funnet min styrke, kylling i fløtesaus og dessert, ferieplaner, utsikten til snart å kunne sette seg i sofaen med et glass rødvin for å se en gammel episode av Dame Edna, grønnturkis bergkrystall, M, M, M, M, M, villbringebær, snauhogst, veien til Björnsängen, de malte prikkene på knausen, veien til skolen i Eneby, hjemmet til Magnus Berg i Österängsvägen, en  badebukse, Speedos, i en raskt åpnet treningsbag, skolegenseren, hvorfor valgte de Patrik Nilssons tegning og ikke hans, når han jo er mye flinkere, en sitrongul ytterjakke, en blå himmel, broen over hovedveien ved Mörby Centrum fra bussholdeplassen og til ungdomsskolen, Stockholm i mitt hjärta, låt mig besjunga dig nu. 

			Og så, plutselig, et bilde som fryses til krystallklar mening i hodet hans. En nesten forbauset, siste innsikt.

			Jeg kom aldri dit.

			Tro. Jag vill känna tro. Jag vil känna morgondagen nalkas här i lugn och ro. 

			Det er jo på en måte synd. Hjernen hans har aldri fungert bedre eller jobbet hardere enn i akkurat disse siste sekundene.

			Kroppen hans har aldri vært mer levende enn i øyeblikkene rett før han dør.

		


		
			


			ETTERPÅ.

			Bilen blir slengt rundt, taket trykkes inn. Radioen virker fortsatt. Hvilken rolle det nå måtte spille.

			Marie Fredriksson fortsetter å synge. I en vintervärld, finns det någon tro? Jag vill känna önskan om en tid så ljus som friheten. Känna tro igjen.

			Det er ikke lenger noen til å lytte.

			Nakken er brukket, høyt oppe, ved den andre virvelen.

			Den tannformede ryggtaggen er trykket inn i den forlengede ryggmargen, den nedre delen av hjernen, og ettersom det påvirker så vel åndedrett som blodsirkulasjon, inntreffer døden umiddelbart.

			Han skrus liksom bare av.

			Hadde han brukket nakken litt lenger nede, hadde han nok blitt lam, men han ville fortsatt ha kunnet puste.

			Mellom bena hans ligger en halvspist sandwich. Parmaskinke og brie.

			Politi og redningstjeneste pleier å være på plass omtrent samtidig. Det er de også denne gangen. Politiet sperrer av ulykkesstedet, og fordi det fortsatt er så dårlig sikt, lar de flere biler stå med blålyset på, for ikke å risikere flere ulykker. Redningstjenesten sager taust og effektivt opp taket på den maltrakterte bilen slik at de kan løfte ut den skadede.

			De ser nok at bilføreren er død, men de forsøker likevel å ta seg inn i bilen så fort som mulig, slik at de får brakt ham ut, satt på ham nakkekrage og utført hjerte-lungeredning.

			Selv om han er død.

			Selv om de alle skjønner det.

			Ambulansepersonalet består av et team fra Mälar­sjukhuset i Eskilstuna, lege, narkosesykepleier og sjåfør. Legen har myndighet til å fastslå at døden har inntrådt allerede på ulykkesstedet, noe han gjør, og det besluttes at liket skal fraktes til rettsmedisinsk.

			To av politifolkene som vokter sperringene, snakker lavmælt med hverandre mens ambulanseteamet gjør sin jobb.

			Så du, eller? sier den ene. Jeg tror det er han homoen.

			Hvem da?

			Han som er på tv innimellom.

			Den andre politimannen kikker opp på kollegaen.

			Hvilken homo? Jonas Gardell?

		


		
			


			FORFATTEREN OG ARTISTEN Jonas Gardell har omkommet i en bilulykke på E18 natt til søndag 15. november 1998. Ingen andre biler eller passasjerer skal være innblandet.

			Han var på vei hjem fra en såkalt stand up-forestilling på Örebro Konserthus. Han hadde nettopp fylt 35år.

			Jonas Gardell rakk å gi ut seks romaner, og den nest siste, En komikers oppvekst, førte til hans store gjennombrudd.

			Jonas Gardell var også kjent som stand up-komiker og vakte enorm oppmerksomhet da han i 1991, som første svenske artist noensinne, sto alene på Stockholm konserthus’ store scene.

			Han etterlater seg samboeren Mark Levengood (34), journalist og kjent fra radio og tv.
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			Jeg har hørt at mennesker som skal møte meg for første gang, blir advart på forhånd. De blir rådet til å være på vakt, «fyren juger jo ustanselig!» Jeg vil bare ha sagt at slik er det ikke.

			Jeg snakker alltid sant.

			Folk må bare bestemme seg for å tro på meg.

			SITATET OVER ER hentet fra monologen «Sjeherasad», den aller siste dramateksten Jonas Gardell etterlot seg.1

			Den ble opprinnelig skrevet for skuespilleren Ernst-Hugo Järegård, som på grunn av fremskreden kreftsykdom aldri rakk å innstudere stykket. I stedet ble det skuespilleren Börje Ahlstedt som fremførte teksten med urpremiere på Dramatens store scene 21. september 1999, i regi av Annika Silkeberg, som også regisserte uroppførelsen av Jonas Gardells aller første drama, «Lena och Percy Präriehund», på Göteborg Stadsteater ti år tidligere.

			Tross all oppmerksomheten rundt Gardells bortgang ble ikke billettsalget til «Sjeherasad» som forventet, så teaterets ledelse besluttet allerede dagen etter premieren å skrinlegge oppsetningen, som til sammen bare ble spilt ti ganger, for halvfull sal.

			Den manglende publikumsinteressen kan muligens ha sin årsak i at teateret, for å spare penger, lot være å annonsere, og at samtlige plakater som skulle reklamere for oppsetningen før premieren, fortsatt befant seg i teaterets kjeller.2

			Det rådet et visst «oppstyr» rundt forfatteren etter hans tragiske bortgang, og flere av Gardells bøker kom i nye pocketopplag. Det ble også etablert et stipend i Gardells navn, som dessverre bare ble utdelt i to år.

			Allerede et par år etter Gardells bortgang sank interessen for forfatterskapet raskt, og bøkene hans forsvant fra bokhandlenes hyller. Bokhandlenes stadig kortere lagringstid gjør at det er vanskelig å holde boktitler aktuelle over lengre tid.

			Også utlånet fra biblioteker sank drastisk, etter en topp i forbindelse med Gardells død, da titlene hans ble utlånt bortimot 100 000 ganger i løpet av et kalenderår, og i dag er det vanskelig å finne Gardells verker på et bibliotek. Spesielt er det ungdomsarbeidene skrevet på 1980-tallet, som har måttet vike for nyere og mer etterspurt litteratur.

			Når det gjelder Gardell som komiker, ble jo de tidlige showene utgitt på vhs, ingen av dem dessverre på det nye og mer moderne dvd-formatet.

			Bortsett fra enkelte korte klipp på YouTube er det derfor i dag vanskelig å komme over eksempler på den en gang så populære, for ikke å si banebrytende, komikerens stand up-ferdigheter. Humor blir jo også fort utdatert og tåler dårlig tidens tann, og på de tilgjengelige klippene kan det iblant være vanskelig å få øye på hva som i hans samtid ble oppfattet som så grensesprengende.

			Kort oppsummert må det vel sies at Gardell, tross sin kultstatus på 1980-tallet og hans senere status ut over 1990-tallet, stort sett har fått et glemselens slør over seg.

			Denne boka er derfor et forsøk på å pusse støvet av minnet om en forfatter og artist som forlot oss altfor tidlig, midt i sin livsgjerning, og som, i hvert fall etter min mening, urettmessig har blitt glemt når historien om det sene 1900-tallets litteratur- og underholdningshistorie skal skrives.

			Teksten har kommet til å omfatte ikke bare den avdøde forfatteren, men hele familien Gardell, og da i særdeleshet Jonas Gardells mor, Ingegärd.

			Det er godt mulig at leseren vil kunne oppleve at det faktisk er moren som står i sentrum her. Slik det ofte ble i Ingegärd Gardells liv, uten at det noen gang var noe hun tilstrebet. Det ble liksom bare lett slik at hun havnet i den rollen.

			Forholdet mellom moren og den yngste sønnen er komplekst. Som Jonas Gardell selv formulerer det i en ikke tidligere utgitt tekst, sto de «i forbund» med hverandre.

			Jeg har også søkt meg tilbake gjennom generasjonene, først og fremst på morens side, ettersom den frikirkelige bakgrunnen er helt avgjørende for å forstå forfatteren Jonas Gardell og hans verk.

			Til slutt vil jeg takke søsken og andre slektninger, kollegaer og andre som har stilt opp i intervjuer og samtaler og bidratt med helt uvurderlig materiale, synspunkter og innvendinger.

			Jeg retter en spesiell takk til Jonas Gardells samboer, Mark Levengood, som i tillegg til å svare på mine spørsmål raust har gitt meg tilgang til Jonas Gardells etterlatte tekster, både det som ble funnet på hans datamaskin, og bunkene med håndskrevne notisbøker som Jonas Gardell gjennom hele sitt liv brukte til skisser og utkast.

			Helt til slutt: At det er «Sjeherasad» som blir Gardells siste dramatekst, kan fortone seg som et tankekors. Den bør naturligvis ikke leses i lys av den tragedien som senere inntraff, men det er likevel påfallende i hvilken grad monologen fremstår som forfatterens testamente.

			Sitatet jeg har valgt å løfte fram, speiler for meg ikke bare Jonas Gardells, men hele familien Gardells forhold til seg selv og sin livsfortelling. Familien skaper legender av sin historie, men ville trolig bli fornærmet om man påpekte det.

			For i likhet med jeg-et i «Sjeherasad» snakker familien Gardell alltid sant.

			Vi må bare bestemme oss for å tro på dem.

			

			
				
					1	I tillegg til oppsetningen av «Sjeherasad» kommer det samtidig ut to romaner posthumt, hvorav Slik går nok en dag fra våre liv for aldri mer åkomme igjen lå klar fra forlagets side. Romanen En ufo gjør entré ble funnet som ferdig manus på Gardells datamaskin, men var ennå ikke sendt forlaget, derfor foreligger manuset bare i en første, ubearbeidet versjon. Det ble da også utgitt etter utelukkende korrekturrettelser, og med et forord hvor forlaget forsvarer hvorfor de likevel hadde valgt å publisere teksten.

				

				
					2	Denne opplysningen stammer fra Mark Levengood, som personlig tok det uventet hardt at stykket ble tatt av plakaten, og som i samtaler ofte kom tilbake til dette med plakatene som aldri ble satt opp. Kanskje på grunn av at hans partner hadde gått bort såpass kort tid tidligere. Opplysningen bekreftes også av Börje Ahlstedt.

				

			

		


		
			


			«GYLLNE MORGON, GYLLNE morgon! Sista natten svunnit hän! Vi gå ut att möta frälsaren med fröjd, Halleluja, ära vare Gud i höjd!»

			Mammaen deres går ut og inn av soverommene og smeller to grytelokk sammen mens hun så godt hun kan synger den gamle vekkelsessalmen.

			Ute er det en strålende forsommerdag, og det begynner allerede å bli varmt, enda klokka bare er tjue over fem om morgenen.

			De må opp og av gårde.

			Det er en morgen som sitrer av oppbrudd og forventning.

			Bilturen tar en evighet hvert år.

			Reisen over hele landet. Fra kyst til kyst. Opelen deres er trang og rød og lekker olje.

			Om bare et par år vil de ha en ny Opel som skal være stålblå, hete Caravan og være en stasjonsvogn med registreringsnummer DXX 306. Ungene kommer til å være kry av at det rimer.

			En ny bil for en ny verden.

			Men foreløpig lever de i den gamle verdenen, da Sverige fortsatt har nummerskilt som forteller hvor man kommer fra. Stockholmsfolk har skilt som begynner med A eller AA. Det kan man få ukvemsord etter seg for rundt i landet, sier alltid pappaen deres. «Der kommer det en Stockholms-jævel!» slenger bygdingene ut av seg og spytter etter bilen.

			Som om vi kan noe for at vi er fra Stockholm, klager pappaen deres.

			Egentlig er de ikke fra Stockholm engang.

			Pappaen deres kommer fra en småby i Värmland, mammaen fra Närke, og familien bor i Enebyberg, en mil utenfor Stockholm, i den lille Bergvägen, som ble asfaltert så sent som for et års tid siden.

			Med de nye nummerskiltene som skal introduseres neste år, kan bilen være hvor som helst fra, forteller barnas pappa. Da vil man ikke lenger trenge å drasse med seg hjembygda. Man slipper å gjøre rede for sitt opphav.

			De hører på pappa at dette er bra.

			Og at de er fra Enebyberg, betyr heller ikke noen ting, ut over at det tilfeldigvis forholder seg slik.

			Verdenen de lever i, er på en og samme tid både nyfødt og slik den alltid har vært, ettersom det er den eneste verdenen de kjenner til.

			Huset de bor i, er en nybygd, hvit enebolig med garasje og oljefyr, hobbyrom med bordtennisbord og stue med panoramavindu. I andre etasje en langsgående balkong som aldri noen går ut på, badstue i vaskerommet, kaniner i et bur på tomta, marsvin i et bur på hobbyrommet, og så er det familien selv, klemt inn i tre små soverom i annen etasje.

			To på hvert rom. Mamma og pappa på selve soverommet, selvfølgelig, Mattias deler rom med Pelle. Jonas med Kristina. To år mellom hvert barn.

			Eneboligen har ingen historie, rommer ingen minner, tomta er skilt ut fra naboens, gatenummeret er 5A.

			Etter dem vil nye familier flytte inn, nye mammaer og pappaer og nye barn som skal leve her, andre kaniner og andre marsvin skal fôres opp her for å drite, knulle og dø, men familien Gardell og deres tilfeldige gnagere er de første, før dem fantes det bare en uutnyttet del av familien Dagerholms tomt.

			En gressbakke, stein og noen furuer.

			På et eller annet tidspunkt i barneskolen forteller frøken at Enebybergs historie går helt tilbake til vikingtida, men det angår dem liksom ikke. Fortidsminnesmerkene er ikke deres, det er ikke deres historie de forteller. Alt frøken forteller om Enebyberg, er snart glemt.

			Det eneste de har erfart, er teglsteinshusene med nyplantede rhododendronbusker langs husveggene, de små, utskilte tomtene langs de nylig asfalterte veiene. Rekkehusområdet og idrettsplassen på den andre siden av Stockholmsvägen. De sagflisstrødde lysløypene gjennom skogen. Togstasjonen der Roslagsbanan fører dem til Östra stasjon. Med 601-bussen kommer de til Sveavägen, hvor en av områdets McDonald’s-restauranter ligger.

			Familien er innflyttere i Enebyberg, slik alle i Enebyberg er innflyttere fra forskjellige deler av Sverige.

			Det finnes et eldre Enebyberg, med rødmalte, små trehus på store tomter, men de angår ikke de nyinnflyttede noe mer enn fortidsminnesmerkene frøken fortalte om på skolen.

			På kartet over Enebyberg ble det trukket streker som delte opp de store tomtene i mange mindre, og de røde trehusene ble usynlige da eneboligene vokste opp rundt dem, og det er i de nybygde teglsteinshusene de har flyttet inn, alle som har kommet fra alskens kanter.

			Småland, Bohuslän, Jämtland og Skåne.

			Gardell-barnas mamma og pappa kommer fra henholdsvis Närke og Värmland. Andre mammaer og pappaer kommer fra andre steder.

			Det spiller ingen rolle, for ingen kan høre det på dem. I Enebyberg bor det folk som har slipt bort dialekten sin.

			Det er ikke før mot slutten av Ingegärds liv, når hun er langt inne i demensen og språket hennes skaller av lag for lag, at Närka-dialekten dukker opp igjen, men da har hun mentalt og kroppslig flyttet fra Enebyberg, inn på demenshjemmet og inn i vekkelsessalmenes og bibel­versenes barndomsverden.

			Dialekten blir det siste som gir etter, før hele Ingegärd liksom imploderer og det bare finnes smatting og nynning og et og annet hm og ja ja igjen.

			Enebyberg holdes sammen av rikssvensken.

			I Sverige finnes det to tv-kanaler og tre radiokanaler, så alle ser og hører de samme programmene.

			Det er en tid hvor sanger blir landeplager og deltagere i spørreprogrammer blir rikskjendiser.

			Folk har et personlig forhold til hver og en av tv-hallo­damene, tv-meteorologene, tv-nyhetsoppleserne og tv-programlederne.

			Det finnes kun én fortelling, og alle i Enebyberg er del av denne ene fortellingen, inkluderte og innordnede, på den ørlille betingelse at du aldri fremhever, men tvert imot nøye skjuler, alle eventuelle avvik av etnisk, religiøs, seksuell eller økonomisk art, din dialekt og ditt opphav.

			Men om du ikke lenger er på stedet du kom fra, er du heller ikke på stedet hvor du befinner deg. Ingen er en «enebyberging».

			Enebyberg er ingen hjembygd.

			Ingen sier «vi i Enebyberg» som et kollektiv, og om noen skulle gjøre det, ville det vært et utsagn uten innhold. Som «enebyberging» skal man ikke være gjerrig, spøkefull, treg, overlegen, ordknapp eller innehaver av noen av alle de egenskapene og særtrekkene som tilskrives innbyggerne i andre svenske byer, tettsteder og landsdeler.

			Enebyberg er bare stedet der huset som banken ga deg lån til, slumper til å ligge, i noenlunde overkommelig avstand til Stockholm, slik at pappa og kanskje mamma skal kunne pendle fram og tilbake. Det er stedet der ungene kan vokse opp, fordi det finnes skoletilbud, idrettslag og matbutikk. På den annen side – de kunne jo også ha vokst opp et hvilket som helst sted som kunne by på skole, idrettslag og matbutikk.

			Ingegärd og Bertil Gardell ble ikke født her, de strebet aldri etter å komme hit, de bare havnet her, i likhet med naboene. De er ført sammen uten noen spesiell foranledning.

			De som bor i Enebybergs nybygde eneboliger og rekkehus, har alle fortid som er visket ut, bortsett fra noen sommeruker i året da de fleste vender tilbake til landskapene der foreldrene ble født.

			Og det er akkurat det Ingegärd og Bertil gjør nå, ettersom de ikke på noe som helst vis avviker fra normen, enten det nå gjelder etnisitet, trosretning, seksualitet eller økonomi. De tilhører på alle måter, uten større forsakelser, den eneste fortellingen.

			Når sommeren kommer, blir bilen stuet så full at de knapt får igjen bakluka, og familien forlater Enebyberg og drar til Kosterøyene i det nordlige Bohuslän.

		


		
			


			«GYLLNE MORGON, GYLLNE morgon». Slik åpner altså beretningen om familien Gardells skjebne og eventyr – med at mammaen går gjennom huset og smeller med gryte­lokk.

			Som vi ser, finnes allerede her mye av det som skal prege Jonas Gardell: en frikirkelig salme, en gal mamma, en barnefamilie i en enebolig i Stockholm-forstaden Enebyberg, en oppvekst i et Sverige der alle ser på samme tv-kanal og lytter til samme radiokanal og er del av en og samme fortelling, hvis forutsetning og premiss er at den utelukker andre mulige fortellinger.

			Gjennom sitt forfatterskap viste den så altfor tidlig døde Jonas Gardell en vedvarende interesse for begynnelsen. Å finne ut hvordan alt startet, drevet av en følelse av at noe hadde gått tapt.

			Romanen Fru Björks öden och äventyr åpner med setningen «Allting började på Kjellsons konditori».

			En annen åpningssetning lyder: «Jag är uppfostrad av mamma i Enebyberg och Fader Vår som är i Himmelen.»3

			Den mest kjente åpningen blant alle Gardells tekster er imidlertid antagelig «I begynnelsen gikk mennesket på månen», fra romanen En komikers oppvekst.

			Ordene «I begynnelsen» er selvfølgelig her en referanse til den aller første setningen i Bibelens skapelsesberetning: «I begynnelsen skapte Gud himmelen og jorden.»

			Det er altså ikke noen tilfeldighet at vår beretning om familien Gardell tar utgangspunkt i en tidlig morgenstund.

			Påfallende mange av forfatterens verker begynner om morgenen, for eksempel filmene Pensionat Oskar og Livet är en schlager, teateroppsetningen «Lena och Percy Präriehund» og romanen En komikers oppvekst.

			Om man vil søke grunnen til denne interessen for begynnelsen, hans søken etter en opprinnelse, og morgenens betydning for Gardells forfatterskap, kan den første romanen, Passionsspelet, være egnet som undersøkelsesobjekt.

			Naturligtvis hade det börjat långt tidigare: Allra längst bak, vid hans första minnen, minnen från en stuga vid en sjö, en sommar när hans far och mor rest bort och lämnat honom hos hans morfar.

			Allerede her ser vi forfatteren søke etter en begynnelse, en opprinnelse. Og i romanen, som Gardell skrev i 19–20-årsalderen, spores denne begynnelsen til sommerukene i mormorens hus ved innsjøen Leken i Närke, nær grensen til Värmland, samme Närke som familien Gardell nå er på vei til i sin stappfulle røde Opel.

			I Passionsspelet beskriver Gardell sin hovedperson Hampus som noe som har gått i stykker.

			Då var han inte längre ett barn. Hos morfadern hade han varit det. Ett barn som varje morgon vaknade tidigt, tassade upp ur sängen som luktade damm, smög sig nerför den fuktiga trappan till källaren – där det alltid var kallt – ut genom den gröna tunga garageporten med en fönsterruta längst upp, genom det morgonfuktiga gräset ner till sjön. /… / Vattenytan var inte bruten, himlen fläckades inte av moln, och själv var han en naken glaspojke utan sprickor.

			Forfatteren beskriver begynnelsen som en slags uskyld, en paradisisk morgen hvor man er naken uten å vite at man er naken, en urørt, speilblank vannflate, himmelen er uten skyer, en dag som ennå ikke er tatt i bruk, en tidløs ro.

			Selv er barnet av glass, helt transparent, uten noe åskjule, og ettersom barnet er av glass, ligner det innsjøens blanke overflate, og himmelen kan speile seg i det.

			Barnet, det uskyldsrene, er en del av alt dette. Det hører til. Men som alt annet av glass, er barnet skjørt, og når det først har gått i stykker, er det vanskelig å sette det sammen igjen.

			Hovedpersonen Hampus er som enebarn alene hos morfaren. Jonas selv var i utgangspunktet aldri alene i sine første leveår, bortsett fra når han våknet tidlig om morgenen og tasset opp så stille han kunne, for ikke å vekke søsknene. Han sitter som oftest, slik han snart skal gjøre også i denne fortellingen, inneklemt mellom søsknene i baksetet, og snart kommer han til å bli bilsyk og vil bruke hele turen til å puste sammenbitt og holde øynene på veien for ikke å kaste opp.

			Om begynnelsen innebærer uskyld, kan reisen videre utelukkende gå mot skyld.

			Dersom hans søken etter en opprinnelse er synonym med en søken etter en helhet, det urørte, det ubrutte, kan fortsettelsen ikke bestå av annet enn et syndefall, med påfølgende utdrivelse.

			Hvis man befinner seg i paradis, må hvert skritt videre nødvendigvis innebære et skritt bort fra og ut av dette paradiset.

			

			
				
					3	Upublisert tekst funnet på Gardells datamaskin.

				

			

		


		
			


			SÅNN, DET VARdet siste! Nå kan vi dra!

			Ingegärd smeller igjen bakluka og håper at ingenting blir knust. Det må brukes kraft, ellers ville det vært umulig å få lukket den.

			Bilen er så full at det ikke kommer til å nytte å kikke i bakspeilet.

			Bortsett fra klær passende til enhver tenkelig værtype har de også med seg ungenes leketøy, sengetøy og håndklær til seks stykker pluss gjester, store kjølebager med alt som var å oppdrive i spiskammer og kjøleskap, første­hjelpsputer, transistorradio, kassettspiller, en reiseskrivemaskin, syskrin, kaninburene (eller fugle-, katte- eller marsvinbur, avhengig av hvilke husdyr de for tiden har), en plastkasse med tegneserier, en plastkasse med musikkkassetter, en ryggsekk full av bøker, en sekk med niste de kan spise i bilen, og, endelig, ungenes blå potter, som til tross for at de er godt skylte, alltid avgir en umiskjennelig urinlukt.

			Ingen av ungene har jo brukt potte på flere år, minste­jenta Kristina fylte seks i september, og den eldste, Mattias, blir tolv i august. Pottene skal bare brukes nattestid mens de er på Koster, slik at de slipper å gå ut.

			Mammaen insisterer likevel på å drasse dem med seg, hele veien, hvert eneste år.

			Og hvert eneste år krangler foreldrene om pottene.

			Ingegärd påstår at det er lurt å ha dem med i tilfelle en av ungene skulle bli ordentlig dårlig. Bertil sier at det er ekkelt, idiotisk, og at de ikke har plass.

			Men pottene blir nok til slutt likevel med – ettersom det er Ingegärd som pakker.

			Ingegärd insisterer alltid på å ta ansvaret for pakkingen. Hun mener å inneha en viss autoritet på området.

			Jeg har et system, sier hun, og da nytter det ikke for Bertil eller noen andre å stille spørsmål ved akkurat det. Det er ikke noe å diskutere.

			Hvis noen har en eneste kommentar om pakkingen hennes, får hun dette anspente draget over ansiktet. Som om de terger henne med vilje. Hun rister på hodet. Er på nippet til å gråte.

			Så sier hun at slik er det bare, og nå må de bare slutte slik at hun kan få pakke i ro og fred. Så skal nok alt gå så bra, så.

			Hun lar dem forstå at det handler om tillit.

			Når de blir vekket grytidlig den morgenen de skal dra, har hun vært oppe stort sett hele natta. Likevel er hun ikke ferdig med pakkingen.

			Blikket hennes er stivt, og hun høres sånn munter ut som hun alltid gjør når det er like før hun begynner ågrine.

			Pappaen deres tilbyr seg å begynne å bære bagasje ut til bilen. Da knytter hun nevene så knokene hvitner og hamrer med dem i lufta.

			Det er en gest som skal bety at nå orker hun snart ikke mer.

			Hun er jo ikke ferdig? De er ikke klare! Ser han ikke det? Hva er det egentlig han prøver å si?

			Og da sukker pappaen deres og går ut for å hente avisen, om ikke annet, bare for å konstatere at bilen er fullstendig tom, det samme er postkassa, ettersom avisen er omadressert til postboksen på øya.

			Han sukker og går inn igjen. Ungene sitter tause rundt matbordet. Moren stresser rundt og mumler for seg selv mens hun river lakenene av ungenes senger og bretter dem i hop.

			Det er viktig å komme seg av gårde tidlig, for å slippe morgenrushet. Det er rett og slett avgjørende for at de skal kunne gjennomføre turen, forklarer moren, ikke bare én, men flere ganger i løpet av døgnene før de skal dra, døgn da hun sover stadig mindre og til slutt ikke i det hele tatt, og det er derfor hun på avreisedagen vekker hele familien klokka tjue over fem med klirrende grytelokk og synger Gyllne morgon, gyllne morgon! Sista natten svunnit hän.

			Men hva hjelper det vel at hun river hele familien opp av senga og er glad og synger, når bilen ikke er pakket med det som skal være med?

			Også ungene kan forundret konstatere, mens de løper ut og inn av huset, at bilen er helt tom, at de fleste veskene og bagene står åpne og fortsatt venter på å bli fylt, at det ligger stabler med klær, sengetøy, håndklær og leketøy i nesten alle rom.

			Bertil murrer.

			Du har jo for helvete ikke pakket noe som helst!

			Det lyner hissig i Ingegärds blikk. Noe så urettferdig!

			Å, har jeg ikke det, kanskje? Nå får jeg bare lyst til ågråte. Du ser vel at jeg er så godt som klar!

			Hun forklarer det flere ganger, stadig mer anklagende – hun kan jo ikke bære ut kjølebagene før ungene er ferdig med frokosten!

			Hun kan jo ikke bære ut håndklærne før alle er ferdige på badet, eller sengetøyet, før alle har stått opp?

			Før det kan hun ikke lukke vesker, bager og sekker og bære dem ut til bilen.

			Og hun kan ikke pakke det andre før hun har plassert de store bagene i bagasjerommet.

			Dorullen må hun forresten også ha med.

			I tilfelle noen får behov for å stoppe i veikanten.

			Stemmen er anstrengt og skingrende. Hun begynner å gråte mens hun demonstrativt river dorullen ut av holderen. Rundt en time senere, da bilen virkelig er fullastet og hun har beordret alle til å sette seg inn, tar Ingegärd en siste runde gjennom huset for å sjekke at hun ikke har glemt noe som for enhver pris må være med.

			Hun kommer tilbake fullastet. Det halve brødet fra frokostbordet, den nesten tomme margarinpakka.

			Det siste som slenges inn i bilen, er ikke engang pakket inn.

			Hun kan pakke om underveis, sier hun.

			I bilen er det allerede varmt og fuktig. Det lukter søtt fra kaninburene. Bæsj, høy, sagflis. De fire ungene har klemt seg sammen i baksetet og klager på varmen og at det er for trangt, pappaen deres sier at det blir bedre når de kommer seg av gårde, da får de litt gjennomlufting.

			Av en eller annen grunn insisterer mamma alltid på å ta med sengetøy hjemmefra til Koster, enda de leier møblert med tepper og alt.

			Da Bertil kommenterer hvor idiotisk han synes det er, protesterer hun bestemt: Det er ikke noe problem, sier jeg, hører du ikke hva jeg sier? Jeg legger dem i baksetet, det går bra, kan du ikke høre? Og ungene sitter mykere. Eller hva, unger? Ikke sant det blir deilig? Der kan du høre, de synes jo det er kjempefint! Og så setter jeg de blå plastpottene foran dem, i tilfelle de må kaste opp. Men kjære vene? Klart de lukter litt tiss, det er jo potter! Nå får du slappe av litt her. Og nå må vi dra, hvis vi noen gang skal komme fram. Det synes i hvert fall jeg. Hva sier dere, unger, synes dere også at vi skal dra nå? Der kan du høre, ungene synes også at vi bør dra. Sett deg inn, nå, så tar jeg det første strekket! Jo, jeg kjører! Du kan ta over etter at vi har spist i Enköping.

			Ingegärd setter seg bak rattet. Bertil spør tre ganger om hun føler seg klar til å dra. Ja, har jeg sagt! svarer hun hver gang. Bertil går for å låse utgangsdøra.

			Men er dere helt sikre på at dere har fått med dere alt nå, da? sier Ingegärd høyt til ungene, i et forsøk på åparodiere pappaen deres og lokke ungene til å le av ham. Hun rister på hodet og skjærer en artig grimase. Etterpå kaster hun stadig engstelige blikk på ungene gjennom bakspeilet.

			Ingen av barna ler.

			Etter å ha låst huset setter pappa seg inn i bilen.

			Ja, da drar vi vel, da? sier han og kikker oppfordrende på Ingegärd.

			Å! Det! Det hadde jeg glemt, roper Ingegärd plutselig, som om hun nettopp har kommet til å tenke på noe ekstremt viktig, og klyver ut av bilen, men lar døra stå åpen.

			Hva er det nå, da? stønner Bertil etter henne, men Ingegärd forsikrer at absolutt alt er i orden, det er ingenting, hun skal bare … Mens hun skynder seg opp grusgangen til inngangsdøra og forsvinner inn i huset igjen.

			De største barna sukker. Kan vi ikke bare dra snart? Småsøsknene klager over at de allerede føler seg spysjuke og Bertil mumler men hva i svarte helvete og skal til å gå etter Ingegärd for å finne ut hva som egentlig skjer, idet Ingegärd kommer ut av eneboligen, låser og skynder seg mot bilen.

			Hadde du glemt noe, eller?

			Selvfølgelig hadde jeg ikke det, avfeier Ingegärd, hva er det du tror om meg, egentlig? Ikke noe å bry seg om. Sett deg inn, så vi omsider kommer oss av gårde!

			Hun ler, himler med øynene. Foreldrene setter seg i bilen, Ingegärd starter motoren og kjører ut av oppkjørselen og forbi naboene, som hun vinker til gjennom det åpne vinduet.

			Du kan vel ikke ha vært borte så lenge uten å drive med et eller annet, kommenterer Bertil.

			Men i all verden, svarer Ingegärd, jeg bare åpnet vinduet til Jonas og Stine, så naboungene kan klatre inn og låne Donald-blader, om de har lyst til det!

			Hva gjorde du, sa du?

			Hører du dårlig, eller? Jeg åpnet vinduet til ungene.

			Er du fullstendig fra vettet? Hvem som helst kan jo ta seg inn der og stjele hva som helst. Huset står jo tomt hele sommeren!

			Kan jeg aldri tenke meg, ler Ingegärd. Hold dere fast, unger, nå drar vi!

			Så setter hun opp farten, og de freser bortover Bergvägen og mot Ringvägen og til foreldrenes høylytte krangling begynner de på sin lange reise gjennom Sverige.
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