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				There is a crack in everything, that’s how the light gets in. 

			(Leonard Cohen, «Anthem»)



			Den store hunden ligger helt rolig, men den har løftet hodet, slik at nakkemusklene strammer seg under den mørke­grå, korte pelsen. Det ser ut som om den har blikket stivt festet på gutten som går på gangveien ned mot boligområdet. Fra der Margot står, foran inn­gangen til boligblokken, er det som om hun kjenner den rå hunde­ånden sirkle rundt seg og trenge inn i neseborene, som osen fra et bål et stykke unna, som noen har glemt å slukke. Gutten er nesten fremme ved inngangsdøren i blokken på den andre siden, han snur hodet og ser bakover. Hunden har reist seg opp og står og stirrer i hans retning. I motlyset fra kveldssola kan man se konturene av den kompakte kroppen og ørene som står rett opp. De store, ujevne granittsteinene som ligger i skog­kanten borte ved skråningen ned mot elven, ser ut til å ha samme kantete former som hunden, steinene og hunden glir sammen til ett.

			Margot ser hvordan hendene til den mørke gutten fomler med nøklene han omsider har trukket opp fra lommene i den trange jeansen. Bæreposen han satte ned ved siden av de kritthvite, nye joggeskoene, har veltet. Posen er grønn, uten logo, den er antakelig fra den mørke, ille­luktende grønnsakbutikken ved T-banen. Margot ser hvordan en av de merkelige, bleke grønnsakene faller ut av posen og ruller helt inn i bedet som går langs veggen. Der ligger den som en gjenglemt ball som luften er gått ut av. Den er lett å få øye på, for de få plantene som må ha vært i bedet da det var sommer, er avblomstret og tørre. Noen av stilkene er knekt midt på, så de visne kron­bladene ligger på den mørke jorda; de later til å ha gitt opp allerede før blomstringen var kommet ordentlig i gang.

			Da gutten har låst opp ytterdøren, samler han raskt sammen posene og går sidelengs inn. Døren smekker i. Noen stråler fra kveldssola har trengt seg inn mellom blokkene og treffer den kjegleformede, merkelig fremmede grønnsaken i bedet, slik at den blir liggende og lyse. Margot kan ikke få øynene fra den. «Her kan jeg ikke bli boende», hvisker hun. Hun former setningen med leppene, slik at det bare blir som vislelyder i munnen hennes. Frem til jul. Til hun får ordnet seg. Da kan hun selge igjen, eiendomsmegleren sa at prisene på østkanten var på full fart oppover, det kan bli en god investering, sa han. Boligprisene i Oslo holder på å sprenge alle grenser, står det i avisene. «Investering», sier hun høyt. Ordet lander på det lave trinnet foran inngangsdøren og triller ned i det ustelte, tørre bedet inntil husveggen, der det blir borte i de brune bladene.

			Da hun er kommet opp i leiligheten, setter hun seg på den uåpnede pappesken foran vinduet i den tomme, mørke stuen, strekker seg etter pc-en på gulvet og begynner å logge seg inn. Dette er et slikt øyeblikk hvor hun ikke må gi etter, det er nå hun må samle mot­standen, være sterk, reise seg opp og pakke ut, åpne den papp­esken hun sitter på, for eksempel, ikke taste videre. «Ignorer!» hvisker hun bestemt og litt sint, men fingrene har allerede åpnet e-postprogrammet og skrevet passordet til Olav. Den nye har sendt ham en ny e-post. Kjæreste Olav står det. De skal til Annorbu. De skal tydeligvis reise opp dit i morgen ettermiddag, rett etter jobben. Den nye har laget en viltgryte, skriver hun, og så har hun skrevet en nokså lang liste med en del ting Olav kanskje kunne rekke å kjøpe nå som de har så god plass i bilen. En av tingene er den turstekepannen de har sett på i utsalget til Turistforeningen. Gleder meg til å være sammen med kjæresten min står det nederst på siden. Setningen skyver seg selv frem foran de andre og blir stående og stange mot glasset foran skjermen. Et barn begynner å hyle i naboleiligheten, flere stemmer blander seg inn på et fremmed språk, stemmene stiger og faller, det er som om stadig flere deltar. «Annorbu», sier Margot lavt, «Annorbu er jo min.»

			Men det er ikke bildet av det lave, mørkbeisede tøm­mer­huset eller krakken under kjøkkenvinduet, der de satt og drakk kaffe, som glir opp fra Margots tanker og sperrer utsikten til alt annet. Det er den store lysekronen fra ikea, som hun hadde hatt med seg sist de var der. Den hadde vært på tilbud, kostet nesten ingenting, og det hadde vært litt av et strev å få plassert stearinlysene i de tynne metallholderne, men i butikken hadde Margot straks sett at den ville være fin på Annorbu. Og da hun hadde tent alle åtte lysene i lysekronen over bordet der oppe på hytta, hadde hun sett på Olav og spurt hva han syntes. Olav hadde sittet på huk foran den grå skiferpeisen, i ferd med å bygge opp en gjennomtenkt kvadratisk vedstabel, nøyaktig slik han hadde lest i en bestselgerbok om ved, som han systematisk hadde arbeidet seg gjennom fra perm til perm. Han hadde vridd hodet til siden, sett distré på ikea-funnet hennes med de åtte stearinlysene, og smilt vagt til henne. Han hadde blitt sittende der foran peisen, med nakken vridd i en tilsynelatende ubekvem stilling, og sett på henne med det samme usikre blikket, som om han ikke klarte å avgjøre hva han skulle si. Som om det var noe mer han skulle ha sagt.

			Tanken på de åtte nesten nedbrente stearinlysene i den luftige lysekronen over det lave bordet foran peisen der oppe på Annorbu får en sint energi til å blusse opp inne i Margot. Hun skal i alle fall ha tilbake den lysekronen. Og det blå ullpleddet. Og presskannen som står på den gamle hyllen over kjøkkenbenken. Om hun så må reise helt opp på fjellet.

			Hjertet har allerede begynt å arbeide raskere, hun kjenner hvordan en dirrende varme brer seg utover i krop­pen, nesten som om hun allerede hadde skyndet seg opp til Annorbu, og var i ferd med å samle sammen disse tingene i full fart, hekte ned den store lysekronen fra taket, rive til seg pleddene fra lenestolene. Denne nye energien får henne til å logge seg ut og legge lokket på pc-en bestemt ned. Lokket klapper sammen lik en kjeller­lem. Hun reiser seg og går ut på det nakne kjøkkenet. Det brenner inne i kroppen hennes, hendene skjelver da hun åpner kjøleskapet. Der inne ligger det bare en pose epler. På benkeplaten ligger et par sjokolader. Hun åpner den ene og begynner å tygge med kraftige kjevebevegelser på den harde blandingen av karamell, sjokolade og nøtter. Den høyre hånden holder sjokoladen stødig mot underleppen mens fingrene på den venstre hånden river av papiret etter hvert som den mørke, søte massen blir borte inne i munnen hennes.

			Det har begynt å mørkne utenfor vinduet. Borte ved skråningen mot elven har noen tent et bål. Et par skikkelser står bøyd over flammene. Hun kan se at den ene har en glødende sigarett i munnen. Den store hunden er der ennå, nå går den rastløst frem og tilbake. Margot blir stående og se bortover mot skogkanten helt til konturene av de spisse ørene til hunden blir borte i mørket. Glørne fra bålet lyser rødt.

			Neste morgen er hunden ikke å se. Mennene som sto rundt bålet i går kveld, er også borte. Bare granitt­steinene ved skråningen ligger der fremdeles, store og uformelige, som om de ble gjenglemt en gang på sekstitallet, da blokkene reiste seg på det nærmeste jordet til den gamle bonde­gården. En anelse av røyk ligger i luften. Margot haster mot T-banen. Hun må passere bussholde­plassen som er full av mennesker. Mange av dem er pakket inn i tykke boble­jakker, enda det bare er september. De står med alvorlige, mørke ansikter og stirrer rett frem. En gruppe menn står i ring og snakker lavmælt på et fremmed språk, alle røyker. Sigarettrøyken invaderer neseborene til Margot idet hun passerer, hun prøver å holde pusten, men lukten kryper inn i nesen likevel. Nede på T-baneperrongen lukker hun øynene og trekker luften dypt inn en rekke ganger. Da hun åpner øynene igjen, ser hun rett på en gruppe unge kvinner som stirrer alvorlig på henne. De har store, mørke øyne og skjerf rundt ansiktene. Skjerfene er i ulike mønstre og farger, hos en av dem ligger det bare løst over bakhodet, slik at det tykke, blanke håret får bølge seg rundt ansiktet. De unge jentene ser øyeblikkelig bort da Margot åpner øynene.

			Det er fullt på perrongen, og inni vognene også, enda T-banen bare har kjørt noen få stasjoner. Margot blir stående og lene ryggen mot veggen i et hjørne av vognen. En uklar, lav summing av fremmede språk stiger og synker. En mann i arbeidsklær, som står med ryggen til henne, roper høyt og sint på et fremmed språk inn i mobilen sin, han slår ut med hånden en rekke ganger og gjentar det samme ordet om og om igjen. Da sam­talen er slutt, trekker han opp en sigarettpakke fra bryst­lommen i jakken, tar rasende ut en sigarett og stikker den inn mellom leppene. Der blir den sittende, utent, til han går av på neste stasjon. Margot følger den brede ryggen i blå arbeidsjakke med øynene. Hun ser at han stopper et stykke borte på perrongen og tenner sigaretten rett under et skilt med røyking forbudt. I det samme sigaretten er tent, går han videre med faste, trygge skritt.

			 Han skal sikkert til en byggeplass, tenker Margot. Et sted der alle går med vernehjelm og puster inn den skarpe høstluften mens de løfter materialer, roper til hver­andre og løsner verktøyet som er festet til arbeids­buksen, det verktøyet de vet nøyaktig hvordan de skal bruke. Margot tenker på hvor godt det ville være å kjenne et slikt tungt verktøy ligge i hånden, ligge der og bare vente på å bli brukt på riktig måte. Løfte armen og legge det inntil treverket eller metallet som venter, og se at det endrer seg, blir en viktig del av noe håndfast og konkret, noe helt nytt, som hele tiden blir mer og mer ferdig, til det finner sin endelige form. Mannen i arbeidsjakken, med den tente sigaretten, han som var så sint i mobilsamtalen inne på T-banen, er antakelig allerede på plass på jobben sin, han er kanskje i ferd med å feste hjelmen, han er i bedre humør og ler av noe de andre sier. Og alle er på vei ut, kanskje de studerer noen plansjer og går til oppgavene, spenner musklene og setter i gang.

			Margot skal av på neste stopp. Hun kommer på at det er personalmøte i dag, og hun er nokså uforberedt til tysktimen som begynner om et drøyt kvarter. Hun sitter med rett rygg og prøver å huske hvilken tekst de leste i forrige time, antakelig har hun gitt den i lekse til i dag. Hun har et vagt bilde av en tekst om noen ungdommer i Berlin, men det føles høyst usikkert, det er vel den teksten de egentlig er ferdige med. Hvis hun bare kunne gått rett inn og satt seg på kontorstolen sin med en kaffe i stedet for å hive seg inn i klasserommet. 

			Hun blir sittende og stirre på den sorte tunnelveggen utenfor vinduet. Det ser ut som om det er den som farer forbi T-banevognen hun sitter i og ikke motsatt. Da hun går av banen nede i sentrum, trekker hun inn den kjølige luften som om hun har glemt å puste, og plutselig kommer på det. Den rasper kaldt og rått ned gjennom halsen hennes mens hun løper bortover fortauet.

			«Har du skiftet adresse?» sier Ella på kontoret. Margot stanser foran den åpne døren og ser Ella stå med vannbeholderen til kaffetrakteren i hendene. Den dugger på utsiden av det friske, kalde vannet. Ella lar den gli på plass med vante hender mens hun smiler til Margot. Hun trenger ikke engang å se ned på trakteren, hun kan se på Margot med det vennlige, litt spørrende smilet sitt, det som spør om alt er i orden. «Jeg bare spør fordi jeg holdt på med å legge inn noen personaliasaker i går, og da så jeg at du sto oppført med en ny adresse.» «Ja», sier Margot, «jeg skulle kanskje sagt ifra til deg, men tenkte det ikke var så viktig, siden det bare er midlertidig. Vi holder på å pusse opp, kommer kanskje til å selge den gamle leiligheten, litt usikkert hva som skal skje. Med leiligheten og boligmarkedet og sånn. Kunne kanskje vært fint å finne et sted med hage. Nærmere marka. Olav er jo et sånt friluftsmenneske.»

			Det bare ramler ut av henne, hun har sagt det før hun hører hva hun selv sier. Ella har åpnet lokket på kaffeboksen og skal til å måle opp de seks skjeene som trengs, men nå blir hun stående og kikke litt på Margot med måleskjeen i den ene hånden og den åpne boksen i den andre. Margot legger merke til hvor enorme de langsynte øynene til Ella er bak de uinnfattede brillene. Som tinntallerkener, tenker Margot, det er som om øynene til Ella bare vokser og vokser bak brillene. «Ja ja, men det ordner seg nok», sier Ella, kikker skrått bort på Margot og begynner å måle opp kaffen.

			Det er som om øynene til Ella på kontoret følger etter henne bortover den lange gangen mot klasserommet. Margot begynner plutselig å tenke på alt det Ella på kontoret vet, alt hun har tilgang til å få vite. Sånne kontordamer som sitter i det stille og ordner alt det praktiske, registrerer sykmeldinger, individuelle lønns­tillegg, klager, adresseforandringer, navsaker og gud vet hva. Margot kjenner at armene hennes tynges ned av det hun bærer på. Hun stopper opp ved det nærmeste vinduet i korridoren, legger pc-en, albuene og tyskboka i den brede vinduskarmen. Det er blitt stille i den lange korridoren, elevene er gått inn i klasserommene, hun kan høre latter og svak musikk fra tyskklassen som venter på henne. Fra der hun står, kan hun se en rød buss som stopper ved holdeplassen borte ved kiosken på hjørnet. Bussen er full av mennesker, det ser ut som om alle skal av på denne holdeplassen. Med en gang de er kommet ut av bussdørene, sprer de seg i vifteform og forsvinner i alle retninger. De går med lett fremoverbøyde over­kropper, det ser ut som om de allerede er i gang med dagens viktige oppgaver, de har startet på økonomi­rapportene, forhandlingene, foredragene og vare­registreringene inne i hodene sine. En sky glir forbi der oppe på morgenhimmelen, og den lave, skrå høstsola treffer plutselig vinduskarmen og peker bydende på tyskboka foran Margot. Hun tar tak i det hun har lagt der, og går mot klasserommet.

			«Paula und Walther wohnen in Berlin», sier hun med energisk stemme etter å ha ropt opp navnene. Hun hører selv at stemmen er litt skjærende og altfor høy, noen av elevene skvetter til før de ser på hverandre. «Den teksten er vi jo ferdig med», sier hun mørkhårete, stramme, som sitter nærmest der Margot står. «Wir sind fertig damit!», kommer det høyt fra en gutt helt nederst, han snakker med overdreven tysk aksent og vipper nonchalant på stolen, den lange, lyse luggen dekker halve ansiktet, han ser på Margot gjennom det hengende håret. De andre ler og ser oppmerksomt på henne, venter på hvordan hun vil reagere på utspillet. «Ja, das stimmt, wir gehen weiter zu dem nächsten Text», sier Margot med bestemt stemme. Hun åpner boka med skjelvende fingre. Hun kan faktisk ikke huske hva som er det neste temaet i læreboka, enda så mange ganger hun har gått gjennom den. «Das politische System in den deutschsprachigen Ländern», står det.

			Det er som om tekstsidene med bildene av nasjonal­flaggene til tyskspråklige land flyter litt sammen, som om de har utsondret en fuktighet som gjør dem utydelige. Som duggen utenpå kaffetrakteren til Ella på kontoret. Neste gang må hun være forberedt, hun er nødt til å ta seg sammen. «Kan du forklare hva som egentlig er forskjellen mellom styresettene i Liechtenstein og Østerrike?» kommer det fra nederste rad. Det er hun nye, hun som begynte for to uker siden. Hun har allerede vært inne hos rektor og klaget over at hun ikke har fått detaljerte arbeidsplaner i alle fag, slik hun fikk første skoledag på den andre skolen, den hun ikke likte så godt, den skolen som var grunnen til at hun valgte å bytte over til denne. Det var i alle fall detaljerte arbeids­planer på den andre skolen med en gang de begynte. Og det hadde vært veldig faglig trykk i timene der også. Men så likte hun likevel ikke et par av lærerne, da. Det er jo tross alt fritt skolevalg, åpent marked. Men fint om rektor kunne ta opp det med arbeids­planene i alle fall. Det hadde rektor gjort dagen etterpå, på ekstraordinært, hasteinnkalt personalmøte i midt­timen. Arbeidsplanene måtte på plass snarest. Punktum.

			Rektor er en mann i begynnelsen av førtiårene, han er håndplukket av skoledirektøren. Tok master i skole­ledelse på bi for noen år siden. Et sted nokså langt bak i tid har han jobbet et par år som økonomilærer på en videre­gående skole i en annen by på Østlandet. Han har en del svært nyttige erfaringer fra disse to årene, han lærte mye om ledelse og kommunikasjon, det har vært uvurderlig for det han gjorde etterpå, da han sluttet som lærer og gikk over til næringslivet, også veldig lærerike år, der han blant annet var med på å ta de vanskelige samtalene gjennom et par harde oppsigelsesrunder. Lærte mye av det. Uvurderlig erfaring fra en hard bransje. Noe å ta med seg videre.

			Nå står han inntil veggen i personalrommet og betrakter de som kommer sigende inn. Han har som vanlig på seg den faste uniformen, trange blå jeans, hvit skjorte og sort, åpen dressjakke. Det halvlange, lyse håret med litt grått i er samlet i hestehale. Han ser ut som en kul, tilbake­lent tv-vert fra gullrekka på fredager. Eller en litt voksen rockestjerne som fremdeles får tilbud om bra spille­jobber, men kan si nei til de fleste. En som kan velge det han vil ha, og som stiller harde krav til dem som er interessert i ham.

			«Jeg er en mann som stiller krav, en leder som vil se resultater», sier han til et sted på veggen, rett over hodene på de fremmøtte. Det oppstår en liten kalkulert pause før han flytter blikket ned og tar øyekontakt med de nærmeste. Det er raden med de helt unge, nyansatte kollegene. De nikker og smiler til rektor, de er klar over dette med krav. Det ble snakket en del om det i ansettelsesintervjuet. 

			«Jeg vil ha en skole med høyt fagtrykk. Og da mener jeg høyt. Det skal merkes. I timene og på karakter­nivået. Når elevene går ut av denne skolen med vitnemålet i hendene, skal de gå rett ut og anbefale akkurat denne skolen. Alle som én.» Han drikker litt av vannglasset sitt mens de foran klapper i hendene, og løse rester av denne applausen fortsetter svakt litt sikksakk videre bakover mellom de lave bordene. Det har kommet noen tilbakemeldinger fra både foreldre og elever om lærere som virker dårlig forberedt, arbeidsplaner som ikke er lagt inn digitalt, og et par andre forhold som setter skolen i et dårlig lys. Men det vil han ta med dem det gjelder. Det tar vi ikke her i dette forumet. Det er flere som står på og promoterer skolen på en bra måte. Det er bra, veldig bra. Det er sånn det skal være. Men han kommer tilbake til saken. Med dem det gjelder, altså. Han lar denne siste setningen henge i luften over oppslagstavlen bak seg mens han bretter den sorte rockestjernedressjakken sin til side og legger den venstre hånden i den ene jeanslommen mens han med den høyre klikker seg inn på powerpointprogrammet han skal åpne. 

			Ansvarsområder på kulturdagen står det med store bokstaver over punktene som langsomt kommer glidende inn fra høyre, som mitraljøsekuler i sakte film.





			Da T-banen stopper på Hasle, blir det enledig plass på et klappsete imidtgangen, ogMargot setter seg ned. Hun stirrer etter den livlige jentegjengen som forsvinner leende bortover perrongen. De lyse hårmankene blafrer ivinden der jentene går tett sammen. Enfølelse av forlatthet kommer over henne. Deler av samtaler på andre, fremmede språk skyller frem ogtilbake ivognen, de blir ekstra tydelige nå. To kvinner snakker høyt ihver sin mobiltelefon, den ene gestikulerer med harde, sinte bevegelser mens den andre gjentar noe gang på gang, med stadig høyere stemme. Ingen av de andre passasjerene ser opp. Da T-banen endelig stanser der Margot skal av, er det blitt tussmørkt. Hun kommer på at hun må kjøpe noe ordentlig mat. Tanken på ågå ned bakken til blokkområdet snor seg rundt henne lik ettau ogstrammer rundt brystet.

			Senteret ligger som enfortsettelse av T-baneområdet. Hun skal bare passere den lokale puben. De har gryterett med oksekjøtt som dagens, står det på ethåndskrevet skilt ved uteterrassen. Det sitter enstor gruppe mennesker ogdrikker øl ogrøyker ved utebordene. De har antakelig sittet der enstund ogkjenner hverandre godt, for de snakker høyt med litt snøvlende stemmer ogler hest av hverandres replikker. Sigarettrøyken ligger som etfastspikret teppe over uteterrassen ogruller seg videre ut etstykke utenfor. Alle som vil inn isenteret, må forbi her. Margot holder pusten oggår fort gjennom røyken.

			Utenfor den store glassdøren som leder inn til senteret, blir hun stående ogpuste dypt. Noe blinker vagt etstykke lenger borte, ved treet på den lille gressplenen ved parkerings­plassen. Hun snur seg helt rundt ogspeider gjennom tussmørket. Det blinker igjen, ogMargot ser at det er øynene på enstor hund. Hunden sitter helt rolig på bakdelen, med de to kraftige, lange forbena rett ned ved siden av hverandre. Den har blikket rettet stivt mot inngangen til senteret, den er helt urørlig, som enstatue. Margot kan skimte konturene av den muskuløse kroppen, hunden ser gedigen ut. Ørene står stivt rett opp fra det kraftige hodet, oghun kan se at det er hunden fra igår, den som sto borte ved skogkanten.

			Med engang hun er kommet utenfor glassdørene til senteret, stopper Vera Amundsen rullatoren ogåpner vesken for åta opp enrøyk. Rullatoren med de to halvfulle bære­posene som henger på hvert sitt håndtak, triller litt til siden før den stopper ikroken ved siden av glassdørene som åpner oglukker seg. Den uformelige skulder­vesken ifarge­rikt patchworkmønster med den litt for korte rem­men ligger som enpyntepute på den røde ullkåpen som er halvåpen over Veras store mage. Hun skulle ha enrøykpakke liggende ned mot venstre hjørne ivesken, hun kan da ikke ha glemt den på kjøkken­bordet før hun gikk ut for åhandle? Hun drar iden korte remmen så hun får vesken på plass rett under brystet slik at hun kommer bedre til med de store, litt oppsvulmede hendene sine. Der kjenner hun omrisset av røykpakken, drar den langsomt opp mellom reseptene, medisinglasset, avisutklippene, hals­pastil­lene oglommeboka. Fyrstikkene har hun alltid ihøyre kåpe­lomme, så de er lette åfå tak i. Fyrstikker har hun råd til åmiste. Men hun går ikke med sigarettene ilommene. Her er det altfor mange sånne folk som ser ut til åkunne tuske til seg alt de kommer over, det så hun med engang hun flyttet inn her. Oger det noe hun har lært seg der hun har oppholdt seg de siste tjue årene, så er det åpasse på det enhar, ikke slippe det av syne ett sekund.

			De skarpe, mørke øynene inne idet store, utflytende ansiktet får med seg alt som er nødvendig åha oversikt over, de flytter seg raskt til siden oglike raskt tilbake, lik blikket til enstor, skadet rovfugl som for lenge siden krysset grensene til det kjente, trygge reviret, ognå må ligge lavt på vingene oghele tiden være på vakt. Da hun har fått fyr på sigaretten, tar hun to dype drag før hun flytter seg de tre skrittene bort til rullatoren.

			Der inne ikroken ved inngangsdøren blir hun stående mens hun støtter seg med den ene hånden på hånd­taket ogstuderer menneskene som går ut oginn av senteret, eller bare passerer forbi. Røyken fra sigaretten hennes siver bortover mot utebordene til puben slik at ettynt belte med røyk blir liggende som etsammenhengende bånd mellom puben ogsenterinngangen. Vera kunne ønske at de sv-damene hadde stått her også, med campingbordet ogløpe­sedlene sine, men hun vet jo at det er mest på fre­dager oglørdager. De pleier åhilse på henne. Særlig hun ene, hun litt eldre, hun som har det lange, grå håret som bare henger løst ned langs ansiktet, ogsom alltid har på seg den røde anorakken med sv-merket på venstre side, rett over hjerteområdet. Vera hadde tatt imot ensånn løpeseddel som de sto ogdelte ut. Kjemp for åbevare lokalbiblioteket! Skriv under på protestlista! hadde det stått. «Er dere sånne røde, dere da», hadde Vera sagt oglitt bryskt levert tilbake papiret hun nettopp hadde fått ihånden. «Ja, men det er vel du òg, egentlig» hadde hun med det rufsete grå håret svart. Oghun hadde sagt det så blidt ogvennlig ogsett Vera rett inn iøynene, som om hun hadde vært ordentlig interessert isvaret, ordentlig interessert iVeras syn på verden.

			Det hadde satt Vera ut av spill akkurat de sekundene det tok åikke bare gå videre med rullatoren slik hun alle­rede hadde vært iferd med ågjøre. Også hadde hun til sin ergrelse merket at hun ble litt blank iøynene, akkurat så vidt det var, bare fordi den andre hadde sett så interessert på henne. «Det er bare kåpa mi som er rød», hadde Vera sagt bryskt, ogda hadde hun andre begynt åle ensånn hjertelig, høy latter, som om hun ogVera hadde stått der som to venninner ogsnakket fortrolig sammen. sv-dama hadde lagt den ene hånden sin på kåpeermet til Vera ogholdt den der litt mens hun lot den trillende latteren legge seg over kroppen til Vera som etlett, varmende teppe. Antakelig var det ingen som gadd ålese det som sto på de løpesedlene engang, ogikke kunne de lese norsk heller, flesteparten av dem som gikk ut oginn av senteret. Vera ristet på hodet, akkurat som om noen hadde gått ved siden av henne ogokket seg over hvor naive oggod­troende folk kunne være, som trodde at det nyttet åendre alt som skjedde ilivet, ogVera hadde vært mer enn enig.

			Men da hun hadde kommet seg nesten ned til undergangen ved Narvesen-kiosken, trykket hun inn bremsene på rullatoren, slik at hun kunne stoppe ogta entitt bakover, opp mot senteret, bare enliten titt. Der oppe sto hun med det grå håret, iden røde anorakken, ogvinket til Vera med hele armen. Den lave sola blinket ibrille­glassene hennes, ogihånden hadde hun enbunke løpesedler som blafret ihøstvinden som små, hvite flagg.

			Det har akkurat kommet enbane fra sentrum, ogundergangen fylles med folk. Mange skal rett inn igrønnsak­butikken som har enmengde kasser med varer stående utenfor. Det lukter søtt ogvammelt fra kassene, ogsmå svermer av fluer kretser hvileløst over den store mengden fremmede, merkelige grønnsaker. Vera ser rett frem for seg mens hun med bøyd rygg skyver rullatoren sakte, men bestemt, gjennom mengden. Fragmenter fra fremmede språk sirkler rundt henne før de haster videre sammen med menneskene. Hun tenker på stykket med røkt kolje som ligger iden ene bæreposen som henger på rullatorstyret. Hun skal rett hjem ogsette over den lille potetkjelen. Tre små Beate-poteter ogto gulrøtter. Smeltet smør. Kolja skal bare trekke iti minutter. Hun skal ha plommegrøt med litt fløte over til dessert. Pusten går tungt oglitt surklende mens hun skyver rullatoren gjennom den halvmørke undergangen ogut ilyset på den andre siden.

			Hun må knipe øynene sammen mot høstsola som skjærer skrått inn mellom høyblokkene der borte, og treffer øynene hennes med sviende stikk. Hun har vært for lenge borte fra sollyset, hun tåler det ikke lenger. Når det treffer henne, slik som nå, med de skarpe, brennende strålene sine, kjennes det ut som om hun er helt blindet, som om hun aldri vil kunne se mer. Rullatoren har skjenet ut iden lille veien, etbilhorn tuter utålmodig bak henne, men Vera løfter bare den ene armen fra rullator­styret, knytter neven oghytter rasende med den til sjåføren, uten åsnu seg. Rulla­toren vingler frem ogtilbake midt iden smale, lille bakken ned mot blokken der hun bor. Men hun har ikke mistet synet, nei. Hun kan ennå se, det er helt sikkert. Da hun merker at hun har nådd frem til hjørnet av blokken, der skyggen allerede har lagt seg, åpner hun begge øynene og ser bort mot bålplassen ogskråningen ned mot elven. Hun er sikker på at hun så dem der oppe ved senteret, nede ved treet rett foran korttids­­parke­ringen. Hun hadde sett ryggen hans iet glimt mens han satt på huk ogløsnet hunde­kjettingen, hun kjenner den ryggen, den har ikke forandret seg. Lang ogsmidig, akkurat som enseig furugren som retter seg mykt opp igjen etter at den er blitt holdt nede. Men så var de plutselig borte, begge to. Forsvunnet på et øyeblikk. Vera kniper øynene lett sammen oglar det skarpe, mørke blikket inne idet store, pløsete ansiktet hvile mot granitt­steinene der borte. Men ingenting er åse, bare noen blader som sakte rører på seg på grenene der nede ved elvekanten.

			Inne på det lille senteret er det første Margot ser, de tre tomme butikklokalene som ligger etter hverandre på høyre side. På innsiden av butikkvinduene henger det store, optimistiske plakater der det står Her kommer det snart noe nytt!. Plakatene er nokså falmet på den siden der dagslyset fra inngangsdørene faller inn, så skriften er blitt nesten helt uleselig. På innsiden av glassvinduene ligger noen støvete pappesker som ser tomme ut. Helt innerst idet ene lokalet kan Margot skimte etstativ halvfullt med barnebøker. På siden av stativet er det festet enplakat fra etmammutsalg. Hun angrer på at hun stoppet opp her ogbegynte åstirre inn bare for åfinne ut at det har vært enbokhandel her, ensom er nedlagt. Utstillingen til billigbutikken på den andre siden speiler seg idet tomme vinduet til den nedlagte bokhandelen. De har supertilbud på syntetiske kosetepper itigermønster denne uken, bare 129 per stykk.

			Foran blomsterbutikken stanser hun ogser på den lille oppsatsen med avskårne blomster ihøstfarger. Hun løfter opp enbukett med asters ogkeiserinneliljer igult ogoransje. Det er tre buketter for prisen av to. Hun løfter opp to buketter til ogsetter dem sammen. Det ser fantastisk ut. Hun bestemmer seg for ågi seg selv enliten oppmuntring. Tre for to. Men idet hun skal sette kortet inn ibetalings­terminalen, kommer hun på at hun ikke har noe åha blomstene i. Absolutt ingenting. Hun unnskylder seg til damen bak disken ogsetter blomstene tilbake ivannbøttene. Tre for to-prisen var uansett altfor høy. Imatbutikken kjøper hun ferdigstekt kylling, etbrokkolihode ogtre sjokolader.

			Med engang hun har betalt oglagt varene iposen, tar hun opp den ene sjokoladen, river av papiret og legger den raskt ilommen. Selv om hun ikke kjenner en sjel her, ogikke skal bo her særlig lenge, så bryter hun av sjoko­ladebitene nede ijakkelommen ogstikker dem diskré imunnen. Rundt utebordene foran puben er det nå nesten fullt av høyrøstede mennesker. Store ølglass fyller bordene. En middelaldrende mann med tatoveringer og opp­svulmede muskler kommer gående ibare T-skjorte iden kjølige høstluften, han løfter begge armene til en dramatisk hilsen, som enhjemkommen soldat fra krigssonen, ogblir møtt med høye, utydelige hilsninger fra dem på ute­terrassen. Idet Margot passerer, roper noen til henne også. Hun svelger raskt den store biten med karamell­masse, nøtter og sjokolade som hun akkurat har begynt åtygge på, og snur seg motvillig mot bordene. «Vildu’kke ha enøl? Kom ogsett deg her’a!» roper enskallet mann med stort, rundt ansikt. De andre ler oggjentar invita­sjonen. Margot kjenner hvordan den store, utygde klumpen med sjokolademasse kjemper seg ned gjennom spise­røret. Sigarett­røyken fra uteterrassen trenger seg inn inese­borene ogden sammensnurpede munnen hennes.

			Da hun er kommet etstykke unna, nesten helt nede iunder­gangen, stopper hun ogtrekker pusten dypt inn. Hun legger merke til at hun står utenfor enliten frisør­salong. Den er stengt, men ved døren står etgjenglemt reklameskilt med priser på dame- ogherreklipp. Det er latterlig billig. Har de kassaapparat eller legger de betalingen rett ien skuff? Hun kan ikke se noe fra der hun står ogkikker inn. Besluttsomt løfter hun opp matposen oggår videre gjennom den halvmørke undergangen ved T-banen. De igrønnsakbutikken rydder inn kassene. Flue­svermene henger over frukten som englorie. Mennene roper noe til hverandre, det høres krast ogsint ut, ogde slipper kassene ned på gulvet inne ibutikken med harde smell. På den andre siden kommer hun ut itussmørket ogskal svinge ned mot blokkene. Ihøyden, langt der fremme, ligger skogen som enmørk rand, nesten som etutklipt skyggebilde. Himmelen bak er svakt rosa. Margot synes det mørkner mer ogmer mens hun stirrer mot trærne langt der borte.

			Da hun nærmer seg blokken der hun bor, kan hun se enstor, utflytende skikkelse som strever med åfå enrullator opp de to lave trinnene foran inngangsdøren. Den formløse kroppen ien rød, vid kåpe vagger frem ogtilbake ianstrengelsen, men til slutt har hun klart det oglener seg tungt på de to håndtakene. På hvert av dem henger ennesten tom bærepose fra matbutikken på senteret. Margot har allerede nøklene ihånden da hun når frem til trappetrinnene. «Jeg har nøkkel», sier hun til den andre ogstikker armen frem foran låsen. «Ja, jeg ser det», sier hun irød kåpe uten åsnu seg. Hun henger ennå over hånd­taket ogpuster tungt med åpen munn. Det kommer enubestemmelig lukt av gammel sigarettrøyk ognoe annet, noe ufriskt, fra henne. Margot holder døren åpen så den andre kan trille inn iden trange oppgangen. Det er akkurat plass til rullatoren iet hjørne under trappen. Rundt den nederste stangen på trapperekkverket henger ensolid sykkellås ikjetting, oghun iden røde kåpen blir stående ogfomle med hendene nede iden store skuldervesken enlang stund før hun til slutt trekker opp enliten nøkkel festet til engul gummiball. Møysommelig trekker hun kjettingen rundt den ene stangen på rullatoren oglåser før hun legger nøkkelen med den selvlysende, gule ballen ned ivesken igjen.

			«Vil du ha hjelp opp trappene?» sier Margot, hun er blitt stående litt ubesluttsom rett innenfor inngangs­døren, ved siden av raden med de små, grønne post­kassene med slitt maling. Den andre har allerede enhånd rundt trappe­gelenderet ogde to handleposene iden andre. Skulder­vesken med den korte remmen ligger nesten vannrett på den utstikkende magen da hun drar seg opp det første trinnet. «Skal bare opp den første trappa», svarer hun kort, med blikket stivt festet på avsatsen åtte trinn lenger opp, der det ligger engrønn, riflet gummimatte. «Jeg heter forresten Margot Berge», sier Margot, «jeg holder til itredje etasje», hun får seg ikke til åsi «bor». «Så det er du som er flytta inn der», sier hun iden røde kåpen, ordene kommer ut som utydelige hveselyder. Margot nikker til svar, som til seg selv, oglurer på om hun må vente til den andre har kommet seg helt opp alle trinnene, eller om hun kan smyge seg forbi. Hvis hun blir stående, kan den andre tro hun står ogstirrer, men hun kan jo ikke bare presse seg forbi henne heller. Margot blir plutselig klar over at hun faktisk står ogstirrer, at hun suger til seg bildet av den overvektige, utflytende skikkelsen. Hun strammer grepet om sin egen handlepose ogsniker seg hurtig sidelengs forbi idet den andre har nådd det femte trappetrinnet. Vera Amundsen står det på etlite, sort plastikkskilt med hvit skrift på døren ved gummimatten.

			Inne på kjøkkenet isin egen leilighet tømmer Margot innholdet ibæreposen ut på den lille kjøkkenbenken. Det siste som ramler ut, er de to sjokoladene. Hun griper enav dem ogbiter av papiret med tennene samtidig som hun åpner lokket på pc-en ogklikker seg inn. Hun kjenner at blodsukkeret er lavt, hun har egentlig ikke spist siden de nudlene hun kjøpte iskolekantinen halv elleve. Hun måtte avslutte den timen etkvarter før friminuttet, magen rumlet, oghjernen skrek etter kaffe. Hun hadde som vanlig ikke rukket frokost. På vei opp fra elev­kantinen, med plastbegeret med nudler ihånden, mens elevene satt alene iklasserommet med oppgaver de allerede hadde skjøvet bort før hun gikk ut, hadde Margot bestemt seg for at det var absolutt siste gangen hun droppet frokost, ogialle fall siste gang hun hev iseg de smakløse nudlene.

			Hun skal straks sette over ris ogkoke den brokkolien hun har kjøpt. Den ferdigstekte kyllingen fra mat­butikken er ennå litt varm ifolieposen. Hun må bare få opp blodsukkeret først, sjokoladen får noe som likner på engod ogrolig energi, til åflyte gjennom henne ogfylle hele kroppen, men samtidig er hun litt kvalm, som om hun ikke helt får bestemt seg for hvordan hun har det. Hun åpner raskt folie­posen med den lunkne kyllingen ogriver av biter som hun stapper imunnen. Det fete, salte kyllingskinnet er tørt oghardt noen steder, hun legger de halvtygde bitene tilbake iden åpne posen, der kyllingben ogskinn ligger spredt utover. Hun har spist altfor fort. Hun reiser seg tungt og setter den uåpnede rispakken inn idet tomme kjøkken­skapet ogbrokkolien inn ikjøleskapet ved siden av epleposen som ligger alene på midterste hylle. Kjøleskapsdøren har fått store fettflekker etter fingrene hennes. Hun kommer på at hun ikke vasket hendene sine før hun begynte årive ikyllingen – med de samme fingrene som hun brukte til åholde seg fast imidtstangen på T-banen inntil hun endelig fikk ensitteplass. Ute på det lille badet såper hun inn hendene oglar det varme vannet renne ogrenne over huden.

			Programmet på pc-en er åpnet, ogexcelarket med den på­begynte arbeidsplanen står oglyser mot henne på det lille bordet. Kompetansemål står det øverst til venstre ifet kursiv med kolon etter, ogunder er det etstort, åpent felt. Margot blir sittende ogstirre på det åpne, hvite feltet, som om hun var satt til ådechiffrere enhemmelig, kryptisk kode. Det tar flere sekunder før hun gjenkjenner arbeids­planen som hun begynte på iforrige uke, der det står at denne ukens tema er Das deutsche politische System heute ogpreteritum av sterke verb. Hun må lete etter de kompetanse­målene eteller annet sted på de ufremkommelige, digitale nettsidene til utdanningsetaten. Også må hun lese litt om tysk samtidspolitikk, finne noen navn hun kan skrive på whiteboard-tavlen imorgen.

			Men aller først må hun, for aller siste gang, bare for åfå fred til åkunne gjøre det andre, kaste etraskt blikk på Olavs e-post. Det var helt tilfeldig – absolutt ikke planlagt – at hun sto rett bak ham også gjennom avisbunken på avlastningsbordet den gangen da han satt ogskulle svare på den barnedåpinnbydelsen fra broren sin. Han begynte åbeklage seg til henne akkurat idet han skrev inn passordet til e-posten. Hun visste hva han kom til åskrive, at han ikke hadde tid til åreise til Stavanger bare for ågå iden dåpen, hvorfor skulle de drive ogdøpe barna sine når ingen ifamilien var kristne. Hun visste hva hun skulle svare ham allerede før han begynte åsnakke, så hun hadde stått ogventet bak ryggen hans, med enhel ukebunke aviser iarmen. Passordet var latterlig enkelt, hun hadde nesten lyst til åle ogkommentere det, men så var det noe som holdt henne igjen isiste sekund, nesten som om enny, slesk side ved henne dukket opp som fra ingen steder.

			En uke før pinse, ensøndag morgen, dagen etter at de hadde blitt enige om åfeire førtiårsdagen hans ijuni på den hytta iNordmarka som Olav likte så godt, hadde han fortalt at han var inne ien slags krise, han hadde kjørt seg fast, han hadde ilang tid følt at alt hadde stoppet opp. Han visste ikke helt hva han ville lenger. Kunne tenke seg åreise bort enlang stund. Iførste omgang ville han dra på fjellet ogkjenne litt på dette her. Alene. Han hadde løftet hodet idet han sa «alene», ogsett rett på Margot. Øynene hans hadde vært blanke, oghun skulle til åstrekke armene frem oglegge dem rundt halsen hans, men da hadde hun lagt merke til etglimt av noe annet iblikket hans, noe unnvikende, så hun hadde bare blitt stående ogse på ham. Like etter hadde han reist seg ogdratt hånden flere ganger gjennom det tykke, rødbrune håret, så det ble stående litt opp ogfikk ham til åse rådvill ogguttete ut. Margot hadde plutselig tenkt, med de nye, sleske tankene sine, at han gjorde det for mange ganger, som om han skulle forsikre seg om at hun så ham nettopp slik, som rådvill oglitt guttete.

			Olav ogden nye planlegger åkjøpe enlavvo, kan hun lese. Hendene hennes begynner ådirre. Hun sitter ytterst på krakken med krum rygg oghendene som to tomme skåler ifanget. Hun legger dem under lårene for åstoppe skjelvingen. Den nye sender med enrekke vedlegg med bilder ogproduktinformasjon om ulike typer lavvoer. Hun har sittet på nettet ogfunnet mye interessant, skriver hun. Hun kan ikke tro at hun har vært så heldig åfinne ensom også er like tent på friluftsliv som hun selv er. Hun blir varm bare hun tenker på Olav ogpå alt de skal gjøre sammen. Olav har aldri hatt det så fint, skriver han. Han hadde egentlig ikke trodd på det med soulmates ogslike ting, hadde alltid ledd av den typen prat, men nå må han bare overgi seg. Isurrender, skriver han.

			Ute på den lille balkongen blir Margot stående ogstirre ut iden sene høstkvelden. Det er glimt av lys bak de tette gardinene ivinduene iblokkene, men det kompakte mørket, som ser ut som om det siver ned fra skogen lenger bak, kommer stadig nærmere ogpresser lyset tilbake.
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