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			Innledende bemerkninger

			For en tid siden vakte det en viss oppsikt da to svigerbrødre røk uklar på en hyttetur i indre Oslofjord, noe som utviklet seg til et riktig basketak. Heldigvis kom de involverte ganske uskadet fra episoden, så da saken ble slått opp i pressen, ble den presentert som en kuriositet snarere enn en tragedie. At man i det hele tatt ofret spalteplass på de to svigerbrødrene, skyldtes nok det uforståelige ved opptrinnet og den påfallende måten de oppførte seg på, heller enn konsekvensene det medførte. Selv kan jeg ikke huske at jeg la merke til oppslaget overhodet, og skulle jeg latt øynene gli over det, ville jeg høyst sannsynlig humret lett og bladd videre.

			Når jeg allikevel har satt meg inn i det inntrufne, er det fordi jeg som pensjonert psykiater ble involvert i den påfølgende diagnostiske utredningen av de to, idet jeg ble tillagt visse kunnskaper om en sjelden tilstand man mistenkte dem for å lide av. Men da jeg selv fikk anledning til å samtale med de to svigerbrødrene, slo det meg at deres historier i seg selv var vel så interessante som den faglige debatten omkring deres psykiatriske tilstand. Ja, jeg tror ikke jeg overdriver hvis jeg hevder at jeg i min flereogførti år lange praksis ikke har hørt en like bemerkelsesverdig beretning. Det herværende skrift er derfor et forsøk på å gjengi deres historier slik de selv overbrakte dem til meg, heller enn et innlegg i en diagnostisk diskurs.

			La meg først, før jeg gir ordet til svigerbrødrene selv, gjøre rede for hendelsene i forkant av innleggelsen, slik episoden ble beskrevet av menneskene rundt. Som sagt – de to befant seg på et landsted i indre Oslofjord. Det var en sommermorgen for et par år siden. Og de to kunne knapt ha stått opp, fortalte familiemedlemmene, før de begynte å utøse ukvemsord mot hverandre, i et ampert og helt alvorlig tonefall. De øvrige i huset, som var den enes mor, hans far og hans søster, satt ved frokostbordet og ante fred og ingen fare da de to entret spisestuen i rask rekkefølge, oppjagede og uflidde. Et øyeblikk så de seg begge forvirret rundt, «de så på oss som om vi skulle vært spøkelser», fortalte moren. Men da de to fikk øyekontakt med hverandre, var det som om de fikk et fast holdepunkt. Den ene begynte å ærekrenke den andre, som forsøkte å forsvare seg, hvorpå en veritabel krangel kom igang. Saken fremsto enda underligere, idet de tiltalte hverandre på arkaisk vis. «I haver vanhelliget helgenkonningens lægem» og «lutherianske kætter», svor den ene, hvorpå den andre svarte «I var sgu skarpretteren til Kristjern Tyran» og «Papa antichristus est». Slik holdt de det gående en god stund. Familiemedlemmene prøvde i begynnelsen å le litt med, da de tenkte det var en slags ironisk spøk eller en teaterlek. For hva annet kan drive to voksne, veltilpassede menn til å skjelle hverandre ut på den måten? Da man etterhvert skjønte at noe annet måtte ligge bak denne underlige oppførselen, forsøkte man å få dem til å roe seg, sette seg ned og få litt mat i magen. Men dette hadde overhodet ingen effekt, de to var helt upåvirkelige, enset knapt sine omgivelser, så kraftig gikk de opp i krangelen. Og snart skulle det gå fra vondt til verre. Den ene nærmet seg den andre, tildelte ham en ørefik og fikk snart en i retur, hvorpå han forsøkte å kaste seg over den andre. Men denne unnslapp, og de for etter hverandre med en slik hastighet og voldsomhet at enhver inngripen virket formålsløs. De løp i ring fra rom til rom, før den ene sprang ut av huset og ned i hagen. Her utspilte det seg nok en jaktscene, før den flyktende kom seg ned til sjøen. Der ble han raskt tatt igjen av den jagende og fant nå ingen annen utvei enn å forsøke å legge på svøm. Men den jagende var fort over ham og fikk fatt i armen hans, hvorpå de begge skled i grønsken og ble liggende i fjæra og bakse. Og hvem vet hvordan det ville ha gått om ikke familiemedlemmene hadde kommet til og holdt dem i sjakk? Ja, for å holde dem rolige var det eneste man maktet, der de begge lå på grunna, den jagende stadig med et grep om den flyktendes ankel. Da striden ingen ende ville ta, var det til slutt ingen annen råd for familien enn å tilkalle politiet.

			Ifølge politirapporten fremsto de ikke stort bedre i avhør, selv om de nå, konfrontert med overmakten, ikke satte seg fysisk til motverge og i det hele tatt var føyeligere. Men den påfallende talemåten og virkelighetsoppfatningen vedvarte. Igjen beskyldte de hverandre for «landsforræderi», «helgenbespottelse», «avgudsdyrkelse» og «hæresi». Så da man ikke kunne ta ut tiltale mot dem, for noe kriminelt hadde strengt tatt ikke funnet sted, fant man det mest forsvarlig med en innleggelse i psykiatrien. Dette motsatte de seg begge på det sterkeste. På hospitalet ville de ikke, for der var det bare «fattigfolk og pestilense». Og dermed endte det beklageligvis med innleggelse på tvangsparagraf, skjermet opphold, og adskillelse av de to pasientene. For kontakt mellom de to var ikke tilrådelig, fant man raskt ut.

			Samtidig hadde ryktene om det inntrufne nådd aviser og fjernsyn. «Filleristing i fjæra» sto det i et oppslag, «Svigerbrødre i plasketak» i et annet. Enda mer oppsikt vakte det da identiteten til de to kom for en dag. «Anerkjent fredsforsker (38) og lege (40) gikk amok i ferieparadis», sto det nå, «Venn av kronprinsen raserte naturreservat» og «Derfor ville de to norske forskerne ta livet av hverandre». Men i likhet med de fleste saker som blir slått opp i mediene, blusset også denne raskt opp, brant i tre–fire dager, før den sluknet like raskt og ble glemt.

			Det var først nå, et par uker etter innleggelsen, at episoden virkelig vakte oppsikt i fagmiljøet. At de to led av en form for vrangforestillingslidelse, var man aldri i tvil om, da deres fremstillinger av det inntrufne var så avstikkende, og av så bisarr karakter, samtidig som de to var ganske urokkelige i sin oppfatning. Den faglige disputten dreide seg snarere om hva slags type psykose dette kunne kategoriseres som, og hva som var den bakenforliggende årsaken.

			Man fant fort ut at ingen av de to hadde vært innlagt i psykiatrien før, hvilket er uvanlig for psykosepasienter i slutten av tredveårene. Inntak av illegale rusmidler eller alvorlig psykisk belastning i familien var heller ikke rapportert. Hva kunne det da være snakk om?

			Hadde de vært utsatt for traumer eller alvorlige krenkelser i forkant av hendelsen? Nei, slike risikofaktorer kunne heller ikke med sikkerhet påvises, bortsett fra at legen befant seg i et besværlig avstandsforhold, og fredsforskeren sto på flyttefot til utlandet. Ja vel, dette kunne sikkert fremprovosere en viss mengde «stress», men hvordan kunne det forklare at de begge plutselig var blitt fylt av en slik antagonisme mot hverandre, og at de lot den komme til uttrykk på et forgangent språk?

			Språkeksperter i nordisk så vel som i klassiske språk ble innkalt til avdelingen, til tross for en viss skepsis fra personalet. Og merkelig nok kom forskerne frem til at det skandinaviske språket de talte, sannsynligvis tilhørte en form for mellomnorsk 1. Denne vurderingen måtte dog gjøres med en viss grad av usikkerhet, da man historisk sett kun hadde et begrenset antall skriftlige kilder å forholde seg til, og da det ikke fantes en felles skriftnorm på den tiden. Latinen var derimot enklere å bedømme og kunne betegnes som vulgate 2.

			Ingen av de to svigerbrødrene hadde tidligere behersket slike språk. Legen hadde riktignok en viss kjennskap til latin fra sine studier, men ganske overfladisk og stort sett begrenset til anatomi. Fredsforskeren behersket kun engelsk blant fremmedspråkene.

			Men disse uttalelsene ble ikke nevneverdig vektlagt i de diagnostiske overveielser, da de strengt tatt ikke angikk psykiatrien. Hvis det var språklige barrierer som sto i veien for utredningens fremdrift, sa den pragmatisk anlagte avdelingsoverlegen, kunne man ikke bare skaffe en tolk?

			Og så var det tilbake til diagnosemanualene, som man nå saumfor fra perm til perm. Det var på denne måten man til slutt støtte på en sjelden tilstand som kun er beskrevet et par hundre ganger i historien, og knapt nok i Norge. Denne kalles på fransk folie à deux, på norsk dobbeltpsykose eller indusert psykose3. Dessverre fantes det ingen videre ekspertise på denne tilstanden på sykehuset hvor de to var innlagt, og egentlig ikke i landet overhodet, ihvertfall ikke blant de aktivt praktiserende psykiatere og psykologer.

			Det var her jeg kom inn i bildet. For som ung reservelege på slutten av sekstitallet skrev jeg min doktoravhandling om nettopp folie à deux. Og selv om min avhandling og mine funn vel forlengst er glemt, fant man altså frem til navnet mitt. Nå ja, jeg skal ikke kokettere, emeritus er jeg da fortsatt, og jeg foreleser ennå om dette emnet, både for studenter og kolleger.

			Og nå hadde jeg altså foran meg et mulig tilfelle av denne tilstanden – fredsforsker Leira og doktor Didriksen, to svigerbrødre som våknet opp en morgen, var bitre fiender og oppførte seg som om de levde i fortiden. 

			I tiden de var innlagt på lukket avdeling, hadde jeg ukentlige samtaler med de to. Disse nedtegnelsene er i all hovedsak basert på våre samtaler.

			Jeg husker godt mine første møter med de to pasientene. Jeg oppsøkte doktor Didriksen først, siden personalet regnet ham som den mest «ekstreme» av de to. Noen mente til og med at Didriksen hadde overført sitt vrangforestillingsunivers på Leira, at han hadde overtalt ham med sin kraftfulle retorikk, slik enkelte karismatiske ledere kan lokke svakere sjeler med på sine religiøse eller politiske villfarelser.

			Mitt første inntrykk av Didriksen var et litt annet. Han sto i enden av rommet, vendt mot vinduet, slik at jeg så hans skikkelse i profil – en høy og kraftig mann, grovbygget, som hugget ut av en stenblokk det var vanskelig å forme. Han sto og mumlet for seg selv, lavmælt, men intenst, som om noe inne i ham skulle falle fra hverandre om han ikke bandt det sammen med dette finmaskede nett av ord. Senere har jeg forstått at det var katolske bønner han resiterte, og at han hadde bedt om et rosarium, et slikt bønnekjede som katolikkene bruker for å huske sine vers, men at han ble nektet dette da man fryktet at han ville bruke det til å skade seg selv eller andre. En slik frykt var høyst sannsynlig ubegrunnet, da han aldri utagerte etter episoden i sommerhuset, og ei heller fremsatte trusler. Det visste imidlertid ikke jeg under vår første samtale, og hadde derfor med meg en kraftig mannlig pleier.

			«Didriksen?» spurte jeg.

			Han enset meg ikke, men fortsatte å mumle mot vinduet.

			Jeg ga ham litt tid, da han som andre psykosepasienter kunne tenkes å ha noe latens, grunnet indre stemmer eller forstyrrelser i tankens form.

			«Doktor Didriksen?» spurte jeg nå.

			Litt etter sluttet han å be, før han snudde seg brått, satte øynene i meg og spurte:

			«Er I skriftlærd?4» Stemmen hans var en anelse hes, og han uttalte ordene raskt, men tydelig, som om hver stavelse hadde verdi i seg selv.

			«Mitt navn er Eftedal», sa jeg. «Jeg er professor emeritus i psykiatri. Jeg lurer på om du har tid til en liten prat med meg?»

			Han sto og så på meg en stund, lett mistenksomt, eller kanskje bare tankefullt, før han sa:

			«Det er en sak jeg må komme til bunns i.»

			«Ja vel», sa jeg, «vil du fortelle meg litt mer om den saken?»

			«Hvem har skapt verden?» spurte han. «Det er det eneste jeg trenger å vite.»

			«Ja, det er jo et stort og vanskelig spørsmål», forsøkte jeg meg.

			«For enten er det Herren Gud», sa han, «og da er dette en av hans prøvelser. Eller så er det Demiurgen. Og i så fall er alt dette bare en ondskapsfull lek.»

			«Og hva tror du selv?» spurte jeg.

			Igjen ble han stående og studere meg, før han sa:

			«Alt er bortkastet hvis jeg ikke får svar.»

			«Bortkastet?» spurte jeg.

			«Hva er meningen med å gjøre noe som helst», sa han, «når alt kan være forandret, ja, forsvunnet, i neste stund, bare fordi en ond skaper fornøyer seg med å forvirre meg?»

			I mine første samtaler med Didriksen vendte han stadig tilbake til dette temaet. Når jeg forsøkte å vri samtalen over på andre emner, kunne han bli irritabel. Og hvis jeg møtte ham der han var, og prøvde å undre meg sammen med ham, kunne han bli like amper over at jeg ikke ga ham det endelige svar han ønsket.

			Mitt første møte med Leira forløp enklere. Det vil si, tilsynelatende enklere. Men han var allikevel vanskeligere å få tak på. Mens Didriksen hadde sin egen forståelse av hvorfor han var innlagt, eller i det minste søkte å komme til bunns i hvorfor han var innlagt, virket Leira som om han bare var der. Da jeg entret rommet, satt han i sengen med en kopp kaffe på nattbordet og en dagsavis i fanget, som om han var gjest på et hotell. I det ytre ga han også et mer tidsmessig preg – i motsetning til Didriksen, som hadde latt hår og skjegg gro, iførte Leira seg et tredagersskjegg og designerbriller allerede et par uker etter innleggelsen. For å være ærlig tenkte jeg at han så ganske upåfallende ut der han satt, tatt i betraktning den sykehistorien jeg hadde hørt i forkant, og sammenlignet med hans svoger. Men da jeg begynte å samtale med ham, fikk jeg en fornemmelse av at noe ikke stemte. Samtidig som han var litt på vakt og brukte en del tid på å svare, var det noe vagt ved de svarene han avga.

			«Vil du si litt om hva du selv mener er grunnen til at du er kommet hit til avdelingen?» spurte jeg.

			«Det var vel slik man ville det», svarte han.

			«Slik man ville det?» spurte jeg, «Hva legger du i det?»

			«Det var vel slik man fant det mest fornuftig», svarte han.

			«Mest fornuftig?» spurte jeg.

			«Ja», svarte han, «etter grundige overveielser.»

			«Men hvordan går det egentlig med deg?» spurte jeg.

			«Jeg skal ikke klage», svarte han. «Det er vel en mening med alt.»

			Stort sett hadde han et vennlig uttrykk i ansiktet, men han fremsto også til tider en smule overbærende, som om han betrygget meg om at jeg gjorde jobben min riktig. Bare ved et par anledninger sporet jeg antydning til mistenksomhet, som da jeg spurte hvilket år det var, eller hva kongen heter, noe jeg kun gjorde for å teste hans orienteringsevne. Årstallet anga han korrekt, etter litt betenkningstid, men ved spørsmål om kongen sa han: «Det har vel vært mange konger i riket» og forsøkte liksom å le det bort. Men da jeg gjentok spørsmålet, svarte han: «Han går vel under mange navn.» Nå virket han en anelse nervøs, som om det kunne få konsekvenser hvis han svarte feil. Det samme gjentok seg da jeg spurte ham om hvilke guder han trodde på. Allikevel prøvde han å manne seg opp etter at jeg la litt press på ham, og sa til sist med en røst som var overraskende predikantaktig:

			«Det finnes kun én sann tro.»

			«Og hvilken er det?» spurte jeg.

			«Det er den», sa han, nå litt spakere, og så en stund på meg, «som står i Skriften.»

			I det hele tatt fikk jeg inntrykk av at han forsøkte å tilfredsstille meg heller enn å fremstille sin egen oppfatning av saken. Sa jeg for eksempel «da får du ha en riktig god dag», svarte han nøyaktig det samme. Etterhvert vente han seg til å si «takk for sist» når vi møttes, ta meg i hånden og smile til meg på en jovial-konspiratorisk måte, som om vi to skulle være gamle venner som skjulte et mangfold av minner og hemmeligheter bak denne formen for sjargong. Når jeg fremsatte en påstand, samtykket han gjerne med et «ikke sant» og dette samme uttrykket.

			Men til tross for denne påfallende formen for kommunikasjon som de begge fremviste i begynnelsen av oppholdet, virket det som de fikk tillit til meg, og de samarbeidet etterhvert godt om overbringelsen av sine opplevelser. Under disse seansene lot jeg dem lene seg tilbake i sengen, lukke øynene og fortelle meg hva de forestilte seg at de hadde erfart. Og heldigvis syntes disse timene å ha en terapeutisk virkning på dem begge. For det første ble symptomtrykket mindre, og for det andre hadde narrasjonen aldeles ikke noen fragmenterende effekt på deres tankeverden, slik man ofte kan oppleve hos psykotiske pasienter. Tvertimot syntes historiene å henge bedre sammen jo mer de fortalte. Ja, det var igrunnen en overraskende sterk indre sammenheng i deres fortellinger. Desto mer merkverdig fant jeg saken, da mye av det Leira fortalte meg, var så likt det Didriksen fortalte, at man praktisk talt kunne kalle det identisk. Hvordan kunne det ha seg, når de fortalte meg hver sin historie, uten å ha hatt kontakt siden innleggelsen? Jeg skal ikke legge skjul på at dette har medført en del grubling for mitt vedkommende og diskusjoner innad i fagmiljøet. Men å overføre denne grublingen til leseren er ikke intensjonen med denne utgivelsen. Her vil jeg simpelthen, slik jeg lovet mine pasienter, overbringe deres historier som de ble fortalt.

			Jeg begynte derfor, med mine pasienters samtykke, å gjøre opptak av våre samtaler, slik at de senere kunne transkriberes verbatim, ord for ord, til papiret. For at historiene skulle være leselige i grammatisk forstand, og uten for mange oppbrudd og repetisjoner, måtte selvsagt en del redigering til, men alltid i det øyemed å klargjøre. En kronologisk orden har jeg også tilstrebet. Hvert kapittel er tildelt én svigerbror, så det er alltid tydelig hvem som taler.

			Min rolle i dette arbeidet har som dere skjønner vært fødselshjelper og budbringer, og kanskje ikke engang det – jeg har nærmest vært begrenset til skriftefar. Og det har jeg sant å si ingenting imot. Nei, jeg kunne gått inn i en hvilken som helst rolle, så lenge det kom fortellingen til gode. Litteratur og psykiatri, slik jeg ser det, er tett sammenknyttet, og var det allerede lenge før det fantes en psykiatri. For oppøver man ikke egentlig den samme kunsten i disse to disipliner – nemlig evnen til å forestille seg at man ser den andre innenfra og seg selv utenfra?

			På den annen side vil noen kunne hevde at tilfellet Leira og Didriksen slett ikke tilhører psykiatrien. For finnes det ikke en ørliten mulighet for at det de fortalte, gjenspeiler forhold i den ytre realitet? Og jeg tør ikke engang forestille meg alle de merkelige implikasjonene av et slikt scenario.

			Hvorom allting er, får det bli opp til leseren selv om man vil våge å trekke slutninger om det som måtte ligge bak denne beretningen, eller om man vil gjøre som jeg – lene seg tilbake og lytte.

			Elias Eftedal, Fagerborg 2018

			
			
				
					1	Det språket man snakket i Norge fra tiden rundt Svartedaudens herjinger og frem til reformasjonen.

				

				
					2	Den språkdrakt Sankt Hieronymus mot slutten av det fjerde århundret ga sin bibeloversettelse, som ved kirkemøtet i Trient ble anerkjent som den katolske kirkes offisielle bibel.

				

				
					3	Til tross for flere lignende beskrevne tilfeller fra 1500- og 1600-tallet ble tilstanden folie à deux først navngitt på slutten av 1800-tallet av de franske legene Lasègue og Falret. 

				

				
					4	 Jeg fremstiller gjennomgående Didriksens og Leiras tale som moderat bokmål, men med enkelte distingverende trekk, som de personlige pronomen «I», «jer» og «Eder», noe som skal signalisere det arkaiske ved språkformen deres, selv om det slett ikke ligner måten de snakket på i begynnelsen av oppholdet, noe som kunne virket forstyrrende for leseren, og som ville vært vanskelig for meg å gjengi, etter som jeg mangler de nødvendige lingvistiske kunnskaper. Dessuten forandret språket deres seg utover i forløpet til det etterhvert lignet et kontemporært bokmål. De latinske utsagnene lar jeg stort sett stå.

				

			

		


		
			KAPITTEL 1

			DIDRIKSENS HISTORIE

			Galskapen begynner

			Jeg går rett på sak. Dette er en historie om galskap. Psykose. Realitetsbrist, om du vil. Eller «psykiske utfordringer», som svigerbroren min ville ha sagt. Selv kaller jeg det galskap. Hvorfor skulle ellers haugevis av velutdannede, tilsynelatende fornuftige mennesker ha sperret meg inne på denne avdelingen i flere måneder? Det måtte i så fall vært fordi hele verden var gal. Eller fordi den hadde sammensverget seg mot meg for å innbille meg at jeg var det. Og stilt opp mot disse alternativene foretrekker jeg min egen galskap.

			Så at jeg er gæren, det er hevet over enhver tvil. Hva som var galskapens årsak, er et annet spørsmål. Hadde jeg fått i meg et rusmiddel uten å vite det selv? Var det en psykedelisk drøm i en delirtilstand? En begynnende schizofreni? Eller hadde jeg, som Mesteren sier, utviklet et bevissthetsoverskudd om det meningsløse ved tilværelsen, som jeg måtte kvitte meg med ved å flykte inn i en fantasiverden?

			Men jo mer jeg har grublet over disse hypotesene, forsøkt å samle beviser og dedusere logisk, desto dypere graver jeg meg ned, som en spinnende panservogn i gjørma. For å være ærlig – jeg har ikke peiling på hvorfor jeg ble gal. Like lite som kollegene som behandler meg. Og det, det gjør meg virkelig gal.

			Men uansett hvilke mekanismer som ligger til grunn for de sinnssyke opplevelsene mine, husker jeg dem klart. Så klart at jeg vil påstå at alle som hadde erfart det samme som jeg, ville vært overbevist om at det var helt fysisk og reelt. Like detaljert vil jeg forsøke å fremstille det her. Jeg skal fortelle om alt sammen. Deskriptivt og nøytralt, så leseren kan trekke sine egne slutninger. Selv ikke det pinligste, det mest skamfulle, skal jeg gjemme bort. Og jeg skal gjøre så godt jeg kan for ikke å stille meg selv i et heldigere lys enn andre. Selv om det er bortimot umulig. Vi snakker om det gode, gamle Selvbedraget, hvis predisposisjon ligger nedfelt i vår genetiske kode. Og ikke bare er vi av natur tvunget til å fremstille oss som bedre enn andre, men til å gjøre det på en viss måte. Ut fra min erfaring fremstiller menneskene seg alltid på én av tre måter – som Erobrer, Martyr eller Narr. På den første måten overvurderer man sin egen makt i det sosiale spill, på den andre sin moral, og på den tredje måten forsøker man å unndra seg spillet i sin helhet.

			Men nå er det jeg som er i ferd med å unndra meg min egen historie, før den overhodet har begynt.

			Da går jeg heller, som jeg sa, rett på sak.

			Galskapen begynte en sommermorgen for et halvt år siden. Eller for flereogtyve år siden. Eller for fem hundre år siden.

			Da jeg våknet opp denne sommermorgenen, var alt rundt meg forandret. Jeg bruker «forandret» i mangel av et mer dekkende ord, selv om jeg er klar over at dette er en grov underdrivelse. For det var ikke tapetet som hadde skiftet farge, sengen som var byttet ut, eller huset som var oversvømmet av vann. Hadde det bare vært så vel. Nei, når jeg sier «forandret», mener jeg strengt tatt at sivilisasjonen i sin helhet var forsvunnet. Det var ihvertfall sånn jeg oppfattet det da. Det vil si – ikke akkurat da, i det øyeblikket jeg våknet, men litt senere den morgenen.

			For idet jeg våknet, oppfattet jeg ikke annet enn at jeg led av en kraftig hodepine. Og det var ikke en hvilken som helst type hodepine. Det var en hodepine av en så karakteristisk art, og med så typiske ledsagende symptomer, at jeg ikke engang trengte å lete etter beviser blant minnene før jeg diagnostiserte meg selv med en alvorlig form for bakrus.

			Jeg trenger en hodepinetablett, tenkte jeg. Eller tre. Det pleier jeg å tenke på sånne dager. Det må være en reflekstanke av pavlovsk natur. Og er jeg heldig, har jeg et nattbord ved min side, hvor det står et glass vann, og åpner jeg nattbordsskuffen, ligger det kanskje et brett eller en eske med piller der.

			Men ikke denne dagen. Jeg så isteden rett opp i en lyseblå morgenhimmel som var omrammet av furu- og grantrær. Da jeg vred forsiktig på hodet, for ikke å forsterke skallebanken, så jeg trær og busker på begge sider. Og da jeg vendte blikket ned mot føttene mine, skimtet jeg fjorden langt der ute bak trærne. Jeg så også at tærne mine stakk opp fra et par sandaler, og at jeg ellers hadde på meg kortbukse og kortermet skjorte.

			Å faen, tenkte jeg. Ble det så mye igår?

			Jeg så rundt meg nok en gang. Ja, det var for det meste trær og busker i alle retninger. Men rett fremfor meg, på den andre siden av fjorden, gjenkjente jeg nå den karakteristiske konturen av Holmenkollåsen.

			Å ja, tenkte jeg, da har jeg vel sovnet i den lille skogen ovenfor uthuset igjen. For jeg husket den morgenen jeg hadde våknet der et par år tidligere, etter en fuktig kveld i sommerhuset.

			Men stort mer husket jeg ikke på dette tidspunktet. Og jeg følte meg ikke redd eller forvirret. Ikke ennå. Noe jeg i høyeste grad burde ha gjort.

			Og hadde jeg vært i litt bedre form denne morgenen, hadde jeg nok kommet meg på bena ganske raskt for å teste ut hypotesen om hvor jeg befant meg. Men isteden slo jeg meg til ro med at jeg var et sted like ved uthuset, og så ble jeg liggende på skogbunnen og slumre. For sånn virker alkoholen, at den tiltakslyst som fyller en om kvelden, får motsatt fortegn morgenen etter og blir til nøyaktig like sterk apati.

			Og mens jeg lå der i skogen, i denne halvdøsende, tiltaksløse tilstanden, forsøkte jeg å huske hva som hadde skjedd kvelden i forveien.

			Før jeg i det hele tatt kunne komme på noe konkret, hadde jeg følelsen av at det hadde hendt noe ubehagelig, noe pinlig. Det var den typen vag fornemmelse en kan våkne opp med, før en husker detaljer fra hva som utspilte seg dagen før. Det kan være følelsen av at igår dreit jeg meg ut eller igår seiret jeg; igår skjedde et eller annet som svekket eller styrket min posisjon. Og merkelig nok har jeg ennå aldri opplevd at den følelsen tar helt feil.

			Heller ikke denne morgenen.

			Nå husket jeg gradvis hva som hadde skjedd. Minnene begynte å tre frem, ett etter ett, som små raske bildeglimt. Så dannet det seg en sammenhengende film.

			Jeg så for meg middagsbordet i spisestuen i sommerhuset. Rundt bordet satt moren og faren min, søsteren min og hennes samboer Leira. Og ganske riktig – det hadde på ingen måte vært hyggelig. Selv om det var bursdagen min, det var til og med førtiårsdagen, så hadde fokuset nesten utelukkende vært på Leira.

			«Den nye Nansen», sa faren min, mens han hevet glasset til skål. «Var det ikke det de kalte deg i det portrettintervjuet her forleden? Det må jeg si, det er ikke så verst, å ha den nye Nansen til svigersønn!»

			«Helt kostelig, altså!» utbrøt moren min mens hun ristet på hodet, som om det var så morsomt at hun knapt kunne tro det, da hun refererte til Leiras opptreden på et talkshow nylig.

			Og jeg hadde sittet helt rolig ved bordet og bitt det i meg, som et kløende punkt på huden som man forbyr seg selv å røre. Jeg tror til og med jeg klarte å fremskaffe et par kledelige smil. Jeg ville jo ikke la det virke som om jeg var misunnelig på min egen svigerbror. For det var jeg ærlig talt heller ikke. Jeg har aldri vært ute etter et sånt overfladisk kjendiseri. Og ved å opponere eller komme med en sarkastisk kommentar ville det bare virke som om jeg misunte Leira hans posisjon i media, noe som implisitt ville få dem til å tro at jeg anerkjente hans bedrifter. For en misunner kun den som har oppnådd det en selv begjærer. Ja, jeg vil nesten si det sånn – at misunnelse er den mest oppriktige form for ros. Og misunne ham – det gjorde jeg overhodet ikke. Derfor satt jeg så stille jeg klarte og spiste maten min mens jeg helte i meg stadig større slurker av vinen.

			(Når det gjelder det portrettintervjuet i den norske tabloidavisen, refererte det til en artikkel i en større amerikansk avis som igjen refererte til en mindre lokalavis, som skrev «in the tradition of Nansen», og ikke «the new Nansen». Men dette holdt jeg selvfølgelig kjeft om. Ikke at det spiller noen rolle. Jeg bare nevner det.)

			Men hva hadde skjedd etter middagen?

			Foreldrene mine hadde gått og lagt seg nokså tidlig, så vidt jeg kunne huske. Selv om faren min nok gjerne ville blitt litt lenger for å ta en drink eller to ute på verandaen.

			Ja, en nightcap på verandaen …

			«Å faen!» hvisket jeg, der jeg lå i skogen, da jeg kom på hva som hadde hendt.

			Det hadde blitt et skikkelig munnhuggeri. Og jeg selv hadde gått altfor langt. Hvorfor kunne jeg aldri lære meg å stanse etter den første nightcapen?

			Jeg satte meg opp på albuene og så meg rundt igjen. Skog, skog, skog. Og et lite fjordgløtt.

			Og nå begynte jeg for første gang å undre meg over hvorfor jeg befant meg i skogen. Var det med vitende og vilje jeg hadde lagt meg der? Eller hadde jeg snublet og sovnet mens jeg var ute og slo lens? Nå ja, hva spilte det for rolle. Det hadde jeg vel ikke kunnet gjøre rede for forrige gang heller. Den gangen jeg hadde sovnet i skogen like ovenfor uthuset. Men hvor var uthuset nå, og hvor var sommerhuset? Jeg skimtet sjøen, så tomten måtte ligge et sted bak trærne til høyre for meg. For jeg gjenkjente tydelig Holmenkollåsen langt der borte bak fjorden. Og Ullernåsen like til venstre for Holmenkollåsen. Ja da, det var ingen tvil, slo jeg meg til ro med. Ingen tvil og ingen fare. Jeg måtte befinne meg like over bringebærkrattet, i det gjengrodde buskaset som jeg så mange ganger hadde lovet faren min å kutte ned.

			Men hvor langt hadde jeg egentlig gått kvelden før, hvor ille hadde det vært?

			I en blandingstilstand av døsende sløvhet, tiltagende anger og angst, i tillegg til en ikke ubetydelig hodepine, ble jeg liggende og rekapitulere.

			«Politisk korrekt», hadde jeg sagt til Leira. «Det er det du er – så jævlig politisk korrekt.»

			Jeg så for meg Leira på den andre siden av bordet på verandaen, med det svake lyset fra en parafinlampe imellom oss, søsteren min ved siden av, nattemørket pepret av byens tusen lys på den andre siden av fjorden. Meg selv med en sigarillo i den ene hånden, en gin bitter i den andre, heftig gestikulerende mot Leira.

			«Den fredsmeglingen din er så ufattelig naiv. Forstår du virkelig ikke at mennesket er et dyr som fremfor alt søker makt?»

			Det var noe sånt jeg hadde sagt. Ja, jeg hadde langet skikkelig ut, overhodet ikke lagt bånd på meg. Og Leira, han hadde bare sittet der, lyttet og tatt imot, som om han trodde det var ironisk ment, eller som om det ikke angikk ham, som om det var under hans nivå, og mine uttalelser ikke hadde injurierende kraft. Men denne attityden til Leira hadde bare provosert meg ytterligere. Det tvetydige uttrykket hans, den vage arrogansen, som hadde irritert meg i lang tid, fikk meg nå til å flomme over.

			«Hva er din tilgrunnliggende filosofi?» hadde jeg spurt ham.

			Leira hadde prøvd å unnvike, prøvd å spøke det bort og svare med «omvendtheter», som at han sannsynligvis var en «nynazist eller FrP-er» fordi han kom fra Bøler og så videre. Men jeg hadde ikke gitt meg. Nei, jeg hadde gjentatt spørsmålet gang på gang: «Hva er din tilgrunnliggende filosofi?» Så hadde jeg fulgt opp med noe sånt som: «Alle dine påstander blir jo løsrevne overfladiskheter hvis du ikke kan forankre dem i én tilgrunnliggende filosofi.»

			Til slutt hadde også Leira hisset seg opp. Han hadde tatt på seg sin moralske maske, og med indignert politikerrøst sagt noe om at det som var viktig for ham, var å «gjøre livet til mennesker rundt i verden litt bedre enn de er idag». Ja, noe så gjennomført klisjéfullt, klissete, bent frem kronprinsaktig hadde han liret av seg. Så hadde han gått til et slags motangrep og sagt noe om at «én milliard mennesker lever på under én dollar dagen» og «kloden vår har feber», som om dette var min skyld.

			Men jeg hadde ikke gitt meg. Nei, nå fulgte jeg opp med spørsmål som «hvorfor er det så viktig for deg at menneskene har et såkalt godt liv?», «hva legger du i begrepet godt liv?», «hva mener du er menneskehetens endemål?» og så videre. Ja da, på min vanlige måte hadde jeg forsøkt å dissekere min motstanders argumenter ned til den minste fibrill.

			«Hva spiller alt det der for rolle?» hadde Leira nærmest fnyst tilbake. «Er det ikke viktigere å forsøke å hjelpe til litt i hverdagen? Du trenger vel ikke doktorgrad i ernæringsfysiologi for å gi brød til et sultende barn?»

			«Enn om det er nettopp overbefolkning som fører til den febertilstanden du tillegger kloden?» svarte jeg.

			«Jeg synes egentlig det er du som er naiv», hadde Leira sagt, «i din positivistiske søken etter Sannheten med stor S.»

			Søsteren min hadde også slengt seg på i debatten. Ja, hun hadde helt og holdent tatt Leiras parti og gått til frontalangrep mot meg, dratt frem pinligheter fra mitt tidligere liv, intime så vel som dem som angikk mine intellektuelle standpunkter, på hennes typisk emosjonelt manipulerende måte.

			Hva hadde jeg svart til dette? Eller var det kanskje på det tidspunktet jeg hadde sprukket og sagt at Leira og søsteren min var politisk korrekte? Og «ufattelig naiv» – når hadde jeg brukt de ordene? Rekkefølgen i det som skjedde, hadde jeg ikke helt klart for meg, der jeg lå i skogen og forsøkte å gjenerindre kvelden i forveien. Men hva hadde skjedd etterpå? Hadde jeg fått en blackout? For jeg måtte jo ha tatt meg ut til skogen og lagt meg der. Slagsmål hadde det vel ikke blitt? Håndgemeng eller forfølgelser i skogen? Ikke så vidt jeg kunne huske. Nei, så langt kunne det ikke ha gått. Vi var da siviliserte mennesker, alle tre. Til tross for at to av oss var hjernedøde sauer. Jeg så ned på armer og ben. Neida, jeg kunne ikke se antydning til ytre skader. Og skallebanken skyldtes helt andre skademekanismer. Den var min gamle følgesvenn fra utallige tidligere anledninger.

			Og enda viktigere enn hva som hadde hendt – hva skulle jeg nå foreta meg? Hvordan skulle jeg nærme meg Leira og søsteren min? Be om unnskyldning? Legge meg flat, ta skylden på mine skuldre og få saken ut av verden? På den annen side, ville ikke det bare gi dem vann på mølla? Ville jeg ikke med den fremgangsmåten gi dem inntrykk av at skylden utelukkende var min, slik at ingenting av det jeg hadde sagt, ville bli tillagt verdi? Og det ville være helt og fullstendig feil. For jeg sto faktisk for mye av det jeg hadde sagt. Jeg mente at Leira hadde politisk korrekte oppfatninger, at hans fredsfilosofi var naiv og dessuten en feig og farlig misforståelse av menneskenaturen. Hvorfor skulle jeg da gå tilbake på det? Det var igrunnen ikke innholdet jeg angret på, men formen. Et så tungtveiende budskap burde ikke overleveres på en sånn måte, under kraftig beruselse og opphisset stemning, men heller i brevs form, eller gjennom en rolig samtale hvor begge sider lot den andre komme til orde. For selv om jeg kan debattere hardt, er jeg et tvers igjennom demokratisk menneske. Her er det ingen motsetning. Tvertimot, vil jeg si.

			Men hva skulle jeg gjøre når jeg snart ville treffe søsteren og svigerbroren min igjen? Jeg bestemte meg for at en kort unnskyldning uansett var på sin plass. Hvor jeg påpekte at den hovedsakelig angikk formen. Og at jeg håpet at denne uoverensstemmelsen ikke skulle komme imellom oss. Så kunne jeg høre hva Leira hadde å tilføye, og ta det derfra. Vi ville vel begge uansett være interessert i å legge denne episoden bak oss.

			Nå kjente jeg at jeg ikke lå helt behagelig. En eller annen gjenstand, sikkert en rot eller sten, gnagde mot ryggen min, og små pinner og barnåler stakk mot huden. Jeg satte meg helt opp, gned meg i øynene og så rundt meg på ny. Joda, det var ingen tvil om hvor jeg var. Men hvor var uthuset og sommerhuset? De skulle befinne seg like til høyre for min nåværende posisjon.

			Forsiktig kom jeg meg på bena.

			Å, heisan for en skallebank! Jeg holdt meg for pannen med den ene hånden og støttet meg til en furustamme med den andre.

			Jeg begynte nå å grue meg ordentlig til konfrontasjonen med svigerbroren og søsteren min, som jeg antok var dypt krenket, begge to. Og med foreldrene mine. Hadde de fått vite om krangelen? Hadde de kanskje allerede tatt Leiras parti? Et øyeblikk ble jeg redd for at alle skulle ha vendt seg mot meg. Men like etter ble denne redselen vendt til en bitter fandenivoldskhet. Det var den form for sviende nytelse en kan fylles av idet en forstår at en er sveket, forlatt, at alt er tapt, at en ikke har mer å tape, og derfor kan tillate seg hva som helst.

			For man må huske at på dette tidspunktet i livet mitt var jeg fylt av en resignert kynisme. Jeg følte at alt var gått til helvete, etter å ha blitt dolket i ryggen av det medisinske fakultet, og etter at Tatjana hadde latt meg i stikken.

			«Faen», hvisket jeg nok en gang. «De kan bare drite og dra, alle sammen.»

			Nå forbannet jeg familiemedlemmene mine og menneskeslekten i sin helhet, samtidig som jeg begynte å brøyte meg vei gjennom busker og kratt. Stikkebusker heftet til klærne mine og rispet mot huden, mens mygg og knott svermet rundt hodet. Helvete, tenkte jeg, jeg drar fra stedet så fort som mulig. Her orker jeg ikke å være et minutt mer. Når jeg kommer frem, gir jeg dem en kort unnskyldning, ikke mer, det fortjener de ikke. Så pakker jeg raskt, tar første ferge hjem og setter kursen mot leiligheten min på Bjølsen. Først fikser jeg hodepinen. Med en Farris og tre hodepinetabletter. Det pleier å gjøre susen. Så tar jeg meg en rolig håndpils, utpå ettermiddagen, bare for å få nervene på plass. Kanskje én til mot kvelden, hvis det er flere igjen i kjøleskapet. For det er søndag idag, så ølsalget er stengt. Helvetes puritanske møkkaland.
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