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    Zygmunt Svensson blir født på sensommeren. Dagen etter fødselen mister moren synet. Hun ligger isykehussengen, merker først at kroppen blir nummen ogomgivelsene slørete, til slutt blir alt svart. Hun hyler oggjentar at hun ikke ser noen ting. Zygmunt er tullet inn iet bomullspledd ogligger ien vugge. Faren drar ialarmsnoren ogroper om hjelp ikorridoren. To sykepleiere kommer hastende inn irommet. Den ene skyver vuggen med den nyfødte inntil veggen, den andre ser på apparatene ved sengen ogklargjør ensprøyte. Moren får ikke løftet armene, oghun vrir hodet fra side til side mens hun gaper etter luft. Det er kroppens vold mot seg selv, noe innvendig som har tatt over, noe ukontrollerbart som har rammet øynene, muskelmassen ogpusteevnen. Apparatene rundt sengen piper med kortere mellomrom. Faren står stivt inntil veggen, gjør plass til legen som kommer løpende inn. Legen kommanderer ogarbeider effektivt sammen med sykepleierne. Moren hiver etter pusten. Den ene sykepleieren fester enmaske foran munnen ognesen hennes. Så blir det nesten helt stille irommet. Enmaskin pumper lavt ogjevnt. Legen arbeider iherdig. Faren sitter på huk, holder seg for munnen. Etter enlang stund brytes stillheten av moren som gisper etter luft. Hun åpner øynene, hvisker at hun ser noe, så lukker hun øynene ogsovner igjen. Apparatene piper som normalt. Legen forklarer faren at synet antakelig er tilbake ogat døden var nær.


    Senere insisterer moren på åkalle opp sønnen etter legen som hadde reddet henne, ogselv om Zygmunt ikke har noe minne om hendelsen ogaldri kommer til åmøte legen som reddet morens liv, så bærer han navnet med stolthet. Ved flere anledninger gjenforteller moren ogfaren historien om møtet med døden. Med tiden opplever Zygmunt det som sin egen fortelling. Han husker det trange sykehusrommet, hvor tett ogpressende luften var, de gulbleke veggene, morens skrik, døren som smalt opp, det skarpe institusjonslyset, farens våte ansikt, lydene, lukten av sengetøyet, legens østeuropeiske aksent oghvor kontrollert oghurtig han beveget hendene. Når moren forteller historien, deler han frykten for åmiste synet, smerten ved uvissheten ogden fysiske lammelsen, ognår faren forteller, deler han frykten for åmiste noen han elsker. Faren forteller ofte at han ikke sov sammenhengende etter at Zygmunt ble født. Han måtte lytte til morens pust. Kjærligheten vekket meg fra søvnen imange måneder, sier faren. Moren rister på hodet ogrødmer når faren forteller om kjærligheten til henne.
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    Trikken kjører forbi lavblokkene med parkanlegg, deretter høyblokkene, ned mot forretningene, kontorlokalene, gjennom bykjernen, forbi flere høy- oglavblokker for så åbli stående itjue minutter på siste holdeplass. Så kjører den samme rute andre veien. Zygmunt Svensson går inn på trikken ogfinner en sitteplass. Etter noen stopp knepper han opp linjakken, lener hodet mot det litt skitne vinduet, gjesper, puster tungt ogsovner. Han våkner ikke av trikkens rykninger, høyttalerstemmen som annonserer neste holdeplass, eller folkene som sitter rundt ham. Det er dresskledde menn ogkvinner på vei til arbeid, unge folk på vei til skolen eller universitetet. De fleste passasjerene går av isentrum. Zygmunt sover mens trikken kjører forbi holdeplassen han skal av på.


    På endestasjonen blir han vekket av konduktøren som vennlig spør om han skal gå av eller sitte på tilbake. Zygmunt gnir seg iansiktet, nikker ogsier han vil sitte på. Han burde ha blitt mer oppskaket av åsovne på trikken, men det har hendt flere ganger den siste tiden. Avslappet retter han på buksen ogjakken, knepper opp enskjorteknapp. Konduktøren står utenfor, røyker ogsnakker med enannen trikkesjåfør. Zygmunt er den eneste itrikkevognen. På setet ved siden av har noen glemt igjen enbok. Vedkommende har kanskje mistet den itrengselen som ofte oppstår om morgenen. Ogvedkommende studerer antakeligvis litteraturvitenskap, for boken inneholder utdrag skrevet av Mikhail Bakhtin, ogsærlig er entekst med tittelen «Dialog hos Dostojevskij» utgulet. Zygmunt har aldri lest noe av Bakhtin, så han kjenner for eksempel ikke til kronotopbegrepet som betegner forbindelsen mellom tids- ogromkjennetegn ien konkret helhet, men Dostojevskij har han lest. Han liker Dostojevskij. Med hodebank ogen gryende kvalme begynner Zygmunt ålese.


    Selv om han er nødt til ålese de samme setningene flere ganger, er det noe ved teksten som griper ham. Bakhtin påstår at selvbevisstheten til Dostojevskijs helter er dialogisert. Det er kun idialogen at heltene kan fremtre ogvise sitt innerste vesen. Det er gjennom den intense henvendelsen, til en selv ogden andre, at «menneskesjelens dyp» blir åpnet. Analysen virker først fremmed, men jo mer Zygmunt leser om det dialogiske samkvemmet, desto tydeligere blir resonnementene. Uten enhenvendelse vil selvet aldri kunne etablere forbindelser, men forbli kamuflert ogkun være endel av omgivelsene. Zygmunt gjentar: Det«indre imennesket» viser seg gjennom samtalen, iet samspill med enannen. Det er som deltaker ogirelasjoner at man kan erkjenne seg selv. Ogidet noen åpner seg opp for ogstrekker seg ut til enannen, så er det vel slik at vedkommende blir sårbar.


    Trikken starter opp. Den passerer lavblokkene med parkanlegg, deretter høyblokkene. Zygmunt lukker boken, lener hodet mot vinduet, holder øye med de grå omgivelsene utenfor, ogder, sittende på trikken, etter åha lest etutdrag skrevet av enrussisk filosof oglitteraturviter, mistenker han at han aldri har åpnet «mennesket imennesket». Han mener analysen er treffende. Det er gjennom dialogen ogsamhandlingen heltene eksisterer. Det er irelasjonene – idet intersubjektive – at subjektet ogdets særegenhet fremstår. Bakgrunnen til individets fremtredelse er dialogisk samkvem med den andre, etforhold, enintens henvendelse. Uten denne bakgrunnen er det umulig for det indre selvet åtre frem. Oghvor er han selv? Zygmunt sitter på entrikk. Han innser at hanstadig foretrekker monologer med seg selv. For tiår siden reiste han til byen, skaffet seg arbeid, la seg opp penger, men han har aldri ført enoppriktig samtale. Zygmunt har selvfølgelig snakket med andre. Med for eksempel faren, moren ogvenner. Men, det blir aldri noen samtale. Zygmunt lytter ikke, aldri utleverer han lengslene, håpene, misnøyene. Han forsvarer aldri sine politiske standpunkter, forteller aldri om interessene sine eller stiller spørsmål. Han skjemmer seg ikke ut. Ogda trikken nok engang kjører forbi holdeplassen han skal av på, blir han tvunget til åslå fast at han aldri egentlig har åpnet mennesket imennesket for seg selv eller for andre. Har hans indre selv noensinne hatt mulighet til åfremtre? Han tviler fortsatt, ogpå vei ut, noen holdeplasser for sent, med Bakhtin ihånden, må han støtte seg til dørhåndtaket før han stiger ut av trikken. Han blir stående på perrongen, blir nødt til åta seg til knærne, ogstående bøyd holder han igjen enbrekning. Så retter han ryggen, ogvel vitende om at Zygmunt ikke eksisterer, knepper han linjakken ogspaserer hurtig mot leiligheten han leier flere kvartaler nedenfor.
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