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			1958

			Dette huset har sett mye, og det har hørt mange hemmeligheter, ord hvisket i natten som driver med vinden, som snor seg rundt skorsteiner og skifergrå gavler, vinduer med sprosser og hvite grusganger, bukter seg mellom roser og rododendron og trærne i den gamle frukthagen. Kjærlighet funnet og kjærlighet tapt, smerte over uventet død, og fryd i forbudte stevnemøter. Tårer ved midnatt og latter i sommernetter, alle drømmer som skulle drømmes, og alle verdener som skulle erobres. Huset har tatt vare på dem, uten å stille spørsmål, uten å dømme, hegnet om dem i veggenes skygger.

			På denne tiden er livet på Hartland fullt av minner. Krigen og all død den førte med seg, er ennå nær for alle. Det er tross alt ikke så lenge siden England kom ut av de mørke årene med rasjonering, utbombede bygninger og prefabrikkerte bølgeblikkskur, og plirte mot åpenbaringen av uventet, ny luksus, godteri til salgs i butikkene og støyende, ny musikk overalt. Fremtiden er lys, og det er ikke rart at de griper livet med begge hender, disse unge menneskene i 1958, at denne sommeren i huset på landet gjør dem litt svimle med løftene om at alt er mulig.

			Eller kanskje det er månen som har gjort dem svimle i natt, slik den henger på himmelen som om noen skulle ha festet den der, lavt over stallen og sprekkeferdig av et merkelig oransje lys. Du trenger bare se på den, du trenger bare smake champagnen som prikker mot ganen, og snuse inn den berusende duften fra rosehagen før du kjenner det trekke seg sammen nederst i magen, en lettsindig månesyke som viser deg uendelige muligheter for at hele verden kan bli din. Lykter henger overalt, de svinger og blinker i  aftenbrisen som fargerike ildfluer, og «Magic Moments» smyger seg mellom parene som svaier og ler og røyker, sitter på den lave muren rundt terrassen med gimlets og limonade for å kjøle ned rødmende ansikter. En av tjenestepikene som er innleid for å hjelpe til denne kvelden, stopper opp og betrakter dem mens hun fyller opp limonademugger og punsjeboller, setter fram enda et fat med butterdeig-snacks og undrer seg over disse unge menneskene som ikke ser ut til å ha en eneste oppgave i verden bortsett fra å feire en syttenårsdag, juble for en ung kvinne på vei inn i voksenlivet.

			Men det er to som mangler, to som har sneket seg bort fra terrassen, funnet veien forbi en krokketkølle som ligger gjenglemt mellom rododendron, ned langs hageganger og inn mellom trærne, en hånd over munnen for å stoppe latter, av og til et gisp når en forvillet grein gir et rapp over en naken legg. Den ene er hun som har fødselsdag, sytten år i dag, hun som allerede har opplevd mye hjertesorg i livet og har mye, enda verre, i vente. Men i kveld har hun kastet av seg alle sorger og bekymringer, og innerst inne vet hun at livet aldri mer kan bli så vidunderlig nytt og deilig forbudt som nettopp denne sommernatten. Derfor griper også hun etter livet med begge hender, og hvem kan klandre henne for det, hånd i hånd med en mann som har smilt til henne i flere dager, langsomme, usikre smil med dråper av sjøvann i øyevippene, brede, uskyldige smil når andre så på, og hemmelighetsfulle, løfterike blikk når de fikk en kort stund alene i Hartlands rosehage. I kveld kan hun ikke se smilet i øynene hans, bare måneskinn og ildfluelykter, men hun kan kjenne ham nær seg, så nær at huden hans er varm mot armen hennes og lukten av ham blander seg med duften av nyklippet gress og den mørkere, mer mystiske duften fra en hage som ikke vil bli forstyrret, ikke engang for en første kjærlighet så maktpåliggende som denne. Her, mellom trærne i frukthagen, er luften kjøligere, og hun skjelver plutselig, og da er det han legger armene sine rundt henne og trekker henne inntil seg, vender ansiktet hennes mot hans, og i dette ene øyeblikket er livet perfekt.

			Men, og dette vet huset, det er allerede problemer i vente, og denne perfekte sommerens gylne fasade, gløden fra denne kvelden full av berusende dufter, vil bli besudlet. Huset har alltid trofast voktet alle hemmeligheter og vil ikke røpe hva som kommer til å skje. I stedet tar det disse flyktige minnene om en ung kvinnes første kjærlighet og bevarer dem trygt for bestandig.

		


		
			
			Kapittel en

			Døden er rar. Ikke morsom rar, selvfølgelig, og egentlig ikke rar i det hele tatt, men underlig. Egentlig burde den komme med et smell, annonsere sitt katastrofale slag med skjebnetunge maskingeværsalver, men i stedet sniker den seg innpå som en tyv, venter på en litt for ivrig fot på vei ut i en fotgjengerovergang eller den enslige, opprørske cellen i kroppen som plutselig bestemmer seg for å begynne å mangfoldiggjøre seg selv med ødeleggende resultat. Døden er alltid på vakt, venter før den slår til, og etterpå vil aldri noe være som før.

			Med tanke på proporsjonene i dødens gru husker jeg lite av den dagen moren min ble truffet av en lastebil. Usammenhengende småting, kanskje, som den absurde mengden glass lastebilen strødde over hele Gower Street, og det visne ansiktet til faren min da vi ventet på drosjen som skulle kjøre oss til likhuset, søsteren min, Venetia, som diskuterte med politikvinnen som selvfølgelig hadde gjort en feil, og var det ingen som var seg sitt ansvar bevisst nå lenger?

			Den ene tingen jeg husker veldig klart, var nøyaktig når jeg fikk vite det, fordi det var nettopp i dette øyeblikket – jeg sto foran kjølerommet for meieriprodukter med sekstifem egg til dagens marengs – at alle tårene jeg kunne ha grått, bare forsvant, og øynene mine like plutselig som uforklarlig ble tørre. Og de fortsatte å være tørre, i uker fulle av obduksjonsrapporter og min mors yndlingsroser på kisten og ansvaret for at faren min sto opp hver morgen der borte i det store og nå tomme huset i Rose Hill Road – jeg gikk gjennom alt sammen uten å felle en tåre.

			Noen mennesker gråter rett og slett sjelden, så i og for seg var ikke dette noen sann målestokk på min evne til å sørge, men jeg hadde aldri vært en av dem. Tvert imot, jeg pleide å være flink til å gråte, det var faktisk en av de tingene jeg var eksepsjonelt dyktig til. Da jeg var liten, gråt jeg så ofte og over så lite at moren min mente jeg besto av to tredeler saltvann. Min egen lille jammerdal, sa hun. Jeg gråt over løse tenner hvis de ved et uhell ble skyllet ned i vasken, og hvis jeg fikk øye på hvite prikker bak i halsen. Jeg bekymret meg over hva det var som lurte innerst i garderobeskapet mitt, under sengen og i bunnen av svømmebassenget. Jeg fulgte etter hjemløse katter og tok vare på fugleunger som hadde falt ut av reir, og kjempet for deres skjebne i dagevis.

			Ærlig talt, Addie, pleide moren min å si og skjøv et lommetørkle bortover mot meg, hun fikk utålmodige rykninger hver gang øynene mine ble store og blanke, og jeg strevde med å svelge hikstene, svake og hjelpeløse når jeg skulle ha vært sterk, rettet meg opp, tatt meg sammen. Opp med hodet, kjære. Se på Venetia, hun er fire år yngre enn deg, og hun gråter ikke. Jeg må ha vært et forferdelig irriterende barn, for det var så mye av det jeg gjorde, som fikk fram den rykningen i ansiktet til mor, det ene kinnet liksom løftet seg, og leppene ble presset sammen til smale, bleke folder, så jeg begynte å gjemme meg når jeg merket at det begynte. Som regel på toalettet nede, der det alltid var varmt og duftet lavendel av Mrs. Baxters vaskemiddel, og der sjelden noen andre kom. Mange år senere, da jeg hadde flyttet ut og kjøpt min egen leilighet, var mangelen på et toalett nede en av de tingene jeg likte best ved den.

			Og nå, da min gamle følgesvenn, min private jammerdal, virkelig kunne komme til sin rett, hadde den som ved en skjebnens ironi forsvunnet, og alt jeg klarte å frembringe, var noen kvalte hulk og en krampaktig svelging for å få bort en merkelig klump som så ut til å ha satt seg permanent fast nederst i halsen min som et lubbent, lite troll. Det var ikke fordi jeg ikke savnet henne. Selvfølgelig gjorde jeg det. Hvem i denne elendige verden savner ikke moren sin når hun har gått bort? Men jo mer Venetia sørget, slik et vellykket barn skal, ved å gå ned i vekt og bli en skygge av seg selv, jo mer opprørsk tåreløst ble mitt eget indre. Dette bekymret meg en del, helt til det slo meg at jeg faktisk gjorde akkurat det moren min alltid hadde ønsket at jeg skulle, tok meg sammen og var sterk. Kanskje øynene mine tappert holdt seg fri for tårer på grunn av en rotfestet trang til å avverge en rykning av sammenpressede lepper, drevet fram av førti fordringsfulle år med min mor? Fantes det en liten jente dypt inne i meg som smilte fordi moren hennes nå, i graven, endelig ville bli fornøyd?

			***

			Det var uunngåelig at Venetia, som forventet at jeg skulle vise den respekt som sømmet seg for vår avdøde mor, var skuffet over den reaksjonen jeg fremviste i stedet. Hun var nettopp blitt gravid, og farlig labil flagret hun inn og ut av Rose Hill Road med homeopatiske preparater, ferdigkjøpt hønsesuppe og mengder av helt unødvendige råd. Jeg prøvde å holde meg unna henne så godt jeg kunne, for mens hun dominerte hovedscenen med graviditeten og sorgveilederen sin, hadde faren min blitt svært stille bak i kulissene.

			Det ene sammenbruddet han hadde, omtrent to uker etter begravelsen, var fullstendig udramatisk: Han ville bare ikke opp av sengen. Til slutt, da soveromsdøren hans fortsatt var lukket klokken fem om ettermiddagen den fjerde dagen, tok min bror Jas og jeg ham med til legen og deretter på sykehuset, og derfra kom han hjem en uke senere, så rolig at det var nesten nifst. Med en viss lettelse kunne mine søsken vende tilbake til sin egen sorg, sine respektive karrierer og ventende familier, mens jeg ble igjen, urolig over uttrykket han hadde i øynene. Det var vanskelig å forstå at dette var det samme mennesket som hadde lært meg sjakk da jeg var ti, som hadde demonstrert den allierte invasjonen i Frankrike med en stiftemaskin, to blyanter og en hullemaskin da jeg trengte hjelp med historieleksene, og som alltid var villig til å ta en lommelykt og se nærmere på de hvite prikkene jeg hadde i svelget. Det er ikke en svulst, Adele, det er jeg sikker på. Det er bakterier som slåss mot kroppen din, og, gap høyere, bare litt mer, ja, jeg tror antistoffene dine leder nå. Her, et peppermyntedrops vil kanskje hjelpe.

			Nå vekslet vi vanligvis bare siste nytt fra uken som gikk, over en kopp te, eller stirret tause utover mors hage som begynte å henge med hodet bak huset, og sjakkbrettet hadde ikke vært fremme på lang tid. Noen ganger måtte jeg slåss mot trangen til å klype ham, hardt, bare for å forsikre meg om at ikke han også var død og hadde latt kroppen sin bli igjen for å gå på jobben og komme hjem for å drikke te. Over hele huset sto det rester av kald te som måtte ryddes bort av Mrs. Baxter, hun kom fire formiddager i uken for å holde ting i orden. Men jeg håpet likevel at han kanskje snart en dag ville vente på meg med to kopper te, skåldende, glovarm te slik vi likte den begge to, og med ansiktet i et stort smil. Addie! Der er du! Tar du et parti sjakk med den gamle faren din? Så jeg fortsatte å besøke ham, tok turen tvers over den nordlige delen av London etter jobb, først gjennom altfor lys sommerskumring, så høstkvelder og etter hvert skarpe vinterkvelder som igjen gikk over til vakker London-vår, mens jeg registrerte de tolv månedene etter mors død ved å se på hvordan barken forandret seg på trærne på Hampstead Heath, og hvordan skyggen fra det lille supermarkedet utenfor T-banestasjonen var blitt lengre når jeg rundet hjørnet mot huset til foreldrene mine.

			Lenge før Venetia hadde begynt å komme med ideer til hvordan vi skulle markere hennes dødsdag, hadde jeg begynt å grue meg. Men kalenderen som hang i kjøkkenet på pâtisseriet, hadde en stor, rød flekk på hjørnet av 15. mai, bringebærsaus, tror jeg, og det virket som om den hadde vokst hver gang jeg kikket opp fra jobben med å dekorere fødselsdagskaken til Mrs. Saunders med syttifem blekrosa fondantroser, mens jeg tvang tilbake de sure oppstøtene som steg i spiserøret som langsomme bobler i en hagedam.

			Venetia ville samle noen i familien – Jas og Mrs. Baxter, fars bror Fred og noen andre familiemedlemmer som bodde i nærheten, for å «finne trøst i hverandres selskap» og «tilbringe denne dagen i familiens skjød», noe som ifølge sorgveilederen hennes ville være et viktig skritt mot Fase Fem i sorgprosessen. Ganske overoptimistisk, etter mitt syn, siden faren min knapt hadde kommet over «Fornektelse» ennå, og selv om jeg til vanlig pleide å gå med på ting, særlig hvis det involverte Venetia, prøvde jeg å komme med motargumenter denne gangen. Mors fravær var påtrengende tydelig i det store, lyse kjøkkenet vårt, og det var så langt som overhodet mulig fra det stedet jeg ønsket å være denne dagen, og jeg var rimelig sikker på at faren min følte det samme. Men Venetia neglisjerte alle motforestillinger, fikk meg til å bytte skift, bestilte en uanstendig stor eske kaker fra pâtisseriet og sørget for at jeg dro i tide til å levere den i Rose Hill Road.

			Og nå var jeg her. Døren knirket svakt som den pleide da jeg gikk inn i hallen, og automatisk holdt jeg pusten. Men det var svært stille, bestefarsklokken tikket i hjørnet som den pleide, og det luktet som det alltid hadde gjort, av bøker og støv og det lavendelduftende rengjøringsmiddelet til Mrs. Baxter, selv om moren min hadde dødd på denne tiden for et år siden. Til høyre for meg hang det jakker på den eldgamle stumtjeneren i hjørnet, og det dryppet av flere paraplyer ned på steinflisene på gulvet, noe som tydet på at familien nylig hadde samlet seg.

			Stille snek jeg meg gjennom hallen, la merke til lyset som trengte gjennom døren til kjøkkenet i underetasjen. Det kom en dempet mumling, så en latter, raskt kvalt til en diskré hoste. Onkel Fred, tenkte jeg, broren til faren min, som bodde i Cambridge med de tre hundene sine og en samling rustne biler han hadde som et evig opppussingsprosjekt. Håpefullt anstrengte jeg hørselen etter lyden av et svar fra far, men den dype og litt hese røsten hans kunne ikke høres i den lave summingen av stemmer. Han hadde jobbet mer enn noen gang i det siste, og det jeg hadde lagt merke til, tydet på at kardialgien hans var mye verre. Jeg håpet han hadde kommet seg til legen i går, slik det var meningen at han skulle. Noen stilte et mumlende spørsmål. Jas, antagelig, som måtte ha kommet rett fra sykehuset i all hast for å følge Venetias ordre.

			Jeg dro føttene langsomt etter meg over sisalteppet ved tanken på dem alle sittende rundt det store kjøkken­bordet. Venetias sorgveileder hadde sagt at stolen til mor skulle stå tom som et tegn på respekt. Jeg hatet sorgveilederen til Venetia, en gusten mann som het Hamish McGree, og jeg hatet tanken på den påtrengende tomme stolen, med buede armlener og rett rygg og den livlig rutete, smale puten som mor hadde puttet inn bak trekket som støtte for den vonde ryggen sin. Jeg prøvde å huske når jeg sist hadde sett henne sitte der og se ut over hagen, fjern i blikket med tankene opptatt av dagens plikter, eller med pannen rynket mens hun kikket raskt over overskriftene i dagens aviser. Men jeg fikk det ikke til. Ansiktet hennes var utydelig og ute av fokus, og alt jeg kunne se, var små biter av henne: hendene hennes, med lange og litt smale fingre som mine, eller litt av håret hennes som falt fremover når hun bøyde seg for å blåse på kaffen sin, som hun likte lunken, hvit av melk. Sånn hadde det vært hele året. Mens folk rundt meg husket morsomme episoder og kunne gjenkalle lange samtaler og hele ettermiddager de hadde vært sammen med henne, hadde jeg problemer med bare å huske ansiktet hennes, Hvordan hun tok på leppestift om morgenen, rykningen rundt munnen når hun ble utålmodig, og de stive skuldrene om kvelden når hun ble kald og kikket rundt seg etter sjalet sitt. Det var et splintregn av minnefragmenter som hjernen min tydeligvis forventet at jeg skulle sette sammen, mens min evne til å huske henne hadde forsvunnet til samme sted som tårene mine, et uttørret elveleie av funksjonshemmet sorg der minner føk av gårde som markløpere, aldri i kontakt, aldri hele, og, på en eller annen måte, nesten aldri gode.

			Mer dempet latter, diskré kamuflert som hoste, og plutselig skjønte jeg at det ikke var mulig for meg å gå ned trappen til den tomme stolen og det utydelige ekkoet etter min mors ansikt. Jeg rygget tilbake og slapp kakeesken ned på bordet i hallen med et svuppende dunk, og stakk, med våt jakke, veske og alt sammen, inn gjennom en dør til høyre. Der lente jeg meg mot veggen, bare sto der en stund, nøt det kjølige mørket mot øynene etter en hel dag å ha stirret på bringebærflekken på 15. mai. Tikkingen fra bestefarsklokken lød høyere her fordi den sto med baksiden inntil veggen, men den dunket av gårde på en beroligende måte, som hjerteslag, og til slutt pustet jeg ut og åpnet øynene mens jeg skjøv unna et stikk av redsel over hvor dumdristig jeg hadde vært. Venetia ville bli rasende.

			Min mors kontor. Jeg hadde ikke vært her inne på lenge, ikke siden Venetia og jeg hadde gått inn og med nennsom hånd lett gjennom skrivebordet hennes etter adresseboken for å sende kort til alle kontaktene hennes og fortelle dem at hun hadde gått bort, og den gangen løp vi nesten da vi skulle ut igjen. Mrs. Baxter foreslo innimellom at vi skulle rydde ut av rommet, men Venetia avfeide alltid forslaget umiddelbart, og rommet var blitt stående nøyaktig slik som det var da mor forlot det for å holde sitt populære seminar «Nye kreative arenaer for kvinnelige forfattere» for siste gang. Bøker, brosjyrer og dokumenter sto i ryddige rekker i hyllene, bare en og annen Post-it-lapp våget å stikke seg fram. Penner sto i giv akt i et gammelt krus som var for godt til å bli kastet, som om de ventet på mor, som likte at blyantene var skarpe, rette og klare til bruk. Telefonen hennes sto der, den gamle, sennepsfargede typen som fortsatt hadde dreieskive, og sjalusiskrivebordet ruvet mot veggen, med skuffer og små rom og nyttige gaver vi hadde laget til henne til jul og fødselsdager fordi vi visste at hun likte at saker var ryddige og på plass.

			Hun hadde sittet her hver kveld, det gikk an å se en smal stripe av henne gjennom den halvåpne døren der hun satt og jobbet med notater til foredrag, vurderte studentoppgaver eller manuskripter, eller rett og slett leste avisen. Hun leste avisen med en nesten religiøs iver, hver eneste kveld, enten vi sov eller var våkne, til sengs med vannkopper eller ute på byen. Noen ganger, når jeg så henne brette avisen ut over nesten hele skrivebordet, ønsket jeg at hun skulle se på meg, eller i det minste på innbruddstyven i garderobeskapet mitt, med bare halvparten av den oppmerksomheten som hun viste de bakerste rubrikkannonsene og nekrologene og raneren som satt arrestert på en politistasjon i Leeds. Men forholdet mellom mor og meg hadde vært vanskelig. Det var hovedsakelig min feil, egentlig, fordi jeg var for veik, det hadde jeg alltid vært. Jeg tok ikke styringen i livet, jeg tok meg ikke tilstrekkelig sammen. Moren min var ikke veik, og hun var ikke svak, hun var som en hard og skinnende juvel. Og selv om vi prøvde begge to, var det umulig for min desperate være-til-lags-personlighet og hennes strålende selvsikkerhet å komme overens. Hele tiden, ustanselig, var våre møter som å klappe en katt mothårs, som når gyllen vaniljekrem plutselig skiller seg og er ødelagt. Slik hadde det vært mellom mor og meg.

			Jeg er ikke sikker på hvor lenge jeg sto der på terskelen til hennes rike og pustet inn et svakt ekko av bøkene og besluttsomheten som hadde vært selve essensen av mor, jeg ventet på noen tårer og ønsket meg i det minste ett godt minne om henne, for i dag av alle dager burde jeg huske henne, helt og fullstendig.

			Selvfølgelig måtte noe hende, og det gjorde det.

			Telefonen ringte.

		


		
			
			Kapittel to

			Lyden var like merkelig i det halvmørke kontoret som å høre en sirene under vann. Et øyeblikk frøs jeg til. Altfor raskt ringte det igjen, og da jeg hørte lyden fra telefonen ute i hallen, kastet jeg meg mot skrivebordet og grep røret.

			«Ja?» hvisket jeg og så nervøst mot døren. Jeg ville helst ikke bli oppdaget mens jeg gjemte meg på mors kontor, når jeg egentlig skulle vært nede og hjulpet til med å sørge.

			«Mrs. Harington?»

			Jeg hadde trykket telefonrøret så hardt mot øret at stemmen i den andre enden skjøt rett inn i venstre hjerne­halvdel. Jeg kvalte et lite skrik, dro det unna, og det sennepsgule telefonrøret skramlet mot skrivebordsplaten.

			«Mrs. Harington? Er du der?» pep telefonen. Det var en mannsstemme, langsom og knirkende. Automatisk åpnet jeg munnen selv om Mrs. Harington, vel, hun var ikke akkurat – her.

			«Unnskyld, hva gjaldt det?» sa jeg nølende til telefonen, skottet mot døren og kremtet.

			«Jeg vet du helst ikke vil bli kontaktet på denne måten», sa stemmen i den andre enden, «men du har ikke svart på mobilen på noen uker. Jeg lurte på om den var slått av? Det har ikke skjedd noe nytt på lenge, og slik du ba om, har jeg derfor ikke tatt kontakt. Men nå har jeg fått et ganske interessant brev, og siden du ba meg aldri sende deg noe uten å si fra på forhånd …»

			Mrs. Harington er ikke her. Si det til ham, Addie.

			«Et brev?» sa jeg til den fremmede, som hadde ringt til min døde mor.

			«Jeg er ikke sikker på dette, for det kan godt vise seg å være et nytt blindspor, men …» Han tok en pause, og jeg lente meg instinktivt mot stemmen hans. «Forbindelsen virker ganske dårlig, dessverre, så unnskyld at jeg er så kort, men du får brevet snart. Uansett ser det ut til at det på fjortende februar –»

			Fjortende februar? Jeg rynket pannen og åpnet munnen for å stille det helt åpenbare spørsmålet, men akkurat da hørte jeg en ny lyd. Den kjente knirkingen i kjøkkendøren og deretter fottrinn i trappen.

			«Unnskyld», hvisket jeg inn i røret, «jeg må legge på. Beklager. Jeg ringer tilbake», la jeg til for sikkerhets 
skyld.

			Jeg la på akkurat da det gikk opp for meg at jeg verken hadde navn eller nummer til denne mannen. Heller ikke visste jeg noe om hva han ville. Og hadde han virkelig sagt «fjortende februar»? Det var merkelig, fordi … men hva kunne han vite om fjortende februar? Og forresten, hvem var han? Jeg rynket pannen mot telefonen, glemte stikkene bak øynene og den harde klumpen i halsen. Kanskje Mrs. Baxter visste det. Jeg fikk spørre henne.

			Stemmer i hallen. Sko mot gulvflisene, hæler klapret mot toalettet og ut igjen, det knirket i utgangsdøren.

			«Da sees vi snart.» Stemmen til Jas kunne høres gjennom veggen. «Onkel Fred, skal jeg kjøre deg til stasjonen? Jeg må stikke tilbake til sykehuset.»

			«Jeg aner ikke hvor Addie er blitt av. Hun sa hun skulle komme.» Den skarpe stemmen til Venetia ble dempet fordi hun var hes, men den var likevel bitende nok. Der jeg sto og gjemte meg, fortsatt med hånden på den sennepsgule telefonen, krympet jeg meg ved tanken på det uunngåelige øyeblikket da hun kom til å finne meg.

			Etter noen skritt fram og tilbake ble det til slutt stille, og jeg lyttet med ørene på stilk. Kanskje Venetia også hadde gått, latt kjøkkenet stå så noen andre måtte rydde opp, og jeg kunne snike meg ut, finne kakeesken og Mrs. Baxter og far. Vi hadde hatt biscuit roulé som dagens spesialitet, og jeg hadde laget fem luftige rullekaker, vanilje­duftende og fulle av aromatiske, rubinrøde bringebær. Jeg hadde tatt med noen i kakeesken, det var ingenting som smakte bedre etter en hard dag enn en kopp med Mrs. Baxters gylne oolong og en rund og kremfylt skive himmelsk biscuit roulé.

			Den svarte Whistles-bagen min lå på gulvet, og jakken min, som jeg hadde lagt på den lille lenestolen da telefonen ringte, hadde glidd ned, og noen mynter hadde rullet over gulvteppet, små elementer av rot i det ellers ryddige rommet. Jeg bøyde meg raskt for å plukke dem opp, og skulle til å reise meg igjen da jeg fikk øye på noe under skrivebordet. Helt bakerst, dyttet omhyggelig inn mellom bordbena, men slik at en forvillet lysstråle ble reflektert i låsen, lå vesken til moren min.

			Jeg så på den et øyeblikk, og før jeg rakk å ombestemme meg, hadde jeg strukket hånden inn og dratt den fram. Grafittgrå og elegant solid, det var en vintage Hermès-veske, vel, den var vintage nå, men hadde ikke vært det da hun kjøpte den en gang tidlig på syttitallet. Hun hadde kjøpt den for de aller første prispengene hun fikk, for et arbeid om noen av Jane Austens samtidige forfattere, som visstnok hadde vært mye mer populære enn henne på den tiden, men som nå nesten var glemt. Jeg strøk over vesken, kjente læret krølle seg under fingrene mine. Jeg ante ikke hvorfor den hadde ligget der, men på den annen side, hvor skulle den ellers ha vært? Faren min sov fremdeles på høyre side av ektesengen med hennes teppe og pute oppredd ved siden av seg, boken hennes lå åpen under nattlampen. Og selv om Venetia var brysk når det gjaldt livet generelt og mine feil og mangler spesielt, var hun så irrasjonell når det gjaldt mor, at hun gjerne hadde pakket hele kontoret hennes inn i plastfolie for å bevare det for evigheten. Derfor hang mors hagehansker fortsatt over kanten på en bøtte, permanent formet etter hendene hennes, og The Prime of Miss Jean Brodie, oppsvulmet og ødelagt etter å ha blitt våt og tørket igjen, lå bak U-svingen under vasken på toalettet oppe, frakken hennes hang på stumtjeneren i hallen, og sjampoen hennes sto i dusjen. Noen burde skrive et klagebrev til Hamish McGree.

			Jeg satte vesken på skrivebordet. Hvis vi noen gang kom så langt at vi ryddet bort tingene hennes, ville antagelig Venetia ta Hermès-vesken. Hun og mor hadde hatt samme dempede eleganse, begge elsket å pynte seg vakkert med alle de små luksustingene som gjorde dagen bedre. Venetia visste alltid, uten å nøle, hva hun skulle kjøpe til mor i fødselsdagspresang, og mor ble alltid veldig glad for det Venetia hadde gitt henne. Når jeg betraktet henne pakke opp den gjennomtenkte presangen fra far og den elegante pakken fra Venetia, pleide jeg å sitte på hendene mine for å motstå fristelsen til å gjemme bort min egen presang, utvalgt etter mye grubling og mange bekymringer, fordi jeg visste at den ikke ville være på langt nær så perfekt eller så vakker som det kasjmirsjalet for kjølige kvelder som Venetia hadde kjøpt til henne.

			Merkelig nok var mor og jeg mye mer like enn hun og Venetia var. Vi var begge små og kompakte med en sky av uregjerlige, mørke krøller og grå, litt skrå øyne langt fra hverandre over en liten nese. Men å være sjefkonditor innebar klumpete hårnett og store forklær, arr på hendene og klær som alltid hadde seige flekker av fondant eller blåbærfyll til pai. Mor hadde alltid tatt omhyggelig vare på klærne sine fordi hun ikke hadde mye penger da hun var ung, og selv om jeg prøvde å stelle meg før jeg kom hjem fra skolen og senere når jeg kom til lunsj på søndager, fant hun alltid en melflekk på ryggen min eller en rift i ermet, og pleide å rynke pannen over hvor uforsiktig jeg var.

			Men Hermès-vesken var et sjeldent unntak. Da vi dro for å kjøpe den, hadde Venetia sovnet i vognen sin på veien, så det var jeg som hjalp til med å sette alle kandidatene på rekke og rad på disken i butikken, som viste henne alle rommene inni som ville være nyttige for å holde orden, som var lur nok til å tenke på at grå ville være mer praktisk enn lys beige. Like etter hadde Venetia begynt å snakke og gå og gjøre alle slags fantastiske ting, og da jeg var ti og hun var seks, hadde hun enkelt og bestemt forlangt å få ha moren min for seg selv. Og mamma, som alltid var utålmodig med meg og lot til å ha uuttømmelig energi når det gjaldt å få meg til å rette meg opp i ryggen og ikke være ubesluttsom, ble tiltrukket av Venetia, som var rask og full av selvsikkerhet. Det tok en stund før jeg forsto og deretter akseptere at det var slik, og enda en stund før jeg sluttet å prøve å bli like god som den flinke søsteren min, som endte med å bli arkitekt med sitt eget lille firma nord for Regent’s Park. Og da Jas ble født, med stetoskop i hånden og bøttevis av viljestyrke og senere endte som Londons yngste håndkirurg noensinne, sluttet jeg å konkurrere med søsknene mine og slo meg til ro med min beskjedne tilværelse som konditor i et lite, nyetablert pâtisserie i Kensington. Hele verden ligger åpen for henne, og hva velger hun? Å bli baker, hørte jeg mor si til far mer enn én gang, og etter hvert sluttet jeg å ta med kaker, desserter og brød hjem til søndagslunsj, regnet med at det bare ville være ubehagelige påminnelser om en middelmådig karriere langt under det hun hadde forventet.

			Jeg nølte et øyeblikk før jeg tok opp Hermès-vesken, kjente tyngden av læret mot skulderen, remmene mot armen. Mor hadde kjøpt andre vesker etter denne, men hun vendte alltid tilbake til Hermès-vesken. Den minner meg på hvor langt jeg har kommet, sa hun en gang, og hver gang jeg oppdaget at hun hadde den på armen, følte jeg en liten, latterlig følelse av lykke, urealistisk overbevist om at den ene ettermiddagen da jeg hadde vært med på å velge den, hadde gjort meg medansvarlig for at hun brukte den, og at hun hadde kommet så langt. Av en eller annen grunn hatet jeg tanken på at Venetia skulle få den. Jeg burde bare spørre henne –

			Plutselige fottrinn og et høyt, misfornøyd kremt varslet at Venetia var på vei inn i rommet. Det var i dette øyeblikket, i den brøkdelen av et sekund før kontordøren gikk opp, at jeg av en eller annen ufattelig grunn bestemte meg for å gjemme mors håndveske for søsteren min. Jeg svingte den bak på ryggen og grep tak i jakken min for å dekke den til.

			«Adele.»

			Venetia betraktet meg gjennom svarte hornbriller. Håret var stramt satt opp i hestehale, og bortsett fra en perfekt, rund kul, som om hun hadde dyttet en stor basket­ball opp under den kostbare mammakjolen sin, virket hun så mager og huløyd at jeg fikk skyldfølelse over å ha sviktet henne. Jeg skjøv Hermès-vesken lenger bak på ryggen, famlet klosset etter min egen Whistles-bag og hengte den over den andre armen.

			«Om forlatelse, Vee, jeg vet ikke, jeg var så …» Jeg la merke til det utålmodige draget ved munnen hennes og tvang meg selv automatisk til å slutte å bable. «Hvordan går det med pappa?»

			«Han ville hatt glede av ditt selskap i dag, og jeg hadde hatt glede av å få litt hjelp. For ikke å snakke om kakene, som jeg betalte en liten formue for», bjeffet hun.

			«Vee, unnskyld …» Jeg strakte ut en hånd for å ta henne på skulderen, men hun vred seg unna og rynket pannen, så seg rundt.

			«Jeg venter bare på at alt skal bli litt lettere. Hvorfor er du her inne i det hele tatt? Var ikke vi enige om å la ting være slik de er inntil videre?»

			Jeg skulle til å nikke, men i stedet sa jeg plutselig: «Kanskje det ikke ville være dumt å begynne å rydde bort noen av sakene hennes? Kanskje pappa ikke har lyst til å bli minnet om henne hele tiden.»

			Venetia så bister ut. «Addie, jeg har sagt at vi ikke er klare til det. Og du vet inderlig godt at pappa ikke på langt nær er klar.»

			Hvordan kunne hun vite hvem som var klar og ikke klar, hun som bare kom innom en gang iblant for å servere de tvilsomme visdomsordene til Hamish McGree og enda mer tvilsom hønsesuppe?

			«Kom igjen, da, la oss smake på kakene dine», sa hun da jeg vek unna med blikket, og skred av gårde foran meg, den eneste kvinnen som i siste trimester fortsatt kunne gå med ti centimeter høye hæler.

			Jeg nølte, angret allerede på mitt uforklarlige innfall å ta – vel, la oss si det som det er, stjele – Hermès-vesken, men jeg kunne ikke legge den tilbake nå uten å gjøre oppmerksom på at jeg faktisk hadde tatt den. Ikke at jeg var helt uten rett til den, men Venetia var rar sånn. Hun snudde seg, og jeg rykket til, men alt hun sa, var: «Hørte jeg telefonen for en stund siden?»

			«Vel, ja, ikke sant, det var –», begynte jeg, men stoppet, for hva hadde det egentlig vært? En fremmed som ringte min mor? Jeg som lot som om jeg var henne?

			«Eh, det var ingenting. Bare en telefonselger.»

			Nervøs etter løgnen som falt meg så lett i munnen, lot jeg henne gå foran meg ut i hallen mens jeg benyttet anledningen til å dytte Hermès-vesken dypt ned i den store bagen min. «Vet du om pappa gikk til legetimen sin i går?»

			«Lege? Hvorfor? Lukker du døren etter deg?» Venetia ventet på meg i hallen mens hun klosset tok tak rundt kulen på magen for ikke å belaste huden for mye, skulder­bladene hennes stakk ut under kjolen.

			«Han har hatt kardialgi og disse sure oppstøtene igjen.»

			«Jeg vet ikke. Han sa ingenting.»

			«Spurte du? Du må spørre. Han sier aldri noe av seg selv.»

			«Adele, jeg ante ikke at han hadde noen time, hvordan kunne jeg spørre?»

			Før vi kunne fortsette denne svært produktive samtalen, gikk kjøkkendøren opp, og Mrs. Baxter kom ut, tett fulgt av far, som bar på en kopp te.

			«Addie!» Mrs. Baxter lyste opp, og hun styrtet fram for å gi meg en rask klem med den ene armen, i den andre holdt hun håndvesken sin og en pakke sigaretter. «Vi trodde du hadde forsvunnet for oss. Hvordan har du det, kjære? Se hvem som dukket opp da vi minst ventet det, Mr. H.»

			Hun beholdt armen rundt skuldrene mine og snudde meg mot far, som lydig sa «Addie», og la til: «Vi lurte på hvor det var blitt av deg.»

			Mrs. Baxter ga skuldrene mine en ny kjærlig klem. «Det er godt å se deg, Addie, vennen min. Jeg sto akkurat på farten, skal servere middag til Mr. B. Men jeg kan bli en stund, lage en ny kanne te til oss?»

			Far så lengselsfullt ned på tekoppen sin som han tydelig hadde planlagt å ta med seg et sted han kunne være for seg selv, og jeg skyndte meg å svare. «Ikke for min skyld, Mrs. B. Jeg kommer rett fra Grace’s. Og jeg er veldig lei meg for at jeg kom for sent … men hvordan er det med deg, far?»

			Jeg klemte ham ikke, vi var ikke en familie som klemte og kysset eller tok mye på hverandre i det hele tatt, men jeg studerte stjålent ansiktet hans for å se om han svelget mye, noe som var tegn på kardialgi, eller om øyehulene hans var dypere, som betydde at han var søvnløs igjen. Han pleide å spille cricket da han var ung, «landsbyens håp om nasjonal berømmelse», sa alltid moren hans, og verken sorg eller manglende matlyst eller for mye arbeid kunne gjøre de brede skuldrene smalere eller de lange skrittene kortere. Men når du kikket nærmere på ham, virket det som om han hadde krympet noe de siste tolv månedene, og ansiktet så slitent ut, tynnslitt, liksom, de bløte delene av ansiktet hans hadde foldet seg sammen og dannet dype rynker i pannen og rundt munnen.

			«Er på vei opp», sa han og holdt rundt tekoppen sin. «Noen dokumenter jeg må se på.»

			«Men du trenger da vel ikke arbeide i dag av alle dager», sa jeg bekymret.

			«La ham være, Addie», sa Venetia mens hun kremtet over en våt paraply som noen hadde latt ligge på bordet i hallen. «Folk må få leve sitt eget liv, vet du.»

			Jeg overhørte denne åpenbart skinnhellige bemerkningen, hun blandet seg alltid opp i alt jeg gjorde, på en eller annen måte, og holdt øye med pappa mens jeg prøvde å finne på noe å si som ikke involverte mor. «Ja, hvordan gikk legetimen din i går?»

			Et øyeblikk så han ut som han ikke skjønte hva jeg snakket om. «Å, jeg måtte avbestille den til slutt, jeg hadde for mye å gjøre på kontoret. Walker var sykmeldt, og jeg måtte ta et møte for ham. Men jeg kjenner det bare av og til, det er ikke noe å bry seg om.»

			«Pappa», sa jeg opprørt, «det tar mange uker å få time hos den spesialisten. Jas måtte benytte seg av mange av forbindelsene sine.»

			«Addie, jeg har det fint.» Han hørtes irritert ut nå, og jeg hørte Mrs. Baxter sukke ved siden av meg fordi pappa alltid hadde det «fint», uansett. Noen ganger var han mer utfyllende og sa at han hadde det «bare fint», andre ganger «helt fint», innimellom sa han «det er fint» eller, hvis han virkelig ville ta i, «alt er fint».

			«Da går jeg», sa hun oppgitt. «Siden du er sikker på at du har det fint, Mr. H.» Hun løftet sigaretten sin i en sarkastisk hilsen. «Da sees vi i morgen, ikke sant?»

			«Ja, selvfølgelig. Takk for hjelpen, Mrs. Baxter. Hils til mannen din fra meg.» Pappas behov for å komme unna var til å ta og føle på, en trang som oste ut av alle porer, og han hadde allerede foten på det nederste trappetrinnet da han stoppet og snudde seg mot meg. Han snakket svært lavt, så ingen andre kunne høre. «Og du, Addie, hvordan går det med deg? I dag, mener jeg?»

			Han kikket rett på meg da han sa det, og blikket hans var så fullt av plutselig smerte og kjærlighet og ensomhet at jeg nesten instinktivt beveget meg mot ham for å kaste meg i armene på ham slik jeg gjorde da jeg var liten. Men akkurat da ble det litt oppstyr, og det kom et skrik fra Venetia fordi Mrs. Baxter prøvde å riste vannet av den gjenglemte paraplyen, og den åpnet seg brått og holdt på å spidde kulen til Venetia. Pappa, som tydeligvis skjønte at menneskelig kontakt av ethvert slag kunne tvinge ham til å bli en del av verden igjen, trakk seg umiddelbart tilbake og kremtet brydd.

			Jeg bråstoppet. «Jeg har det fint, pappa, helt fint.»

			Å, herregud. Når skulle vi alle sammen slutte med å ha det fint?

			«Vel, jeg er glad for at du kom likevel», sa han, og nå hørtes han vag ut. «Jeg ser deg kanskje i morgen?»

			«Ja, pappa. Ha en god kveld.»

			Han gikk opp trappen med tekoppen sin i hånden. Jeg hørte en dør gå opp, deretter lukket den seg, og han var borte.

			Mrs. Baxter hadde kommet bort ved siden av meg, og jeg la merke til at også hun så ham forsvinne, hendene hennes holdt hardt rundt foldene i den våte paraplyen. Da hun merket at jeg kikket etter ham, snurpet hun munnen sammen og ristet på hodet.

			Venetia, som undersøkte kulen sin med et bekymret uttrykk i ansiktet, hadde ikke lagt merke til noe galt. «Mrs. Baxter, hvordan kunne du? Vi kommer til å ha uflaks i bøtter og spann, og like ved siden av babyen til og med. Hva om –»

			Men vi skulle aldri få vite nøyaktig hva ulykkesparaplyen kunne gjøre mot hennes ufødte barn, for plutselig hørtes en lyd ved utgangsdøren. Noen var på vei opp trappen. Vi snudde oss samtidig og ventet på dørklokken, men fottrinnene gikk ned trappen igjen. Deretter kom de tilbake opp.

			Jeg så på Venetia.

			«Jeg vedder på at det er onkel Fred, og at denne infernalske tingen tilhører ham», sa hun dystert. «La oss gi den tilbake til ham med det samme, kanskje uflaksen følger paraplyen.» Hun rev døren opp. «Her –»

			Hun hadde vært i ferd med å kjøre paraplyen ut gjennom døren, men stoppet bevegelsen halvveis, fordi gjesten faktisk ikke var den fete, skjeggete og trivelige onkel Fred.

			Det var en kvinne.

			Hun sto i silhuett mot det siste ettermiddagslyset, lente seg litt fremover for å slippe unna regndråpene som dryppet fra blåregnen ovenfor. Hun var høy og slank, og ansiktet hennes lot til å bestå hovedsakelig av vinkler og skarpe, fremtredende kinnben som omga grå øyne. Hun var blek, og håret var trukket så hardt bakover at det strammet i huden i kinnene hennes. Jeg hadde aldri sett henne før.

			Det var taust et øyeblikk mens jeg ventet på at Venetia skulle hilse på denne kvinnen som hun måtte ha invitert til ettermiddagens minnestund, og jeg hadde faktisk snudd meg og løftet opp kakeesken for å begynne å gjøre i stand nedenunder, da jeg hørte stemmen til Venetia, ganske utålmodig. «Ja? Kan vi hjelpe med noe?» Hun flyttet tyngden fra fot til fot og hadde tydeligvis veldig lyst til å sette seg ned.

			Kvinnen flyttet blikket mellom Venetia som holdt seg på magen og holdt paraplyen, og meg nedlesset av en svulmende bag og den store kakeesken med livlige røde og hvite striper og Grace’s Pâtisserie proklamert på siden.

			«Ja», sa kvinnen, og stemmen hennes var uventet melodisk i kontrast til de skarpe, symmetriske linjene i ansiktet hennes. «Det vil si, jeg er ikke sikker. Jeg håper det.» Hun stoppet igjen, så på Venetia og på meg, og ga seg selv en synlig dytt i ryggen.

			«Jeg beklager at jeg trenger meg på slik, men jeg ser etter Mrs. Harington, Elizabeth Sophie Harington. Pikenavnet var Elizabeth Sophie Holloway. Er det mulig å få snakke med henne?»

			Hodet mitt rykket opp, og jeg snudde meg mot døren igjen. Dette var annen gang noen spurte etter moren min på årsdagen for hennes død.

			Kvinnen nølte et øyeblikk da hun fikk øye på de stivnede ansiktene våre, deretter tok hun fart og presset fram de neste setningene så raskt at ordene snublet i hverandre. «Jeg tror at hun … vel, jeg har nettopp funnet ut at … Elizabeth. Hun er moren min, skjønner dere.»
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