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Til foreldrene mine og brødrene mine

		


		
			Abusua te sε kwaε: sε wo wɔ akyire a wo hunu sε εbom; sε wo bεn ho a na wo hunu sε nnua no bia sisi ne baabi nko.

			Familien er som skogen: Står du utenfor, ser den tett ut; står du innenfor, ser du at hvert tre har sin egen posisjon.

			– akanisk ordtak
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			Effia

			Den natten Effia Otcher ble født, i den tunge, søte varmen i fanteland, raste en brann gjennom skogen like utenfor farens eiendom. Den spredte seg raskt, herjet i dagevis. Luften ga den krefter; den sov i huler og skjulte seg i trær; den brant opp og igjennom, uten åbekymre seg over ødeleggelsene den etterlot seg, helt til den nådde en asantelandsby. Der forsvant den og ble ett med natten.

			Faren til Effia, Cobbe Otcher, etterlot sin første kone, Baaba, med det nyfødte barnet, slik at han kunne vurdere ødeleggelsene i jamsåkeren, denne så dyrebare grøden som var viden kjent for åholde familier på fote. Cobbe hadde mistet syv jams, og hver og en av dem føltes som et tap for hans egen familie. Han skjønte med det samme at minnet om brannen som hadde herjet og så brått forsvunnet, kom til åhjem­søke ham, barna hans og barna deres igjen og så videre, så lenge slektslinjen varte. Da han kom inn i Baabas hytte igjen, der Effia, barnet fra nattens brann, skrek ut i luften, så han på kona si og sa: «Vi skal aldri mer nevne det som hendte i dag.»

			Landsbyfolket begynte åsnakke om at barnet var født av brannen, at dette var grunnen til at Baabas bryster ikke ga melk. Effia ble ammet av Cobbes andre kone, som hadde født en sønn tre måneder tidligere. Effia ville ikke suge, og når hun først gjorde det, rev de skarpe gommene i huden rundt kvinnens brystvorter så hun ble redd for åamme barnet. Slik hadde det seg at Effia ble stadig tynnere, bare hud over små fugleaktige ben, med et stort, svart hull av en munn som slapp ut et hungersskrik som kunne høres i hele landsbyen, selv de dagene Baaba gjorde sitt beste for åkvele lyden ved ådekke barnets lepper med den grove håndbaken sin.

			«Elsk henne,» sa Cobbe bestemt, som om kjærlighet var like enkelt som åføre mat fra en blikktallerken til munnen. Om natten drømte Baaba om åla barnet ligge ute i den mørke skogen, slik at guden Nyame kunne gjøre som han ville med henne.

			Effia ble eldre. Sommeren etter at hun fylte tre, fikk Baaba sin første sønn. Gutten fikk navnet Fiifi, og han var så tykk at noen ganger, når Baaba ikke så det, rullet Effia ham bortover bakken som en ball. Den første dagen Baaba lot Effia holde ham, mistet hun ham. Barnet spratt på rumpa, landet på magen og kikket opp på alle i rommet, usikker på om han skulle gråte eller ikke. Han bestemte seg for åla være, men Baaba, som hadde stått og rørt i bankuen, løftet rørepinnen og slo løs på den nakne ryggen til Effia. Hver gang pinnen ble hevet fra jentas kropp, etterlot den seg varme, klissete biter av banku som brente seg inn i huden. Da Baaba til slutt var ferdig, var Effia dekket av sår, og hun hylte og gråt. Fra gulvet, mens han rullet hit og dit på magen, så Fiifi på Effia med de tallerkenstore øynene, men det kom ikke en lyd fra ham.

			Cobbe kom hjem og fikk se at de andre konene tok seg av Effias sår, og han forsto straks hva som hadde skjedd. Han og Baaba kranglet til langt på natt. Effia kunne høre dem gjennom de tynne veggene i hytta, der hun lå på gulvet og gled inn og ut av en feberaktig søvn. Idrømmen var Cobbe en løve og Baaba et tre. Løven nappet treet opp fra bakken og smelte det ned igjen. Treet strakte på grenene i protest, og løven rev dem av, en etter en. Liggende vannrett begynte treet ågråte røde maur som kravlet ned de tynne sprekkene i barken. Maurene samlet seg på den myke jorden ved toppen av stammen.

			Og dermed var runddansen i gang. Baaba dengte Effia. Cobbe dengte Baaba. Da Effia var blitt ti år, kunne hun fortelle historien om arrene på kroppen sin. Sommeren 1764, det var da Baaba knekte jams over ryggen hennes. Våren 1767, det var da Baaba deljet en stein inn i venstrefoten hennes slik at hun brakk storetåen, som nå alltid pekte vekk fra de andre tærne. For hvert arr på kroppen til Effia var det et tilhørende arr på kroppen til Baaba, men det hindret ikke moren i ådenge datteren og faren i ådenge moren.

			Det gjorde ikke saken bedre at Effia ble stadig vakrere. Da hun var tolv, kom brystene, to klumper som spratt ut fra brystkassen, myke som mangokjøtt. Mennene i landsbyen visste at det første blodet snart ville følge, og de ventet på sin sjanse til åbe Baaba og Cobbe om hennes hånd. Gavene begynte åkomme. En mann tappet bedre palmevin enn noen andre ilandsbyen, mens en annens fiskegarn var aldri tomme. Cobbes familie fråtset takket være Effias blomstrende kvinnelighet. Magen og hendene deres var aldri tomme.

			I 1775 ble Adwoa Aidoo den første jenta i landsbyen som ble fridd til av en britisk soldat. Hun hadde lys hud og skarp tunge. Om morgenen etter at hun hadde badet, gned hun inn hele kroppen, under brystene og mellom bena, med sheasmør. Effia kjente henne ikke så godt, men hun hadde sett henne naken en dag Baaba hadde sendt Effia for åbære palmeolje til hytta hennes. Jenta hadde glatt og skinnende hud, hår som en dronning.

			Første gangen den hvite mannen kom, spurte moren til Adwoa foreldrene til Effia om de kunne vise ham rundt i landsbyen mens Adwoa gjorde seg klar.

			«Får jeg være med?» spurte Effia og løp etter foreldrene sine der de gikk. Hun hørte Baabas «nei» i det ene øret og Cobbes «ja» i det andre. Farens øre vant, og snart sto Effia foran den første hvite mannen hun noen gang hadde sett.

			«Han sier det er hyggelig åtreffe deg,» sa tolken da den hvite mannen rakte frem hånden til Effia. Hun tok den ikke. Isteden gjemte hun seg bak bena til faren og så på mannen.

			Han hadde frakk med skinnende gullknapper langs midten; den sprikte over vommen. Han var rød i ansiktet, som om halsen var en stubbe som sto i brann. Han var fet overalt, og det rant store svetteperler fra pannen og overleppen. Effia begynte åtenke på ham som en regnsky: gusten og våt og formløs.

			«Han vil gjerne se seg om i landsbyen,» sa tolken, og alle sammen begynte ågå.

			Først stoppet de utenfor eiendommen til Effias familie. «Her bor vi,» sa Effia til den hvite mannen, og han smilte tåpelig til henne med tåkete, grønne øyne.

			Han forsto ikke. Selv etter at tolken hadde snakket til ham, forsto han ikke.

			Cobbe holdt hånden til Effia mens han og Baaba førte den hvite mannen gjennom eiendommen. «Her, i denne landsbyen,» sa Cobbe, «har alle konene sin egen hytte. Dette er hytta som hun deler med barna sine. Når det er den natten mannen skal være sammen med henne, kommer han hit.»

			Blikket til den hvite mannen klarnet opp etter hvert som han fikk høre oversettelsen, og plutselig skjønte Effia at han så det med nye øyne. Leiren i hytteveggen, halmtaket, han så det endelig.

			De fortsatte gjennom landsbyen, viste den hvite mannen torget, de små fiskebåtene som var hulet ut av trestammer, og som mennene bar med seg når de gikk de få kilometerne ned til havet. Effia tvang seg til åse ting med nye øyne, hun også. Hun kjente lukten av salt i vinden når den rørte ved hårene i nesen, kjente barken på et palmetre så skarpt som et risp, så den dyprøde leirefargen på alle kanter.

			«Baaba,» spurte Effia da mennene var et stykke foran dem, «hvorfor vil Adwoa gifte seg med denne mannen?»

			«Fordi moren hennes sier det.»

			Noen uker senere kom den hvite mannen tilbake for åvise sin aktelse for Adwoas mor, og Effia og resten av landsbyfolket samlet seg for åse hva han hadde med seg. Det var brudeprisen på femten pund. Det var varer han hadde med seg fra fortet, som asantemenn hadde båret på ryggen. Cobbe fikk Effia til åstå bak ham mens de så tjenerne komme inn med hirse, gull, jern og vakre stoffer.

			Da de gikk tilbake til eiendommen, trakk Cobbe Effia til side og lot konene og de andre barna gå foran.

			«Forstår du hva som skjedde nå?» spurte han henne. Langt der fremme stakk Baaba hånden inn i Fiifis. Broren til Effia hadde nettopp blitt elleve, men han kunne allerede klatre opp stammen på et palmetre bare ved hjelp av sine egne hender og føtter.

			«Den hvite mannen kom for åta med seg Adwoa,» sa Effia.

			Faren nikket. «Den hvite mannen bor på fortet i Cape Coast. Der bytter de varer med folket vårt.»

			«Som jern og hirse?»

			Faren la en hånd på skulderen hennes og kysset henne på pannen, men da han trakk seg unna, var blikket bekymret og fjernt. «Ja, vi får jern og hirse, men vi må gi dem ting i bytte. Mannen kom fra Cape Coast for ågifte seg med Adwoa, og det vil komme flere som ham for åhente døtrene våre. Men deg, min egen datter, deg har jeg større planer for enn åleve som en hvit manns kone. Du skal gifte deg med en mann fra landsbyen vår.»

			Da snudde Baaba seg, og Effia fanget blikket hennes. Baaba skulte mot henne. Effia så på faren for åse om han hadde lagt merke til det, men Cobbe sa ikke et ord.

			Effia visste hvem hun selv ville velge, og hun håpet inderlig at foreldrene ville velge den samme mannen. Abeeku Badu var den neste som skulle bli landsby­høvding. Han var høy, huden var som en avokadokjerne, og han hadde store hender, med lange, slanke fingre som viftet i luften som lynnedslag hver gang han snakket. Han hadde besøkt eiendommen deres fire ganger den siste måneden, og senere den uken skulle han og Effia spise et måltid sammen.

			Abeeku hadde med seg en geit. Tjenerne hans bar på jamsrøtter og fisk og palmevin. Baaba og de andre konene rakte i glørne og varmet oljen. Det hang en tung duft i luften.

			Den morgenen hadde Baaba flettet Effias hår. To lange fletter på hver side av hodet. Det fikk henne til åse ut som en bukk, sterk og sta. Effia hadde oljet inn hele kroppen og hadde gull i ørene. Hun satt tvers overfor Abeeku mens de spiste, og merket fornøyd at han kastet stjålne blikk på henne.

			«Var du med på Adwoas seremoni?» spurte Baaba da alle mennene hadde fått mat og kvinnene endelig begynte åspise.

			«Ja, jeg var der, men bare en liten stund. Det er synd at Adwoa skal forlate landsbyen. Hun ville ha blitt en god kone.»

			«Kommer du til åarbeide for britene når du blir høvding?» spurte Effia. Cobbe og Baaba sendte henne skarpe blikk, og hun senket hodet, men da hun løftet det, så hun at Abeeku smilte.

			«Vi arbeider sammen med britene, Effia, ikke for dem. Det er det handel betyr. Når jeg blir høvding, vil vi fortsette som før, legge til rette for handel mellom asantefolket og britene.»

			Effia nikket. Hun var ikke helt sikker på hva dette betydde, men hun skjønte på blikkene til foreldrene at det var best åtie stille. Abeeku Badu var den første mannen de hadde presentert henne for. Effia ønsket så sterkt at han skulle ønske seg henne, men hun visste ennå ikke hva slags mann han var, hva slags kvinne han ville ha. Ihytta kunne Effia spørre faren og Fiifi om hva hun ville. Det var Baaba som var taus og foretrakk det samme fra Effia, Baaba som hadde smekket til henne da hun spurte hvorfor hun ikke tok henne med for å få gudenes velsignelse, slik som de andre mødrene gjorde med døtrene sine. Det var bare når Effia ikke sa noe og ikke stilte spørsmål, når hun gjorde seg liten, at hun kunne føle kjærlighet fra Baaba, eller noe som minnet om det. Kanskje det var dette Abeeku ønsket også.

			Abeeku spiste ferdig. Han tok alle i familien i hånden og stoppet foran moren til Effia. «Du gir meg beskjed når hun er klar,» sa han.

			Baaba la en hånd mot brystet og nikket alvorlig. Cobbe og de andre mennene fulgte etter Abeeku, mens resten av familien vinket.

			Den natten vekket Baaba Effia mens hun sov på hyttegulvet. Effia kjente morens varme pust mot øret da hun snakket. «Når blodet kommer, Effia, må du skjule det. Du må fortelle det til meg og ingen andre,» sa hun. «Skjønner du?» Hun ga Effia palmeblader som var blitt til myke, sammenrullede flak. «Legg disse inni deg og sjekk dem hver dag. Når de blir røde, må du fortelle det til meg.»

			Effia så ned på bladene som lå i Baabas utstrakte hender. Først tok hun dem ikke, men da hun så opp igjen, var det noe som minnet om fortvilelse i øynene til moren. Og fordi det blikket hadde gjort Baabas ansikt mykere på en måte, og fordi Effia også visste at fortvilelse var lengselens frukt, gjorde hun som hun ble bedt om. Hver dag så Effia etter det røde, men palmebladene var like grønnhvite som alltid. Om våren ble høvdingen syk, og alle fulgte nøye med på Abeeku for åse om han var rede for oppgaven. Demånedene giftet han seg med to kvinner, Arekua den vise, og Millicent, halvkaste­datteren til en fantekvinne og en britisk soldat. Soldaten hadde blitt febersyk og dødd, og etterlatt kona og to barn rikdommer de kunne bruke som de ville. Effia ba om at dagen ville komme da landsbyfolket ville kalle henne Effia den skjønne, slik Abeeku gjorde når han en sjelden gang hadde lov til åsnakke til henne.

			Moren til Millicent hadde fått nytt navn av den hvite mannen sin. Hun var en lubben kvinne med tenner som glitret mot den nattmørke huden. Hun hadde bestemt seg for åflytte ut av fortet og til landsbyen når mannen døde. Fordi de hvite mennene ikke kunne testamentere penger til fantekvinner og barna deres, testamenterte de dem isteden til andre soldater og venner, som ga dem videre til konene. Moren til Millicent hadde fått penger nok til en ny start og et jordstykke. Hun og Millicent kom ofte og besøkte Effia og Baaba, for som hun sa, ville de snart være en del av samme familie.

			Effia hadde aldri sett en kvinne med lysere hud enn Millicent. Det svarte håret nådde helt ned til midjen, og det var grønt i øynene hennes. Smile gjorde hun sjelden, og hun snakket med hes stemme og et merkelig fantemål.

			«Hvordan var det på fortet?» spurte Baaba moren til Millicent en dag de fire kvinnene satt og spiste jordnøtter og bananer.

			«Det var finfint. De tar vare på deg, å, disse mennene! Det er som om de aldri har hatt en kvinne før. Jeg vet ikke hva de britiske konene driver med. Det skal jeg si deg, mannen min så på meg som om jeg var vann og han var ild, og hver natt måtte jeg slukke ham.»

			Hun lo. Millicent smilte til Effia, og Effia ville spørre henne hvordan det var med Abeeku, men hun våget ikke.

			Baaba lente seg mot moren til Millicent, men Effia hørte henne likevel: «Og de betaler en god brudepris, hva?»

			«Hø, det skal jeg si deg, mannen min betalte moren min ti pund, og det var for femten år siden! Det skal være sikkert, søster, at gode penger er det, men jeg er i hvert fall glad for at datteren min har giftet seg med en fante. Om så en soldat tilbød åbetale tyve pund, ville hun ikke få være høvdingkone. Og det verste er at hun måtte ha bodd på fortet, langt borte fra meg. Nei nei, det er bedre når døtrene gifter seg med menn fra landsbyen, så vi får ha dem i nærheten.»

			Baaba nikket og snudde seg mot Effia, som så raskt bort.

			Den kvelden, bare to dager etter femtenårsdagen, kom blodet. Det kom ikke som en mektig havbølge slik Effia hadde ventet, men piplet forsiktig, som dryppende regn, dråpe for dråpe, fra det samme stedet i hyttetaket. Hun vasket seg og ventet til faren hadde gått, så hun kunne fortelle det til Baaba.

			«Baaba,» sa hun og viste henne de røde bladene. «Jeg har fått blodet mitt.»

			Baaba la hånden for munnen. «Hvem andre vet om det?»

			«Ingen,» sa Effia.

			«La det forbli sånn. Skjønner du? Når noen spør deg om du har blitt kvinne ennå, svarer du nei.»

			Effia nikket. Hun snudde seg for ågå, men et spørsmål lå som glødende kull i dypet av magen. «Hvorfor?» spurte hun til slutt.

			Baaba stakk hånden i munnen til Effia og trakk ut tungen hennes, kløp i tuppen med de skarpe neglene. «Hvilken rett har du til åtvile på meg, hm? Gjør du ikke som jeg sier, skal jeg sørge for at du aldri kan si et eneste ord til.» Hun slapp tungen til Effia, og resten av natten kunne Effia kjenne smaken av sitt eget blod.

			Uken etter døde høvdingen. Det ble sendt beskjed til alle landsbyene omkring. Festlighetene ville vare en måned og avsluttes med Abeekus høvdingseremoni. Kvinnene i landsbyen lagde mat fra solen steg opp til den sank igjen; det ble lagd trommer av det fineste tre, og de beste sangerne ble bedt om åheve sine stemmer. Begravelsesfolket begynte ådanse på den fjerde dagen i regntiden, og de hvilte ikke føttene før bakken var helt tørr.

			Mot slutten av den første tørre kvelden ble Abeeku kronet til omanhin, høvding i fantelandsbyen. Han sto kledd i de flotteste stoffer, med en kone på hver side. Effia og Baaba sto ved siden av hverandre og så på, og Cobbe vandret frem og tilbake i folkemengden. Innimellom kunne Effia høre ham mumle at hun, hans datter, den vakreste kvinnen i landsbyen, også burde vært der oppe.

			Som ny høvding ville Abeeku gjøre noe stort, noe som kunne gi landsbyen oppmerksomhet og status. Etter bare tre dager som høvding samlet han alle mennene i landsbyen på eiendommen sin. Der åt de i to hele dager og drakk seg fulle på palmevin, og i hver eneste hytte hørte de den ustyrlige latteren og de entusiastiske ropene. 

			«Hva skal de gjøre?» spurte Effia.

			«Det har ikke du noe med,» sa Baaba.

			I løpet av de to månedene siden Effia hadde begynt åblø, hadde Baaba sluttet åslå henne. Betaling for tausheten. Noen dager, når de gjorde i stand mål­tider til mennene, eller når Effia kom med vann fra brønnen og Baaba forsynte seg med hendene som kopper, tenkte hun at de endelig oppførte seg slik mødre og døtre skulle oppføre seg. Men andre dager var den dystre skulingen i ansiktet til Baaba der igjen, og Effia skjønte at den nye tausheten fra moren var midlertidig. Raseriet hennes var et villdyr som var temmet for øyeblikket.

			Cobbe kom tilbake fra møtet med en lang machete. Skaftet var av gull med innrissede bokstaver som ingen forsto. Han var så full at alle konene og barna sto rundt ham i en sirkel, en drøy halvmeter unna, mens han drev på og stakk det skarpe våpenet hit og dit. «Vi skal gjøre denne landsbyen rik med blod!» skrek han. Han langet ut mot Fiifi, som hadde vandret inn i sirkelen, og gutten, som var slankere og raskere enn i sine dager som lubben småunge, svingte på hoftene og unngikk machetetuppen med noen få centimeters klaring.

			Fiifi hadde vært den yngste på møtet. Alle visste at han ville bli en stor kriger. De kunne se det når han klatret opp palmetrærne. Når han bar tausheten som en gullkrone.

			Da faren var gått og Effia var sikker på at moren hadde sovnet, kravlet hun bort til Fiifi.

			«Du må våkne,» hvisket hun, og han dyttet henne vekk. Selv i halvsøvne var han sterkere enn henne. Hun falt bakover, men smidig som en katt spratt hun opp på bena igjen. «Du må våkne,» gjentok hun.

			Fiifi slo øynene opp. «Slutt åplage meg, store­søster,» sa han.

			«Hva kommer til åskje?» spurte hun.

			«Det er mennenes sak,» sa Fiifi.

			«Du er ikke mann ennå,» sa Effia.

			«Og du er ennå ikke kvinne,» glefset Fiifi. «Ellers ville du ha vært der med Abeeku i kveld som hans kone.»

			Leppene til Effia begynte ådirre. Hun snudde seg for ågå tilbake til sin side av hytta, men Fiifi grep armen hennes. «Vi skal hjelpe britene og asantefolket med handelen.»

			«Å,» sa Effia. Det var det samme hun hadde hørt fra faren og Abeeku for bare noen måneder siden. «Du mener at vi skal gi asantenes gull og fineste stoffer til de hvite mennene?»

			Fiifi trakk henne nærmere. «Ikke vær dum,» sa han. «Abeeku har inngått en allianse med en av de mektigste asantelandsbyene. Vi skal hjelpe dem åselge slaver til britene.»

			Og dermed kom hvite menn til landsbyen. Tykke og tynne, røde og solbrune. De kom i uniform, med sverdene langs siden og med flakkende blikk, evig og alltid på vakt. De kom for ågodkjenne varene Abeeku hadde lovet dem.

			I dagene etter høvdingseremonien hadde Cobbe blitt stadig mer urolig over den lovede kvinneligheten til Effia som aldri kom, redd for at Abeeku ville glemme henne til fordel for en av de andre kvinnene ilandsbyen. Han hadde alltid sagt at han ville datteren skulle bli den første, viktigste kona, men nå var selv tredjekone et fjernt håp.

			Hver dag spurte han Baaba hvordan det gikk med Effia, og hver dag svarte Baaba at hun ennå ikke var klar. Ifortvilelse bestemte han seg for åtillate at datteren ble med Baaba til Abeekus eiendom en gang iuken, slik at mannen fikk se henne og skulle huske hvor godt inntrykk ansiktet og kroppen hennes en gang hadde gjort.

			Arekua den vise, Abeekus førstekone, hilste dem velkommen en slik kveld. «Beklager, mor,» sa hun til Baaba. «Vi ventet dere ikke i kveld. De hvite mennene er her.»

			«Vi kan gå igjen,» sa Effia, men Baaba holdt henne fast.

			«Hvis det er greit, vil vi gjerne bli,» sa Baaba. Arekua så rart på henne. «Mannen min blir sint hvis vi kommer tilbake for tidlig,» sa Baaba, som om det var forklaring nok. Effia visste at hun løy. Cobbe hadde ikke sendt dem dit denne kvelden. Det var Baaba som hadde hørt at de hvite mennene skulle komme, og insisterte på ågå og vise sin aktelse. Arekua syntes synd på dem og gikk for åspørre Abeeku om de to kunne få bli.

			«Dere spiser med kvinnene, og hvis mennene kommer inn, sier dere ikke et ord,» sa hun da hun kom tilbake. Hun førte dem lenger inn på eiendommen. De gikk forbi hytte etter hytte til de kom til en der kvinnene hadde samlet seg for åspise. Effia satte seg ved siden av Millicent, som hadde begynt åfå mage. Den var lav og på størrelse med en kokosnøtt. Arekua hadde lagd fisk i palmeolje, og de åt til fingrene ble oransje.

			Snart kom en tjenestejente Effia ikke hadde sett før, inn i rommet. Det var en liten jente, bare barnet, med blikket limt til bakken.

			«Vær så snill, mor,» sa hun til Arekua. «De hvite mennene vil gjerne se seg om på eiendommen. Høvding Abeeku sier du skal sørge for at dere er presentable.»

			«Gå og hent vann til oss, fort,» sa Millicent, og da tjeneren kom tilbake med en bøtte full av vann, vasket alle hendene og leppene. Effia satte opp håret, slikket hendene rene og gned fingrene gjennom de tykke korketrekkerne som rammet inn ansiktet. Da hun var ferdig, fikk Baaba henne til åstå mellom Millicent og Arekua, foran de andre kvinnene, og Effia gjorde sitt beste for åvirke liten og ikke tiltrekke seg oppmerksomhet.

			Det tok ikke lang tid før mennene kom inn. Abeeku var som en høvding skulle være, tenkte Effia, sterk og mektig, han så ut som han kunne løfte ti kvinner over hodet og opp mot solen. To hvite menn kom inn bak ham. Den ene måtte være de hvite mennenes høvding, tenkte Effia, for den andre så på ham før han selv beveget seg eller sa noe. Denne hvite høvdingen hadde like klær som de andre, men flere skinnende gullknapper foran på jakken og på skulderklaffene. Han så eldre ut enn Abeeku, det var grått i det mørkebrune håret, men han sto rak i ryggen, slik en leder bør stå.

			«Dette er kvinnene. Konene og barna mine, mødrene og døtrene,» sa Abeeku. Den minste, mest forsiktige av de hvite mennene gransket ham omhyggelig mens han sa dette, før han snudde seg mot den hvite høvdingen og snakket på det merkelige språket. Den hvite høvdingen nikket og smilte til alle sammen, så nøye på hver kvinne og sa hallo på sin begredelige fante.

			Da Effia sto for tur, klarte hun ikke åla være åfnise. De andre kvinnene hysjet på henne, og flau kjente hun at hun ble varm og rød i kinnene.

			«Jeg lærer fortsatt,» sa den hvite høvdingen og lot blikket hvile på Effia, som syntes fanten hans skar i ørene. Han holdt blikket hennes i noe som føltes som minutter, og Effia kjente at huden ble varmere da blikket forvandlet seg til noe mer lidderlig. De mørkebrune irisene så ut som store kulper som småbarn kunne druknet i, og han så på Effia akkurat sånn, som om han ville holde henne der, i de druknende øynene. Hun ble blodrød i kinnene. Han snudde seg mot den andre hvite mannen og sa noe.

			«Nei, hun er ikke kona mi,» sa Abeeku etter at mannen hadde oversatt for ham, og han la ikke skjul på at han var irritert. Effia hang med hodet, flau over at hun hadde gjort noe som stilte Abeeku i et dårlig lys, flau over at han ikke kunne kalle henne sin kone. Også flau over at han ikke hadde brukt navnet hennes: Effia den skjønne. Hun brant etter åbryte løftet sitt til Baaba og fortelle at hun var blitt kvinne, men før hun rakk åsi noe, gikk mennene igjen, og hun mistet motet da den hvite mannen så seg over skulderen og smilte til henne.

			Han het James Collins og var nyoppnevnt guvernør i Cape Coast. Før det var gått en uke, kom han tilbake til landsbyen for åbe Baaba om Effias hånd. Cobbes raseri over frieriet fylte hvert rom som brennhet damp.

			«Hun er så godt som lovet hort til Abeeku!» ropte han til Baaba da hun fortalte ham at hun vurderte tilbudet.

			«Ja, men Abeeku kan ikke gifte seg med henne før blodet kommer, og vi har ventet i flere år nå. Det sier jeg deg, mannen min, at jeg tror hun ble forbannet i den brannen, hun er en demon som aldri vil bli kvinne. Tenk deg om. Hva slags skapning er så vakker, men lar seg ikke røre? Alle tegnene på kvinnelighet er der, og likevel kommer den ikke. Den hvite mannen vil gifte seg med henne uansett. Han vet ikke hva hun er.»

			Effia hadde hørt den hvite mannen snakke med moren tidligere den dagen. Baaba skulle få tredve pund med en gang og femogtyve shilling i handelsvarer månedlig som medgift. Det var mer enn selv Abeeku kunne tilby, mer enn noen hadde tilbudt for en fantekvinne i både denne landsbyen og den neste.

			Effia kunne høre at faren vandret frem og tilbake hele kvelden. Da hun våknet neste morgen, var det til den samme lyden, føttene i jevn rytme mot det harde leirgulvet.

			«Vi må få Abeeku til åtro at det var hans idé,» sa han til slutt.

			Og dermed tilkalte de høvdingen. Han satt ved siden av Cobbe mens Baaba fortalte ham om teorien sin, at brannen som hadde ødelagt så mye av familiens verdier, også hadde ødelagt barnet.

			«Hun har en kvinnes kropp, men noe ondt lurer i sjelen hennes,» sa Baaba og understreket det ved åspytte på bakken. «Hvis du gifter deg med henne, vil hun aldri gi deg barn. Hvis den hvite mannen gifter seg med henne, vil han ha omtanke for denne landsbyen, og det vil tjene handelen.»

			Abeeku gned seg rolig i skjegget mens han tenkte seg om. «Før Den skjønne til meg,» sa han til slutt. Cobbes andrekone hentet Effia. Hun skalv og hadde så vondt i magen at hun trodde hun kunne komme til åkaste opp der og da foran alle sammen.

			Abeeku reiste seg slik at han sto rett foran henne. Han lot fingrene gli over ansiktets fine landskap, kinnenes åser, hulene i nesen. «En vakrere kvinne har aldri blitt født,» sa han til slutt. Han snudde seg mot Baaba. «Men jeg skjønner at du har rett. Hvis den hvite mannen vil ha henne, kan han få henne. Det er bra for handelen med dem. Det er bra for landsbyen.»

			Cobbe, stor og sterk som han var, begynte ågråte åpenlyst, men Baaba sto rak i ryggen. Hun gikk bort til Effia etter at Abeeku hadde gått, og ga henne et svart steinanheng som glitret som om det var dekket av gullstøv.

			Hun la det i hendene til Effia og bøyde seg mot henne til leppene rørte ved øret hennes. «Ta med deg dette når du drar,» sa Baaba. «Noe fra moren din.»

			Og da Baaba til slutt trakk seg unna, kunne Effia se noe som minnet om lettelse leke bakenfor smilet hennes.

			Effia hadde bare passert fortet i Cape Coast en gang, da hun og Baaba reiste ut av landsbyen og inn i byen. Hun hadde aldri vært inne i det før selve bryllupsdagen. Det var et kapell på bakkenivå, og hun og James Collins sto foran en geistlig som hadde bedt Effia gjenta ord hun ikke mente, på et språk hun ikke forsto. Det var ikke noe dans, ikke noe festmåltid, ingen skinnende farger, glattkjemmet hår eller gamle damer med skrukkete og nakne bryster som kastet mynter og viftet med lommetørklær. Ikke engang familien til Effia hadde kommet, for etter at Baaba hadde overbevist dem om at jenta var et ulykkestegn, var det ingen som ville ha noe med henne ågjøre. Den morgenen hun reiste til fortet, hadde Cobbe kysset henne på hodet og vinket henne bort, overbevist om at forutanelsen han hadde hatt den natten brannen herjet, forutanelsen om at slektslinjen ville gå i oppløsning og ødelegges, begynte med dette, med datteren hans og den hvite mannen.

			James på sin side hadde gjort alt han kunne for at Effia skulle ha det bra. Hun kunne se hvor hardt han prøvde. Han hadde fått tolken til ålære ham enda flere fanteord, så han kunne si til henne hvor vakker hun var, og at han skulle ta vare på henne så godt han kunne. Han hadde kalt henne det Abeeku kalte henne: Effia den skjønne.

			Da de var gift, viste James henne rundt på fortet. På bakkenivå mot nordveggen var det leiligheter og lagre. Senteret inneholdt en paradeplass, soldatinnkvartering og vaktrom. Det var en stor lagerplass, en dam, et sykehus. Snekkerverksted, smie og kjøkken. Fortet var som en landsby. Effia gikk rundt sammen med James og så på alt med store øyne, lot hendene løpe langs de fine møblene av tre i samme farge som farens hud, silkestoffer som falt så mykt at det føltes som et kyss.

			Hun pustet alt inn og stoppet på banketten der store, svarte kanoner var rettet mot havet. Hun ville hvile før James førte henne opp trappen til leiligheten deres, og derfor la hun hodet mot en av kanonene et øyeblikk. Da kjente hun et vinddrag treffe føttene fra noen små hull i bakken.

			«Hva er under her?» spurte hun James, og det maltrakterte fanteordet hun fikk tilbake, var «last».

			Så, ført opp med vinddraget, syntes hun at hun hørte gråt. Lyden var så svak at Effia først trodde hun innbilte seg det, og la øret mot risten for åhøre bedre. «James, er det mennesker der nede?» spurte hun.

			Fort kom James bort til henne. Han rev henne opp fra bakken og tok tak om skuldrene hennes, så henne inn i øynene. «Ja,» sa han rolig. Det var et fanteord han faktisk mestret.

			Effia trakk seg unna. Hun møtte det gjennom­borende blikket hans. «Men hvordan kan dere la dem være der nede og gråte sånn?» sa hun. «Hvite mennesker. Faren min advarte meg om dere. Ta meg med hjem. Ta meg med hjem med en gang!»

			Hun merket ikke at hun skrek før hun kjente James’ hånd over munnen. Den presset mot leppene hennes som om han kunne tvinge ordene inn igjen. Han holdt henne sånn lenge, til hun hadde roet seg ned. Hun visste ikke om han hadde forstått hva hun sa, men hun skjønte av måten fingrene presset mot leppene hennes på, at han var i stand til åskade mennesker, og at hun skulle være glad for at hun var på den rette siden av dette harde ved ham.

			«Vil du reise hjem?» spurte James. Han snakket fante med fast stemme, selv om ordene var uklare. «Det er ikke noe bedre der.»

			Effia trakk hånden hans bort fra munnen og så på ham en stund til. Hun husket morens glede da hun så henne dra, og visste at James hadde rett. Hun kunne ikke reise hjem. Hun nikket så vidt.

			Han fikk henne fort opp trappen. Leiligheten til James lå helt på toppen. Fra vinduet kunne Effia se rett ut mot havet. Lasteskipene lå som svarte støv­fnugg i det blå, og Atlanterhavets våte øye fløt så langt ut at det var vanskelig åsi hvor langt unna fortet skipene faktisk var. Noen var kanskje tre dager unna, andre bare en times tid.

			Effia så et slikt skip da hun og James til slutt kom til hans rom. Et flakkende gult lys viste hvor på vannet det befant seg, og med det lyset kunne Effia så vidt se båtens silhuett, lang og buet som en uthult kokosnøtt. Hun ville spørre James hva skipet var lastet med, og om det var på vei ut eller inn, men hun var lei av åprøve åforstå fanten hans.

			James sa noe til henne. Han smilte mens han snakket, innbød til forsoning. Det rykket nesten umerkelig i munnvikene hans. Hun ristet på hodet, prøvde åfå sagt at hun ikke forsto, og til slutt gestikulerte han mot sengen innerst til venstre i rommet. Hun satte seg. Om morgenen før hun forlot landsbyen, hadde Baaba forklart hva som var ventet av henne på bryllupsnatten, men det virket ikke som noen hadde forklart det for James. Da han kom mot henne, skalv han på hendene, og hun kunne se at han var svett ipannen. Det var hun som la seg ned på sengen. Det var hun som løftet på skjørtet sitt.

			Slik fortsatte det i flere uker, til hverdagsrutinen til slutt begynte ådøyve det verkende savnet etter familien. Effia visste ikke hva det var med James som beroliget henne. Kanskje det var det at han alltid svarte på spørsmålene hennes, eller ømheten han viste henne. Kanskje det var det at han ikke hadde noen andre koner åvie oppmerksomhet, slik at alle nettene tilhørte henne. Hun hadde grått første gangen han hadde med en gave. Han hadde tatt det svarte steinsmykket som Baaba hadde gitt henne, og festet det på en snor slik at Effia kunne ha det rundt halsen. Det var alltid en trøst årøre ved den steinen.

			Effia visste at det ikke var meningen at hun skulle være så glad i James, og hun hørte stadig farens ord runge i hodet, at han hadde større planer for henne enn åvære fantekona til en hvit mann. Hun husket også hvor nære på det hadde vært at hun virkelig ble betydningsfull. Hele livet hadde Baaba slått henne og fått henne til åføle seg liten, og hun hadde kjempet imot med sin egen skjønnhet, et taust, men mektig våpen, som hadde ført henne for høvdingens føtter. Men til syvende og sist hadde moren vunnet, sendt henne vekk, ikke bare ut av huset, men ut av hele landsbyen, slik at de eneste fantene hun så regelmessig, var ektefellene til de andre soldatene.

			Engelskmennene kalte de hvite kvinnene på den andre siden av Atlanterhavet for hustruer, mens konene her bare ble kalt tøser. Tøser var noe helt annet, et ord soldatene brukte for åha rene hender og unngå problemer med guden sin, et vesen som selv var en treenighet, men bare tillot mennene ågifte seg med én.

			«Hvordan er hun?» spurte Effia James en dag. De hadde utvekslet språk. Tidlig om morgenen, før han gikk for åholde oppsyn med arbeidet på fortet, lærte James henne engelsk, og om natten, når de lå i sengen, lærte hun ham fante. Denne natten lot han fingeren gli langs kragebenet hennes mens hun sang en sang for ham som Baaba hadde pleid åsynge for Fiifi om kvelden mens Effia lå inne i hjørnet og lot som hun sov, lot som hun ikke brydde seg om at hun aldri fikk være med. Sakte hadde James begynt åbety mer for henne enn en ektemann skulle bety for kona si. Det første ordet han hadde villet lære, var «elsker», og det sa han hver dag.

			«Hun heter Anne,» sa han og førte fingeren fra kragebenet til leppene hennes. «Det er så lenge siden jeg har sett henne. Vi giftet oss for ti år siden, men jeg har vært bortreist i så mange av de årene. Jeg kjenner henne nesten ikke i det hele tatt.»

			Effia visste at James også hadde to barn i England. Emily og Jimmy. De var fem og ni år og var unnfanget i løpet av de få dagene han hadde permisjon og kunne treffe hustruen sin. Faren til Effia hadde tyve barn. Den forrige høvdingen hadde hatt nesten hundre. At en mann kunne være lykkelig med så få barn, virket ubegripelig for henne. Hun lurte på hvordan barna så ut. Hun lurte også på hva Anne skrev til James i brevene sine. De kom med ujevne mellomrom, noen ganger gikk det fire måneder, andre ganger én. James leste dem ved skrivebordet om natten mens Effia lot som hun sov. Hun visste ikke hva som sto i brevene, men når James hadde lest et av dem, la han seg bestandig så langt fra henne i sengen som han kunne komme.

			Nå, uten kraften i et brev til åholde ham unna, hvilte hodet til James på det venstre brystet hennes. Da han snakket, var pusten varm, som en vind som for nedover magen og inn mellom bena hennes. «Jeg vil ha barn med deg,» sa James, og Effia krympet seg, engstelig for at hun ikke ville klare åoppfylle det ønsket, engstelig for at hun som hadde en dårlig mor, ville bli det selv. Hun hadde allerede fortalt James om Baabas intriger, at hun hadde tvunget Effia til åholde kvinneligheten sin hemmelig, slik at hun virket ubrukelig for mennene i landsbyen, men James hadde bare ledd bort sorgen hennes. «Det var bra for meg,» sa han.

			Og likevel hadde Effia begynt åtro på at Baaba kunne ha rett. Etter bryllupsnatten var hun ikke lenger jomfru, men månedene hadde gått uten at hun ble gravid. Forbannelsen var kanskje en løgn, men kanskje den bar sannhetens frukter. De gamle i landsbyen hadde pleid åfortelle en historie om en kvinne som de sa det hvilte en forbannelse over. Hun bodde under et palmetre på nordvestsiden av landsbyen, og ingen hadde noen gang kalt henne ved hennes rette navn. Moren hadde dødd for at hun skulle få leve, og på hennes tiende fødselsdag hadde hun båret en kjele med kokende olje fra en hytte til en annen. Faren lå og sov på bakken, og hun tenkte hun kunne skritte over ham istedenfor ågå rundt, men snublet og sølte den varme oljen i ansiktet hans så han ble vansiret for resten av livet, som bare varte femogtyve dager til. Hun ble forvist fra huset, og hun vandret omkring i Gullkysten i årevis, til hun vendte tilbake som syttenåring som en merkelig, sjelden skjønnhet. En gutt som hadde kjent henne da hun var ung, tenkte at døden kanskje ikke lenger fulgte henne hvor enn hun gikk, og tilbød seg ågifte seg med henne som hun var, lutfattig og uten familie. Hun ble med barn før en måned var gått, men da barnet kom, var det et halvkastebarn med blå øyne og lys hud. Det døde fire dager senere. Hun forlot mannens hus den natten for åbo under palmetreet, og straffet seg selv resten av livet.

			Effia visste at når de gamle i landsbyen fortalte denne historien, var det for åfortelle barn om hvor farlig det var åbære på varm olje, men hun undret seg over slutten på historien med halvkastebarnet. Hvordan dette barnet, både hvitt og svart, var noe så mektig og ondt at det kunne tvinge kvinnen ut i palmeskogen.

			Da Adwoa hadde giftet seg med den hvite soldaten, og da Millicent og moren hadde vandret inn i landsbyen, hadde Cobbe stukket nesen i været. Han hadde bestandig sagt at når mann og kvinne fant sammen, fant også to familier sammen. Stamfedre og slektshistorier fulgte med i ekteskapet, men det gjorde også synder og forbannelser. Barna var foreningens legemliggjørelse, og det var de som tok imot den verste støyten. Hvilke synder var det den hvite mannen brakte med seg? Baaba hadde sagt at Effias forbannelse var mislykket kvinnelighet, men det var Cobbe som hadde forutsagt en svertet slektslinje. Effia kunne ikke la være åtenke at hun kjempet imot sin egen livmor, kjempet mot ildbarna.

			«Hvis du ikke snart gir mannen barn, sender han deg tilbake,» sa Adwoa. Hun og Effia hadde ikke vært venner da de bodde i landsbyen, men her møttes de så ofte de kunne, for begge syntes det var godt åvære sammen med en som forsto, og fant trøst i åhøre sitt eget språk på en annens tunge. Adwoa hadde allerede fått to barn siden hun forlot landsbyen. Mannen hennes, Todd Phillips, hadde bare blitt tykkere siden Effia så ham svett og rød i Adwoas gamle hytte.

			«Det skal jeg si deg, ja, at Todd har sørget for åha meg rett ut på ryggen siden jeg kom hit. Jeg venter sikkert barn igjen i dette øyeblikk.»

			Effia grøsset. «Men han har så stor mage!» sa hun, og Adwoa lo så hun holdt på åsette jordnøttene hun knasket på, i halsen.

			«Å, det er ikke magen man bruker for ålage barnet,» sa hun. «Du skal få noen røtter av meg fra skogen. De legger du under sengen når du er til sengs med ham. Ikveld må du være som et dyr når han kommer inn i rommet. En løvinne. Når hun parer seg med løven sin, tror han det handler om ham, mens det egentlig handler om henne, ungene hennes, hennes etterkommere. Knepet er åfå ham til åtro at han er kongen av bushen, men hva betyr vel en konge? Egentlig er hun konge og dronning og alt annet. Ikveld skal du få leve opp til navnet ditt, Den skjønne.»

			Og Adwoa kom med røttene. Det var ikke vanlige røtter. De var store virvler, og når du trakk vekk en arm, dukket en annen opp i dens sted. Effia la dem under sengen, og det var som om de mangfoldiggjorde seg, arm etter arm veltet ut til det var som om røttene kunne løfte sengen på ryggen og gå sin vei som en merkelig, ny slags edderkopp.

			«Mannen din bør ikke få se noe av det,» sa Adwoa, og de arbeidet sammen for ådytte armene som insisterte på åtitte ut, innunder sengen igjen, de dyttet og trakk til alt endelig var ute av syne.

			Så hjalp Adwoa henne med ågjøre seg klar for James. Hun børstet og flettet håret hennes og smurte olje på huden hennes og rød leire på kinnbena og på leppene. Da James kom inn den kvelden, hadde Effia sørget for at rommet duftet sensuelt og frodig, som om noe der inne kunne bære frukt.

			«Hva skal alt dette bety?» spurte James. Han hadde fortsatt uniformen på, og Effia skjønte at han hadde hatt en lang dag, for jakkeslaget hang slapt ned. Hun hjalp ham av med jakken og skjorten, før hun trykket kroppen sin mot hans, slik Adwoa hadde lært henne. Før han enset hvor overrasket han var, tok hun tak om armene hans og skjøv ham ned på sengen. Så forsiktig hadde han ikke vært siden den første natten, redd for den ukjente kroppen hennes, de frodige formene, så annerledes enn hustruen han hadde beskrevet. Nå ble han ivrig, og han støtte inn i henne. Hun knep øynene igjen så hardt hun kunne, mens tungen gled over leppene. Han støtte hardere, pustet tungt og anstrengt. Neglene hennes gravde seg inn i ryggen hans, og han ropte ut. Hun bet ham i øret og lugget ham. Han støtte inn i henne som om han prøvde åtrenge igjennom henne. Og da hun åpnet øynene og så på ham, så hun noe som minnet om smerte i ansiktet hans, og det stygge ved akten, svetten og blodet og det våte som drev fra dem, ble opplyst, og hun visste at hvis hun hadde vært et dyr i kveld, så hadde han også vært det.

			Etterpå lå Effia med hodet på skulderen til James.

			«Hva er det for noe?» spurte James og snudde på hodet. Sengen hadde flyttet på seg, og tre av armene var synlige.

			«Ingenting,» sa Effia.

			James spratt opp og kikket under sengen. «Hva er dette, Effia?» spurte han igjen, og stemmen var mer bestemt enn noen gang før.

			«Det er ingenting. En rot som Adwoa ga meg. For fruktbarhet.»

			Leppene ble til en tynn strek. «Nå hører du, Effia. Jeg vil ikke ha noe voodoo eller svart magi her. Mennene mine kan ikke få høre at jeg lot tøsen min legge merkelige røtter under sengen. Det er ikke kristent.»

			Effia hadde hørt ham si det før. Kristent. Det var derfor de hadde giftet seg i kapellet og seremonien hadde blitt ledet av en brysk mann i svart som ristet på hodet hver gang han så på henne. Det var heller ikke første gang han snakket om denne «voodooen» som han trodde alle afrikanere drev med. Hun kunne ikke fortelle ham fablene om edderkoppen Anansi som de gamle i landsbyen pleide åfortelle henne, uten at han ble bekymret. Siden hun flyttet til fortet, hadde hun oppdaget at bare de hvite mennene snakket om «svart magi». Som om trolldom hadde noen farge. Effia hadde sett en omreisende trollkvinne som hadde en slange om halsen og skuldrene. Denne kvinnen hadde en sønn. Hun hadde sunget for ham om kvelden og holdt ham i hånden og sørget for at han fikk mat, akkurat som alle andre. Det var ikke noe mørkt ved henne.

			Trangen til åkalle det ene «godt» og det andre «ondt», det ene «hvitt» og det andre «svart», var en impuls som Effia ikke kunne forstå. Ilandsbyen var alt ett. Alt bar vekten av alt annet.

			Dagen etter fortalte Effia til Adwoa at James hadde sett roten.

			«Det er ikke bra,» sa Adwoa. «Kalte han den ond?» Effia nikket, og Adwoa klikket tre ganger med tungen. «Todd ville ha sagt det samme. Disse mennene kunne ikke skilt det gode fra det onde om de så hadde vært Nyame selv. Jeg tror ikke det kommer til åvirke da, Effia. Jeg er lei for det.» Men Effia var ikke lei seg. Var hun ufruktbar, så fikk det bare være.

			Snart var selv James for travel til åtenke på barn. Fortet ventet besøk av hollandske offiserer, og alt måtte gå så glatt som mulig. James sto opp lenge før Effia for åhjelpe mennene med de importerte varene til butikken, og se til skipene. Effia vandret stadig oftere omkring i landsbyene rundt fortet, streifet om i skogene og pratet med Aswoa.

			Den ettermiddagen hollenderne skulle komme, traff Effia Adwoa og noen andre tøser like utenfor fortet. De stoppet i skyggen av en treklynge for åspise jams og palmeoljegryte. Adwoa var der, og Sarah, halvkastepiken til Sam York. Den nye piken, Eccoah, var også der. Hun var høy og slank, og hun gikk som om lemmene var lagd av tynne kvister, som om hun kunne knekke og bryte sammen i vinden.

			Denne dagen lå Eccoah i den smale skyggen fra et palmetre. Effia hadde hjulpet henne åtvinne håret dagen i forveien, og i solen så det ut som tusen slanger steg opp fra hodet hennes.

			«Mannen min klarer ikke uttale navnet mitt særlig godt. Han vil helst kalle meg Emily,» sa Eccoah.

			«Hvis han vil kalle deg Emily, så la ham kalle deg Emily,» sa Adwoa. Av de fire var det hun som hadde vært tøs lengst, og hun sa alltid klart og tydelig hva hun mente. Alle visste at mannen hennes nærmest tilba henne. «Bedre det enn åhøre ham maltraktere morsmålet ditt om og om igjen.»

			Sarah gravde albuene ned i støvet. «Faren min var også soldat. Da han døde, flyttet mor tilbake til landsbyen med oss. Jeg endte med ågifte meg med Sam, men han trengte ikke åstreve med navnet mitt. Visste dere at han kjente faren min? De var soldater sammen på fortet da jeg var liten jente.»

			Effia ristet på hodet. Hun lå på magen. Hun elsket slike dager, når hun kunne snakke fante så fort hun ville. Ingen som ba henne sakke på tempoet, ingen som ba henne snakke engelsk.

			«Mannen min kommer opp fra fangehullene og stinker som et døende dyr,» sa Eccoah lavt.

			Alle så vekk. De nevnte aldri fangehullene.

			«Han kommer til meg og lukter som ekskrementer og forråtnelse og ser på meg som om han har sett tusen gjenferd og ikke er sikker på om jeg er et av dem eller ikke. Jeg sier til ham at han må vaske seg før han tar på meg, og noen ganger gjør han det, men andre ganger dytter han meg ned på gulvet og støter inn i meg som om han er besatt.»

			Effia satte seg opp og lot hånden hvile på magen. James hadde fått et brev til fra hustruen dagen etter at han fant roten under sengen. De hadde ikke delt seng siden.

			Vinden tiltok. Slangene i håret til Eccoah for hit og dit, og hun løftet på kvist-armene. «Det er mennesker der nede, vet dere,» sa hun. «Det er kvinner der nede som ser ut som oss, og mennene våre må lære seg åse forskjell på oss.»

			Alle ble tause. Eccoah lente seg tilbake mot treet, og Effia så på en rekke med maur som gikk over en av hårlokkene hennes. For maurene virket hårlokkene som en hvilken som helst annen naturlig del av verden.

			Etter den første dagen på fortet sa James aldri noe mer om slavene de hadde nede i fangehullene, men han snakket ofte om villdyr. Det var det asantefolket hadde med seg mest av. Villdyr. Apekatter og sjimpanser og til og med et par leoparder. Fugler som kongekronene og papegøyene hun og Fiifi pleide åprøve åfange da de var små og flakket omkring i skogen på jakt etter en spesiell fugl, som hadde fjær så vakre at den liksom var noe helt for seg selv. Itimevis kunne de gå og se etter en sånn fugl, og som regel fant de ingen.

			Hun lurte på hva en slik fugl ville være verdt, for i fortet ble alle villdyr tilskrevet verdi. Hun hadde sett James se på en kongekrone som en asantehandelsmann hadde med seg, og han hadde sagt at den var verdt fire pund. Hva med menneskedyret? Hvor mye var han verdt? Effia hadde selvfølgelig skjønt at det var mennesker i fangehullene. Folk som snakket et annet morsmål enn henne, folk som hadde blitt fanget i stammekriger, til og med folk som hadde blitt stjålet, men hun hadde aldri tenkt på hvor de havnet etterpå. Hun hadde aldri tenkt over hva James måtte tenke når han så dem. Om han gikk ned i fangehullene og så kvinner som minnet om henne, som så ut som henne og luktet som henne. Om han kom tilbake til henne og var hjemsøkt av det han så.

			Effia skjønte snart at hun var gravid. Det var vår, og mangoene hadde begynt åfalle fra trærne utenfor fortet. Magen bulet ut, myk og kjøttfull, som en egen frukt. James ble så glad da hun fortalte det, at han løftet henne opp og danset rundt med henne inne i leiligheten. Hun dasket ham på ryggen og ba ham sette henne ned, så de ikke skulle riste i stykker ungen, og han gjorde som hun sa før han bøyde seg og plantet et kyss på magen som så vidt hadde begynt åsynes.

			Men gleden ble snart dempet av nyheter fra landsbyen hennes. Cobbe var blitt syk. Så syk at det var usikkert om han ville være i live når Effia hadde kommet seg til landsbyen.

			Hun var ikke sikker på hvem som hadde sendt brevet fra landsbyen, for det var adressert til mannen hennes og skrevet på gebrokken engelsk. Hun hadde vært borte i to år, og hun hadde ikke hørt fra noen i familien siden da. Hun visste at det var Baabas fortjeneste, og hun var overrasket over at noen i det hele tatt hadde tenkt på ågi henne beskjed om farens sykeleie.

			Reisen tilbake til landsbyen tok omtrent tre dager. James ville ikke at hun skulle reise alene i hennes tilstand, men han kunne ikke være med, så han sendte med en husslave. Da de kom frem, så alt i landsbyen annerledes ut. Det var som om fargene i trekronene var blassere, det brune og grønne dempet. Også lydene virket annerledes. Alt som en gang hadde rørt seg, sto nå stille. Abeeku hadde gjort landsbyen så rik at den for alltid skulle være kjent som et av de ledende slavemarkedene i hele Gullkysten. Han hadde ikke tid til åtreffe Effia, men han sendte søt palmevin og gull i det samme hun ankom farens eiendom.

			Baaba sto ved inngangen. Hun så ut som hun var blitt hundre år eldre på de to årene Effia hadde vært borte. Det skulende blikket ble holdt på plass av hundrevis av smårynker som trakk i huden hennes, og neglene hadde vokst seg så lange at de krummet seg som klør. Hun sa ikke et ord, førte bare Effia inn på rommet der faren hennes lå for døden.

			Ingen visste hva slags sykdom som hadde rammet Cobbe. Apotekere, heksedoktorer, selv den kristne pastoren på fortet var blitt tilkalt for åsi sin mening og be for mannen, og likevel hadde ingen forsøk på helbredelse eller medisiner lyktes i åspytte ham ut fra dødens lepper.

			Fiifi sto ved siden av faren og tørket svetten omhyggelig av pannen hans. Plutselig begynte Effia ågråte og skjelve. Hun strakte hånden ut og grep farens, og begynte åstryke over den gustne huden.

			«Han kan ikke snakke,» hvisket Fiifi og så raskt på den bulende magen hennes. «Han er for svak.»

			Hun nikket og fortsatte ågråte.

			Fiifi slapp den fuktige kluten og tok hånden til Effia. «Det var jeg som skrev brevet til deg, storesøster. Mor ville ikke at du skulle komme, men jeg syntes du skulle få se far før han vandrer til Asamando.»

			Cobbe lukket øynene, og en lav stønnelyd unnslapp leppene hans, slik at Effia kunne se at Åndelandet faktisk kalte på ham.

			«Takk,» sa hun til Fiifi, og han nikket.

			Han begynte ågå ut av rommet, men før han nådde døren, snudde han seg. «Det er ikke Baaba som er moren din, vet du. Far fikk deg med en husslave som løp ut i brannen den natten du ble født. Det var hun som etterlot deg den steinen du har om halsen.»

			Fiifi gikk utenfor. Og like etter døde Cobbe, mens Effia fortsatt holdt om hånden hans. Landsbyfolket skulle si at Cobbe hadde ventet med ådø til Effia kom hjem, men Effia visste at det var mer innviklet enn som så. Uroen hadde holdt ham i live, og nå var den uroen blitt Effias. Den skulle nære både hennes og det ufødte barnets liv.

			Da hun hadde tørket tårene, gikk Effia ut fra farens eiendom til solen som skinte. Baaba satt på stubben av et felt tre, med stive skuldre og stille som en mus. Effia ville si noe til Baaba, kanskje at hun var lei for at faren hadde gitt henne denne byrden åbære i alle disse årene, men før hun fikk sagt noe, harket Baaba og spyttet på bakken foran føttene til Effia. «Du er ingen fra ingensteds,» sa hun. «Ingen mor og nå ingen far.» Hun så på magen til Effia og smilte. «Hva kan vokse fra ingenting?»

		

OEBPS/Images/9788241914966.jpg





OEBPS/Images/VB_svhv2.jpg
Vigmostad RS





OEBPS/Images/komme_hjem_slektstre.jpg
Maame

Cobbe Otcher + gift med Big Man Asare

Effia Otcher gift med Esi Asare + 2
James Collins
Ness Stockham
Quey Collins gift med gift med Sam
Nana Yaa Yeboah
Kojo Freeman gift med

James Richard Collins gift med Anna Fosterter
Akosua Mensah

Abena Collins + Agnes Beulah Cato Daly Eurias Felicity Gracie H Black gift med
Ohene Nyarko Ethe Jackson

Akua Collins gift med

Asamoah Agyckum Eli Dalton + Willie Black gift med ~Hazel
Robert Clifton
Josephine
Abena  Ama  Yaw Agyekumaw gift med __Carson «Sonny»
Clifton + Amani Zulema

«Abee» Serwah Esther Amoah

Marjorie Agyekum Marcus Clifton





