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    «Det som betyr noe, er hvordan et menneske lever, ikke hvordan det dør.»


    Samuel Johnson (1709–1784)
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    Det første varslet om død kom med drosje.


    Jeg har aldri før fått brev levert med drosje, enda jeg iflere år drev dette forlaget hvor brevene strømmer på hele tiden. De gjør det når man utgir et blad som oppmuntrer leserne til åsende inn egne historier. Disse leserbrevene kommer i tillegg til all annen vanlig forretningskorrespondanse: regninger, purringer, reklame, bank og revisor, kommunale og statlige krav. Postboksen var ofte halvfull når Esther kom for åtømme den klokken kvart over åtte hver morgen seks dager i uken.


    Men dette brevet var spesielt.


    Drosjenes taksameter tikker fort, og det finnes en drøss andre måter åfå overbrakt en beskjed på som er betydelig billigere. En annen besynderlighet var at sjåføren så ut til åha det svært travelt. Han stormet inn på KrimMagasinets forværelse mens han ropte «Nicolay Wolff», og da jeg kom ut fra kontoret, ga han fra seg brevet som om han brente fingrene på det.


    En helt vanlig hvit konvolutt. Det første jeg gjorde, var åvende den for åse om det sto avsender på baksiden. Detgjorde det ikke. På forsiden var mitt navn med adresse KrimMagasinet skrevet med en sliten og velbrukt skrivemaskin med atskillig slark i mekanismen. Bokstavene sto ikke helt på linje og hadde heller ikke samme avstand i mellomrommene. At de også var skrevet med ulik kraft i anslaget, kunne tyde på at vedkommende ikke var vant til åbruke skrivemaskin.


    Sjåføren var på vei ut av døren igjen.


    Jeg ropte: – Et øyeblikk!


    Han stanset, men ble stående og skifte vekten fra det ene benet til det andre, som om han hadde vanskelig for åholde seg i ro.


    – Hvem er brevet fra, og hvorfor haster det sånn?


    – Alt jeg vet, mister, er at jeg får hundre kroner i bonus hvis jeg leverer alle brevene før klokken elleve.


    – Har De levert mange?


    – Har to igjen.


    Så klarte han ikke åvente lenger. Han førte hånden opp til skyggeluen i noe som minnet om en militær hilsen, og virvlet rundt og forsvant ut av døren.


    Jeg kikket på armbåndsuret. Klokken var fem på elleve. Jeg gikk bort til vinduet og så mannen kaste seg inn bak rattet og legge igjen en sky av grå eksos da han ruset motoren og kjørte av gårde som om han hadde stjålet bilen. På det hvite drosjeskiltet på taket sto det F-17.


    Mine kolleger og medeiere i forlaget, begge kvinner, kikket på brevet over skulderen min. Esther over venstre skulder, Mona over høyre. Den første er en robust, middelaldrende kvinne som aldri ville ha sluppet gjennom filteret i en skjønnhetskonkurranse. Ikke engang i sin ungdoms aller fagreste vår. Det ga hun blanke i. Mona, derimot, to og tredve år, mørkt hår, blå øyne, og et smil som en mann lett kan bli avhengig av, kunne ha gått rett inn i en missekonkurranse hvis hun hadde giddet.


    Mona spurte, men jeg hørte et krav der: – Skal du ikke åpne?


    – Hvis ikke du åpner, gjør jeg det, supplerte Esther.


    Jeg sa: – Sjåføren har levert mange brev. Hva om alle er like? Bare det er nok til ågjøre meg skeptisk, det er gjerne en hake ved slikt. Kanskje vi heller burde legge det i askebegeret og brenne det?


    – Det kan du ikke mene, sa Mona og løftet hånden som om hun ville nappe til seg konvolutten.


    – Nå, hva blir det til? spurte Esther og fikk det stramme draget rundt munnen som antydet at tålmodigheten begynte åbli nokså tynnslitt.


    – OK, så gjør vi det, men kom ikke og klag etterpå, sa jeg og rev opp konvolutten og tok ut et enkelt ark iA5-format som var brettet én gang. Det var skrevet på den samme slitte skrivemaskinen. Avsenderen – hvem det nå var, brevet var uten underskrift – hadde skrevet bare noen få linjer. Esther og Mona strakk hals over skuldrene mine. Jeg leste høyt:


    Idag, presis klokken tolv, skal jeg sprenge meg selv med dynamitt. På Risgarn, odden i nordvest. En tung avgjørelse åta, ikke minst med tanke på familien, men jeg har ikke lenger noe valg. Jeg har innsett at rettferdighet ikke finnes for sånne som oss. Derfor sender jeg dette brevet til deg og fjorten andre. Dere bærer hver deres del av ansvaret.


    Esther rynket på nesen og sa: – Dette må være en motbydelig spøk fra disse sprø journalistvennene dine. Hva heter han lille spretten fra Fremtiden?


    Mona svarte, hun kjente ham bedre enn jeg gjorde: – Trond Åge. Nei, jeg tror ikke det er ham. Dette er for sprøtt.


    – Noe slikt skal i hvert fall ikke jeg være vitne til, sa Esther og ristet på de runde, solide skuldrene sine som om hun grøsset.


    – Jeg drar dit, sa jeg, – så får vi håpe det bare er en dårlig spøk. Hva med deg, Mona, blir du med?


    – Hvorfor det? For to minutter siden ville du ikke engang åpne brevet.


    – Jeg skulle antagelig ikke ha gjort det, men nå er det ingen vei tilbake. Brevskriveren anklager meg for åvære medskyldig i – et eller annet. La oss håpe det bare er tull.


    Mona: – Hvis ikke er det makabert.


    Esther: – Bør vi ikke ringe politiet? Kanskje de kan stoppe galskapen.


    Mona: – Gjør det, men hvis drosjen har levert mange brev og vi var blant de siste, vil jeg tro og håpe at noen har ringt før oss, ellers er det dårlig stelt med empatien hos folk.


    Mens Esther ringte, fant jeg frem en liten feltkikkert som jeg en gang hadde kjøpt fra et militært overskuddslager. Da hun kom ut fra kontoret igjen, sa hun at politiet allerede var blitt varslet og hadde rykket ut til stedet. Mona kikket på meg mens jeg gikk mot døren. Hun sa: – Vi må ikke bli kyniske, Nicolay.


    – Vi må ikke stikke hodet i sanden heller. Det er slikt som dette vi lever av åskrive om, og jo mer spektakulært, desto flere blader selger vi. Det er lett åha prinsipper når man har råd til det, men det har vi ikke.


    – Likevel, det må trekkes en grense et sted.


    – Dette skjer enten vi er der eller ikke, og det er jobben vår åvære der.


    – Likevel…


    – Kan vi ta den diskusjonen når jeg kommer tilbake?


    Esther sa ingenting. Hun hadde vært i bransjen lenge nok til åkunne svelge en kamel eller to, bare de ikke var altfor store. Jeg slengte bærereimen til kikkerten over skulderen og gikk ut til bilen og hentet fotografiapparatet.
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    Det er lettere ågå dit enn åkjøre, så jeg krysset veien og gikk langs et høyt nettinggjerde som løp parallelt med fortauet. Det skilte Havnegata fra tre jernbanespor. To av sporene fortsatte langs gjerdet, mens ett buktet seg rundt til den andre siden av en langstrakt lagerbygning som tilhørte kaianlegget.


    Mens jeg gikk, tenkte jeg på brevet. Vedkommende var ikke vant med åbruke skrivemaskin, men brevet var velformulert og uten unødige ord. Jeg så for meg en hånd som strevde med kladden til brevet. Skrev noen ord, strøk ut, skrev igjen, og strøk ut på ny. Til det ble perfekt – ikke for mye, ikke for lite, bare akkurat nok til åvekke nysgjerrighet hos mottakeren.


    Da jeg kom til enden av gjerdet og krysset jernbanesporene og gikk ut på kaia, kunne jeg se Risgarn på den andre siden av Tangenrenna. Risgarn er en grønnkledd sandbanke, omtrent to hundre og femti meter lang og femti meter bred. Den ligger ved utløpet av Drammenselva, som en siste skanse mot fjorden. Øya ser ut som en miniatyr av sin atskillig større naboøy Holmen, som den er atskilt fra bare med et smalt sund, som på folkemunne kalles Kattegat. Risgarn hadde vært drammensernes badeparadis helt til forurensning fra papirfabrikker og urenset kloakk jaget de solhungrige mot strendene lenger ute ved fjorden.


    Jeg stoppet der jeg hadde best oversikt, omtrent på det stedet Tangenrenna var smalest. Jeg sto ved baugen av et grønnmalt skip. Det hadde Wilson-rederiets logo på skorsteinen. Som vanlig en mandag formiddag pågikk det hektisk lasting og lossing, og høye, bredbente heisekraner forflyttet seg på stålføtter, sidelengs som gigantiske krabber, og fylte luften med anstrengte hvin fra elektriske motorer.


    Rundt meg kunne jeg se noen få personer som var ute i samme ærend som jeg. Jeg talte fire. De var ikke vanskelig åfå øye på. Tre menn og én kvinne. Like lette åplukke ut som sebraer i en hesteinnhegning. Pent kledde og beveget seg mellom bannende og svettende bryggesjauere som om de ikke helt visst hvor de skulle sette føttene for ikke åvære i veien. For meg falt det betydelig lettere. Da jeg kom hjem etter krigen, hadde jeg jobbet som bryggesjauer mens jeg ventet på at KrimMagasinet skulle begynne ågi inntekter jeg kunne leve av. Jeg kjente meg vel her.


    Vi var altså minst fem som «bar hver vår del av ansvaret», og alle stirret vi mot Risgarn. To av dem hadde, som jeg, en kikkert i reim rundt halsen. Kvinnen begynte åprate stillferdig med en av mennene. Det virket som de to kjente hverandre, men kanskje ikke veldig godt. Jeg tok kikkerten ut av etuiet og dreide på justeringshjulet og lot blikket gli langs konturene av øya. Blekgul strand og grønt gress. Bare noen få busker og trær klamret seg fast midt på, der sandbanken var høyest. Det gikk noen sekunder før jeg så skikkelsen som sto helt stille og delvis skjult bak noen busker. Jeg finstilte kikkerten. Det var en mannsskikkelse med hvit hette over hodet. Hetten hadde hull til øynene og så ut som en Ku Klux Klan-maske. Jeg stusset. Hvorfor varsle oss og så unnlate ågi seg til kjenne? Jeg kikket på de andre som sto langs kaikanten. De så like overrasket ut som jeg.


    En hard stemme forsterket av ropert fikk meg til åsenke kikkerten og gå lenger frem for åfå fri sikt oppover elva. Der kom det to båter. En snekke med fire personer om bord, tre av dem i politiuniform, og en skøyte med fem menn på dekket, noen av dem med fotoapparat. Den uniformerte i baugen på snekka løftet roperten på ny.


    – Kan vi snakke sammen, sa den skarpe, metalliske stemmen igjen. Han la kraft i røsten for åfå den til åbære, samtidig som han ville at den skulle låte jovial og tillitvekkende. En vanskelig og lite vellykket kombinasjon.


    Arbeidet på skipene og langs kaia stoppet opp. Havnearbeiderne dro frem tobakkspakken og laget seg en rullings og ga seg til åhenge over rekka eller sette seg ned på kaikanten. De visste ikke hva som foregikk, men oppfattet at det var noe dramatisk, og uansett var det en kjærkommen avveksling fra det tunge arbeidet iformiddagsvarmen. For selv om sommeren var på hell, hadde den slått til med noen riktig varme dager denne siste uken i august.


    Mannen på øya vendte ryggen til politiet og oss og gikk mot den andre siden av Risgarn. Av holdning og ganglag gjettet jeg at han ikke var ung, men ikke utgammel heller. Mellom femti og seksti, kanskje. Han forsvant av syne over toppen. Snekka seg nærmere – forsiktig og nølende. Politimannen i baugen løftet roperten halvveis, men senket den igjen uten åsi noe. Han snudde seg mot sidemannen. Folkene med fotoapparat om bord i skøyta kikket på hverandre. En av dem ropte noe over til politiet, men det var for langt unna til at jeg kunne skjelne ordene. Jeg rettet kikkerten mot skøyta. Jeg kjente to av dem, begge var journalister. Den ene pekte mot Risgarn. Jeg svingte kikkerten tilbake.


    Først så jeg bare den hvite hetten. Det virket som om mannen strevet med noe. Så kom en tønne til syne da han rullet den over toppen av øya og ut mot den spisse odden som vendte oppover mot byen. Det var en stor eiketønne. Jeg vil tippe et volum på rundt to hundre liter, og den virket tom ut fra måten han håndterte den på. Tønna minnet meg om de stormagede vintønnene jeg hadde sett i Cádiz. Han stanset ytterst på odden. Sandtungen var så lang og smal at den hadde vann nesten på alle kanter. Så satte han tønna på høykant og tok av seg en ryggsekk og vendte seg mot båtene og politiet. Begge båtene bakket vekk fra odden. Jeg kikket på klokken. Den var åtte minutter på tolv.


    – Vi kan hjelpe Dem, sa ropertstemmen, nå på betryggende avstand. – Uansett hva som er grunnen til dette De nå er i ferd med åforeta Dem. Det er politiets plikt åsørge for rettferdighet, vet De.


    Jeg kunne ikke høre om mannen svarte noe. Den siste setningen fikk meg til åtro at politiet hadde fått det samme brevet som jeg. Iså fall fjernet det noe av brodden fra beskyldningen hans. Hva det nå enn var han mente ågjøre oss ansvarlige for. Gjorde skylden mer utvannet og generell.


    Ropertstemmen fortsatte: – Vær vennlig og gå vekk fra tønna og ryggsekken slik at vi kan komme nærmere og prate med Dem. De er i ferd med åbegå en alvorlig feil.


    Jeg smilte. Man kan si mye om folk som vil krabbe ned i ei tønne og sprenge seg i luften med dynamitt, og at de er i ferd med åbegå en alvorlig feil, er antagelig ingen overdrivelse.


    Det var blitt helt stille langs kaikanten. Havnearbeiderne sto tause og stirret over mot Risgarn på mannen som arbeidet med sine forberedelser uten åense ropertstemmen. Nå løftet han opp ryggsekken og satte den på kanten av tønna.


    Politimannen, som antagelig hadde håpet på en verbal redningstriumf åha på rullebladet sitt – var nå iferd med åinnse at han ikke kom noen vei, og sa lett tryglende: – Jeg vil innstendig be Dem om åtenke Dem om. Ingenting er verdt det De nå er i ferd med ågjøre.


    Mannen med hetten fortsatte ufortrødent. Han lente seg over tønna og plasserte ryggsekken i bunnen av den. Så tok han opp noe fra lommen og holdt det over hodet. Han holdt det der lenge, som for åvære helt sikker på at vi så hva han hadde i hånden. Jeg finstilte kikkerten for maksimal skarphet. Da så jeg at det var et lommeur. Han viste to fingre i luften. Jeg kikket på armbåndsuret mitt. Klokken var to minutter på tolv.


    Han slengte fra seg lommeuret. Det blinket i en solrefleks da det traff vannflaten. Så tok han opp en lunte. Også den løftet han høyt mens han med den andre hånden holdt én finger i været. Ett minutt på tolv. Så rev han av en fyrstikk og tente lunta. Den var antagelig kappet for åbrenne i ett minutt. Jeg stilte inn fotografiapparatet og huket meg ned for åfå en stabil posisjon for telelinsen, og knipset tre bilder i rask rekkefølge. Jeg kunne se den blå røyken fra lunta gjennom linsen. Da den fresende gloen nådde kanten av tønna og ble borte, krabbet mannen etter. Han trædde seg ned i det stormagede eikefatet og forsvant av syne. Bare toppen av den hvite hetten stakk opp over kanten. En tynn røykstrime steg opp. Sekundene gikk uhyre sakte. Båtmotorene ruset opp da begge båtene bakket enda lenger vekk fra øya. Deretter ble det dødsstille. Ingen sa noe, hverken langs kaia eller på vannet. Mennene i båtene stakk fingrene i ørene og ventet på smellet. Noen på kaia gjorde det samme. Sekundene slepte seg mot tolv. Det var lett åtenke seg at ingen hverken pustet eller blunket.


    Jeg så en hvit ildkule, etterfulgt av et voldsomt smell. Et par sekunder senere feide lufttrykket av meg hatten og fikk meg til åta et ustøtt skritt bakover. Så begynte det åregne ned fragmenter i femti–seksti meters omkrets rundt eksplosjonsstedet. Noen større biter fløy enda lenger. De største delene traff vannflaten med et plask, mens de fleste av de små bitene knapt fikk vannflaten til åkruse seg. Det var som en kort lokal regnskur. Da den hvite røyken drev bort, var det bare et dypt søkk i odden der hvor tønna og mannen hadde vært. Ingenting annet. Søkket fyltes med vann. Stillheten etter smellet ble brutt av opphissede stemmer – samtidig, som på et gitt signal. Havnearbeiderne trakk sammen i gestikulerende, høylytte grupper. Mannskapet på skipene hang over broving og rekke, pekte og snakket febrilsk på forskjellige språk.


    Politibåten gled inn i nedslagsfeltet. Av og til plukket de opp noe med et øsekar, som de tømte i en pøs. Måkene kom tilbake etter åha blitt skremt bort av smellet. Rotter med vinger, var hva havnearbeiderne kalte dem. Fuglene hadde et skarpt øye for mat, og stupte ned og slukte små biter som fløt på vannflaten. En av dem tok en bit som var så stor at den slet med åkomme på vingene. Enannen fløy bort med en halv meter lang tarm hengende fra nebbet. Politimannen i baugen dro opp en pistol og skjøt etter fuglen, men bommet. Fråtseriet på sjøen varte i et drøyt minutt. Da var det meste spist eller hadde sunket. Det eneste som fløt på vannflaten, var eikefliser. Men måkene hadde nå inntatt Risgarn. Politimannen tømte pistolens magasin mot dem. Måkene gadd knapt ålee på vingene. Skytteren ga opp og lot naturen gå sin gang.


    De pent antrukne på kaia sto som saltstøtter. De trodde knapt sine egne øyne. Jeg hadde sett lignende ting før, under krigen – løsrevne kroppsdeler mellom forvridde jernplater etter sjokket av et torpedoangrep.


    Jeg sto der og prøvde åskjønne hvorfor han hadde håndplukket oss til åovervære dette tragiske skuespillet. Hvorfor akkurat vi, og hvorfor var han maskert og anonym? Han ville at vi skulle være der, men ikke at vi skulle vite hvorfor, eller hvem han var. Det ga ingen mening.


    Jeg tok brevet opp av lommen og brettet det ut og leste det om igjen. Han utfordret meg, og antagelig også de andre, til åsørge for rettferdighet. Gjorde oss kollektivt ansvarlig for noe. Ikke for hans måte ådø på, men for det som gjorde handlingen nødvendig. Var han gal? Jeg trodde ikke det. Snarere smart. Og jeg visste at jeg kom til åbruke denne dagen, kanskje også den neste, på åprøve åfinne ut hva som kunne drive en mann til en slik desperat handling. En tanke murret i bakhodet – kjente jeg ham?
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    Jeg gikk rett til parkeringsplassen uten ågå innom kontoret. Å rapportere til jentene fikk vente, jeg var antagelig ikke den eneste journalisten som ønsket åfølge sporet mens det ennå var ferskt.


    Bilen min er en toseters Morgan Roadster – lav, sint og rød – som en sportsbil skal være. Med en perfekt vektfordeling som formelig klistret bilen til veien. Igår hadde jeg vasket og polert, og nå skinte den som et nyslått kronestykke.


    Først tok jeg filmen ut av kameraet og puttet rullen i lommen. Så la jeg utstyret bak i koffertrommet, i en polstret boks som var skrudd fast slik at ikke det verdifulle kameraet skulle seile rundt og bli ødelagt.


    Blå himmel, hvite godværsskyer med et svalende vinddrag fra sørvest. Været inviterte til åkjøre i åpen bil, så jeg slo kalesjetaket ned. Jeg satte meg inn og vred om tenningsnøkkelen. Motoren svarte med et hissig snerr.


    Jeg gled inn i trafikken mot sentrum. Skrudde på radioen. Den spilte en slager av Billie Holiday: Lady Sings the Blues. Teksten og den såre stemmen minnet meg om noe, akkurat nok til at jeg begynte årote i hanskerommet etter pilleboksen. Jeg holdt boksen i hånden, men la den tilbake uten ååpne den. ITordenskiolds gate stoppet jeg ved min faste fotoforretning og leverte filmen til fremkalling.


    Så kjørte jeg over bybroen til Bragernes. Torgselgere og blomstervogner kranset torget hvor ungene lekteog badet i St. Hallvard-brønnen. Jeg svingte til venstre oginn på drosjeholdeplassen foran Grandkjelleren.


    Det var tre biler der. Alle hadde feil farge. To menn med skyggelue satt på en benk utenfor den grønnmalte vaktbua. En tredje sto lent opp mot veggen med en rykende sigarett hengende i kjeften. Tre par øyne fulgte meg da jeg stoppet og gikk ut av bilen.


    – Jeg leter etter en drosjesjåfør.


    – Her har De tre. Værsågod, velg på øverste hylle, sa han som sto og røykte.


    Jeg sa: – Ung, mellom tjue og fem og tjue, slank, middels høy. Kjører en svart bil. Amerikansk, tror jeg. Den så ny ut. F-17.


    De vekslet blikk. Han som sto lent mot veggen, tok sigaretten ut av munnen og sa til de andre:


    – Ny bil? Har noen av gutta kjøpt ny i år?


    Den eldste av de to på benken sa: – Anders har nettopp kjøpt, men den er blå. En Ford, tror jeg. Sa De F-17? Den kjører vel fra Lierbyen, gjør den ikke?


    Han som sto: – Opperud hadde F-17, men han har gitt seg, nå har visst en annen overtatt løyvet. Han brakk beinet for en stund siden, Opperud, mener jeg. Lierbyen? Jo, det kan nok stemme.


    Han eldste på benken: – Tror det er en Pontiac. Solid bil, reine panservogna.


    Jeg sa: – Det dere sier, er at den ikke parkerer her, men i Lierbyen?


    Han nikket. Jeg takket for opplysningene og gikk hastig tilbake til bilen.


    Jeg kjørte Storgata og videre utover Lierstranda og tok til venstre i Amtmannssvingen. Det var en snau mil åkjøre, og jeg brukte åtte minutter.


    Lierbyen er et tettsted, ikke en by. En jernbanestasjon og en klynge med bygninger: en bankfilial, en kafé, noen få butikker og verksteder, mest tilrettelagt som service for jordbruket. Lierdalen er et jordbruksdistrikt.


    En bil med drosjeskilt på taket sto skråparkert vis-à-vis banken. Svart bil, men feil merke. En middelaldrende, feit sjåfør satt i bilen og røykte. Han hadde begge sidevinduene sveivet ned. Jeg stoppet ved siden av ham. Han kikket smaløyet på meg og gjorde seg klar til ågå ut av bilen og fortelle meg at jeg ikke kunne sette fra meg bilen der. Jeg gikk ut og kom ham i forkjøpet.


    – Jeg har en beskjed til han som kjører den svarte Pontiacen. Det er viktig. Har De sett ham i dag?


    Sjåføren målte meg og bilen min grundig. Da jeg hadde bestått inspeksjonen, ble han mildere stemt.


    – Han fikk nettopp en tur. Tror det var til Reistad. Er nok tilbake om ti–femten minutter. Hvis det er viktig, så kan jeg kalle ham opp på radio via sentralen i Drammen.


    – Takk for det, men det haster ikke sånn. Jeg venter.


    Oppmerksomhet via sentralen var det siste jeg ønsket. Jeg kjørte femti meter videre til kafeen. Der kjøpte jeg en kopp kaffe og et overskåret wienerbrød, og fant meg et bord ved vinduet. Det ga meg god utsikt mot drosjeholdeplassen og veien. Jeg fryktet at det når som helst kunne dukke opp en politibil med blålys, for de kom helt sikkert til ålete etter drosjen. Men først måtte bilen identifiseres, og hadde jeg flaks, brukte de litt tid på det. Brevet var sannsynligvis bare levert i skranken på politistasjonen. Jeg slukte wienerbrødet og stirret nedover gaten.


    Ubehaget ved selvmordet kom tilbake nå som jeg ikke hadde noe åforeta meg. Det minnet meg om torpederingene under krigen; smellet, kroppsdelene, vannet. Jeg gravde ned i lommen etter plastposen med pillene. Jeg har alltid noen på meg. Det er et smertestillende opiumbasert medikament som blir brutt ned til morfin i kroppen. Det hadde startet med en skade og endt med avhengighet. Nå gikk det med et dusin piller hver dag. Av og til mer. Jeg tok to og skylte dem ned med den siste kaffeskvetten. Så ventet jeg på den gode følelsen. Drosjebilen kom først. Det var en Pontiac.


    Jeg lot bilen stå ved kafeen og gikk bort til drosjene. Jeg kjente igjen den unge mannen som hadde levert brevet. Han hadde gått ut av bilen og sto og støttet seg mot taket på drosjen til den tykke kollegaen.


    Da jeg kom frem, sa jeg: – Nicolay Wolff her, kjenner De meg igjen?


    Han nikket. Forsiktig og avventende. Som om han ventet åfå kjeft for noe galt han ikke hadde gjort.


    Jeg spurte: – Kan vi sette oss inn i bilen Deres?


    – Hvorfor det?


    – Vet De hva som sto i brevet?


    Han ristet på hodet.


    Jeg sa: – Hørte De smellet for en stund siden?


    Han så ut som han ikke forsto hva jeg pratet om, og bøyde seg ned og kikket spørrende på kollegaen. Denne nikket så dobbelthaken disset.


    – Et jævla smell. Tror det kom fra sprengstoffabrikken på Gullaug.


    – Nei, sa jeg, – det gjorde det ikke. Kan vi sette oss inn i bilen Deres nå?


    Det virket ikke som han likte situasjonen noe særlig, men han resignerte og gikk mot Pontiacen. Jeg gikk rundt og satte meg inn på passasjersiden. Det luktet ny bil. Interiøret var holdt i en tiltalende kombinasjon av beige og lysebrunt. Rattet var i beige plast, og han lot hendene gli nervøst over det før han vendte seg mot meg og spurte: – Hva var det smellet for noe, sa De?


    – Jeg sa det ikke, men det var brevskriveren Deres som satte seg i ei tønne full av dynamitt. Stillheten etterpå var måkene som spiste restene av ham.


    Munnen hans åpnet og lukket seg, men det kom ikke en lyd. Han ble blek. Jeg tok frem brevet og leste det høyt for ham. Nå så han ut som han trengte en spypose. Da han kom til hektene igjen, sa han: – Hva kunne vel jeg gjøre? Jeg fikk et kjøreoppdrag med ålevere noen brev, det var det hele. Hadde jeg ant hva det var, hadde jeg gitt faen.


    En plutselig assosiasjon fikk meg til åsmile. – Har De lest Körkarlen av Selma Lagerlöf?


    Han ristet på hodet, men ville nok ikke ha verdsatt humoren i det uansett.


    Jeg spurte: – Det må ha vært et godt betalt oppdrag, siden De attpå til skulle få en bonus på hundre kroner for ålevere brevene før klokken elleve?


    Han skottet bort på den andre sjåføren som om han hadde dårlig samvittighet for noe. Denne igjen kikket på oss og lurte på hva i helvete som foregikk.


    Jeg tok en sjanse, og sa: – De holdt pengene utenfor regnskapet, gjorde De ikke?


    Han kom enten til åbli sint eller engstelig. Ble han engstelig, hadde jeg rett. Øynene hans flakket litt før han bestemte seg for åbli fornærmet.


    Jeg sa: – Jeg gir blaffen i skatteinspektøren, han får nok som det er. Alt jeg er interessert i, er åfå vite hvem som ga Dem oppdraget, og hvem De leverte brevene til.


    – Er De journalist eller noe sånt?


    – Var det mange journalister blant oss?


    – Vet ikke, men jeg var innom både Drammens Tidende og Fremtiden.


    – Hvem ga Dem oppdraget?


    Han trakk på skuldrene. – Pakken med brevene lå på dørmatten da jeg skulle på jobb i dag tidlig. Iden lå alle konvoluttene og en instruks om hvor og hvordan de skulle leveres. Adressene lå sortert i kronologisk orden etter en lagt rute.


    – Og pengene?


    – De også.


    – Jeg skal ikke spørre hvor mye, det får bli Deres sak. Sto det noe om hvorfor brevene måtte leveres før klokken elleve?


    – Nei, men det sto at jeg ikke måtte begynne leveringene før klokken ti.


    – Fikk De bonuspengene?


    – Ja.


    – Hvordan?


    – Enkelt. Den siste konvolutten hadde mitt navn, og i den lå det hundre kroner.


    – De ville altså fått bonusen uansett.


    – Ja, men det visste jeg ikke. Brevene lå ferdig sortert og hadde strikk rundt, så jeg oppdaget ikke det før jeg kom til den siste konvolutten.


    – Kan De klare årekapitulere alle adressene?


    – Alle sammen står listet opp i instruksen.


    Så bøyde han seg over til min side, åpnet hanskerommet, og tok ut et sammenbrettet ark og ga meg. Instruksen var skrevet på den samme gamle skrivemaskinen. Også her uten åsløse med ord. Brevene skulle leveres mellom klokken ti og klokken elleve. Med en bonus på hundre kroner til sjåføren hvis han klarte åholde tiden. Så fulgte en oppramsing av navn og adresser. Jeg talte dem. Det var femten navn inkludert mitt eget. Noen kjente jeg. En prominent gjeng, hvis en ser bort fra oss journalister.


    Jeg spurte: – Er det greit om jeg skriver av navnene?


    – Ta hele den fordømte listen og kos Dem glugg ihjel. Brenn den etterpå.


    Jeg gjorde ikke det. Jeg tok notisboken opp av innerlommen på jakken og skrev av både navnene og adressene. Imens plukket drosjesjåføren en pakke Asbjørnsens Eventyrblanding frem fra hyllen under dashbordet og rullet en sigarett. Han skalv på hendene og virket nervøs. Jeg la notisboken i lommen igjen og puttet instruksen tilbake i hanskerommet.


    – Det er en grunn til at jeg ikke tar instruksen. Politiet kommer til åspørre etter den, og de vil bli sure hvis De har gitt den til meg. Politiet vil kanskje ikke like at jeg har fått skrive den av heller, så ikke nevn det for dem.


    – Politiet! sa han i en tone som om han så hele sin nystartede karriere som drosjeeier forsvinne i dass.


    – Slapp av, de kommer ikke til åbry seg med pengene. Bare gi dem instruksen og si at De fikk brevene levert på dørstokken, så er loven fornøyd.


    – Tror De?


    – Helt sikkert.


    Det spraket noen ganger i høyttaleren. En radio var montert under dashbordet på passasjersiden, til høyre for taksameteret. Den sto skummelt nær kneet til passasjeren i tilfelle en kollisjon. En skarp kvinnestemme veltet ut av høyttaleren: – F-17, det var sentralen til F-17!


    En mikrofon med spiralledning hang i en klype på rattstammen. Han fomlet litt da han grep mikrofonen og trykket inn en bryter. Det kom metalliske klikk fra høyttaleren.


    – F-17 her.


    – Du skal melde deg på politistasjonen, straks!


    – Hvorfor?


    – Det sa de ikke, men det haster!


    – Forstått. Over og ut, svarte han dystert og hengte fra seg mikrofonen og kikket på meg som om det hele var min skyld.


    Jeg sa: – Dette går fint. Hvis de spør hvor mye De fikk betalt, så si hundre kroner. Hvor mye fikk De?


    Han nølte litt. – Fem hundre pluss de hundre.


    – Var jeg Dem ville jeg holdt meg til hundre, sa jeg, og kløv ut av Pontiacen og gikk bort til min egen bil og kjørte tilbake til byen. Jeg lå godt over fartsgrensen hele veien.
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