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    Dette var det siste liket.


    Følelsen var mektig, enslags avskjed, han åndet den inn, lot trekronene bruse gjennom det som var ham.


    Stedet var vakkert på sin enkle og karrige måte, med tiden var det blitt nesten sakralt: morenejorden, glansen istammen på tørrfuruene, bjerketrærne med museører.


    Åtte hadde de etterlatt her, dette var det niende. Han husket dem alle, ikke så mye ansiktene som tonene, frekvensene deres, vibrasjonen som var deres livstråd.


    Ikke mer nå.


    Det siste liket.


    Han så ned på det.


    Jeans og joggesko, skjorte, belte, brun jakke. Et prakteksemplar av homo sapiens, han hadde hatt mulighet til åbli kjent med denne, de hadde vært sammen enstund. Pene klær, sånne som han selv likte. Av og til sørget han over at han måtte eliminere dem, alle disse fine, personlige eiendelene, han som hadde vokst opp med måtehold, med åta vare på jordens ressurser på enydmyk og ansvarlig måte.


    Han så opp mot himmelen. Den var så lav her oppe ved polarsirkelen, skyene gled like over hodet på menneskene, kjemmet øyenbrynene deres. Snart kom ikke solen til ågå ned idet hele tatt, ikke før til høsten, når kulden bet bladene av trærne og russervinteren kom rullende inn fra øst.


    Han sørget over sin bror.


    Hele livet hadde de vært én og samme, speilbilder av hverandre, delt tanker og følelser, men nå kunne han fornemme avgrunnen. Han holdt seg orientert om utviklingen isikkerhetssalen, men ensomheten plaget ham, og han var ikke god til åtakle lidelse.


    Omhyggelig tørket han av slaktemasken på mosen.


    Han måtte få dele smerten.

  


  
    


    – Du falt sammen, sa psykologen. – Hva var det som skjedde?


    Annika Bengtzon vred seg ilenestolen, hun følte seg for tynn og kantete iden klumpete stolen. Hun holdt seg fast iarmlenene for ikke ådrukne, kjente fuktigheten ihåndflatene. Hvor mange andre var det som hadde sittet her før henne og kaldsvettet? Som hadde lagret sine angstfylte fordunstninger idet grove stoffet?


    Hun trakk hendene fort bort fra armlenene og knyttet dem hardt ifanget.


    – Jeg har vært både på helsesenteret og hos bedriftslegen, sa hun, – og de har undersøkt meg ut og inn, det er ikke noe fysisk iveien med meg, så… ja, det var Jimmy, samboeren min, som syntes jeg burde gå hit.


    – Så det er ikke din egen beslutning?


    Spørsmålet var ikke ladet, inneholdt ingen kritikk. Annika kastet etraskt blikk på kvinnen på den andre siden av trebordet, ansiktet hennes var like nullstilt som stemmen og frisyren. Hva tenkte hun egentlig? Syntes hun Annika var tåpelig som hadde bestilt time? At hun tok opp plassen for ensom virkelig trengte den? Eller var hun bare glad for inntekten?


    Annika strakte seg etter etvannglasset på bordet mellom dem. Det sto enpappeske med papirlommetørklær ved siden av vannglasset, var det meningen hun skulle sitte her og grine? Gjorde alle det? Hvis hun ikke gråt, gjorde hun noe feil da?


    – Jeg måtte gjøre noe, for barnas skyld. Jeg skremmer dem. Eller rettere sagt, jeg gjorde det, den gangen.


    – Da de fant deg midt iet panikkanfall?


    Annika vred seg istolen igjen, lårene var stive som stokker, ryggen trevlete og hard. Det var ikke mulig åfinne enbehagelig stilling, hun ga opp og prøvde åslappe av.


    – Kan du fortelle noe mer om anfallet?


    Lyset fra taklampen glimtet ibrillene til psykologen, hun hadde enhelt vanlig dag på jobben, skulle kanskje spise lasagne til lunsj, ta enspasertur og hente klær som hadde vært på rens.


    – Jeg… var ute igangen. Jeg falt bare sammen, fikk ikke puste, det svartnet… Serena og Jakob kom hjem fra skolen akkurat da, det er Jimmys barn, og… ja, de ringte etter ambulansen.


    Hun drakk litt mer vann, det var lunkent og beskt.


    – De kom opp med båre og alt sammen, men jeg måtte sende dem av gårde igjen.


    – Du visste hva du var blitt utsatt for?


    Mørket som var der ute, like utenfor synsfeltet hennes, skyggene som sveipet rundt henne og tok vekk luft og lyd og bevissthet, de var ikke farlige, ikke farlige, ikke farlige, de gikk over, man døde ikke. Man kjente at det brant ihendene, stakk iøynene, og at hodet falt bakover, at bena sviktet og alt oksygen forsvant, og så kom mørket og svelget en, og man falt og falt og falt. Det var ikke farlig, hun døde ikke, ikke hittil, aldri.


    Hun kremtet.


    – Det er ikke noe iveien med meg. Jeg er frisk som enfisk.


    – Vet du hva panikkangst er?


    Ja, hun hadde googlet det, skamfull, ihemmelighet. Vanlige, normale friske mennesker lot seg ikke ri av mørke og spøkelser.


    – Men nå har livet mitt ordnet seg, nå har jeg det bare bra. Jeg har ikke noen angst idet hele tatt, det stemmer ikke.


    – Man kan utmerket godt ha angst uten åvite om det, sa psykologen. – Mange som får etpanikkanfall, tror det dreier seg om ethjerteinfarkt, og drar til legevakten.


    – Men hvorfor har det blitt verre?


    – Så du synes anfallene har blitt mer alvorlige?


    Annika så ut gjennom vinduet. Det hadde regnet hele morgenen, dråpene rant fremdeles famlende nedover vindusruten, kanskje det hadde sluttet nå, eller ihvert fall nesten.


    – Jeg forstår det virkelig ikke, jeg har aldri hatt det så bra. Jeg… vi har etkjempefint forhold, det går bra med ungene, jeg trives på jobben, min forhenværende mann oppfører seg som folk. Jeg har til og med blitt venn med Sophia, kvinnen som han var utro med engang itiden…


    – Hva tror du selv at det kommer av?


    Etplutselig sinne som lyn fra klar himmel, var det hun selv som skulle komme med alle svarene? Hva betalte hun egentlig for?


    Hun kjente at kjevene strammet seg.


    – Faren din døde da du var tenåring, fortsatte psykologen og bladde ipapirene. – Var du nær knyttet til ham?


    Jaså ja, det var nå hun skulle elte og kna barndommen. Annika strøk hendene mot dongeristoffet ijeansene.


    – Det er jo så lenge siden, over tyve år…


    Det ble stille irommet. Trafikken drønnet igaten utenfor. Lommetørklærne ipappesken vaiet iet usynlig vindpust. Stoffet ilenestolen klødde mot ryggen.


    – Men moren din lever? Hva slags forhold har du til henne?


    Annika så på klokken.


    – Hvor lenge må vi holde på? Når kan jeg gå herfra?


    Psykologen lente seg bakover mot stolryggen, kjente hun også at den klødde?


    – Vi kan slutte nå, hvis du vil.


    Annika ble sittende, plutselig blytung, ble hun kastet ut? Til tross for at det var hun selv som hadde bestilt time? Entime til elleve hundre kroner?


    – Vil du at jeg skal gå?


    Psykologen kastet etblikk på klokken på veggen.


    – Det er tid igjen, sa hun. – Det er opp til deg om du vil bli eller gå.


    Rommet krympet, presset mot nakken, var hun ikke her for åfå hjelp? Veiledning? Kvinnen smilte til henne.


    – Jeg vil gjerne at du blir.


    Trafikklydene gled bort. Hva var det hun hadde spurt om? Moren hennes, Barbro?


    Annika tok sats, mørket virvlet bak henne.


    – Hun… mamma bryr seg ikke om meg.


    – Hvorfor tror du det?


    – De var nødt til ågifte seg på grunn av meg, mamma fikk ikke ta kunstutdannelsen sin. Hun har aldri tilgitt meg.


    Psykologen så på henne enstund itaushet, deretter ned på notatene sine.


    – Du har ensøster, Birgitta…? Har dere god kontakt?


    Annika prøvde åsmile.


    – Da hun fikk barn, fikk jeg vite det på Facebook, jeg visste ikke engang at hun var gravid.


    – Har det alltid vært sånn?


    – Vi delte rom ihele oppveksten, nå vet jeg ikke engang hvor hun bor.


    Psykologen nikket og noterte eteller annet på den lille blokken.


    – Da du fylte ut skjemaet, oppga du irubrikken «Andre opplysninger» at du var blitt straffedømt for femten år siden. Vil du fortelle noe mer om det?


    Rommet ble trangere, mørket strøk henne over nakken.


    – Legemsbeskadigelse med døden til følge. To års betinget fengsel. Kjæresten min, Sven. Det var… ja, enulykke, kan man si…


    Ordene spratt rundt idet lille rommet. Psykologen reagerte ikke. Hun ble sittende med bena ikors og hendene foldet ifanget ilenestolen på den andre siden av det lille bordet.


    – Hva føler du når du forteller om dette?


    Det dukket opp enhylende lyd iAnnikas hode, enhøy, påtrengende tone fra ingensteds, hun måtte heve stemmen for åbli hørt.


    – Ikke noe spesielt. Femten år er lang tid.


    – Hvor ikroppen sitter følelsen? Imagen, halsen, brystkassen?


    Det var bare ord. De kunne ikke skade henne. Hvis hun bare fikk slått av suset så hun kunne snakke, det betydde ingenting lenger, la sitt eget jeg bli tettere enn mørket utenfor, for da klarte hun åpuste.

  


  
    


    Sentralredaksjonen i avisen Kvällspressen skinte med sitt vanlige, blåaktige lys. Berit Hamrin satt ved pc-en sin, spenningene rant ut av Annika og etterlot seg ensnev av hodepine. Ifemten år hadde hun tilbrakt mesteparten av sin våkne tid idette rommet, iet grenseløst jag etter det som hadde hendt, eller som kunne hende, og nesten hele tiden hadde kollegaen Berit Hamrin sittet på stolen ved siden av.


    Hun slapp bagen ned på skrivebordet de to delte, dro av seg skinnjakken og lot den falle over armlenet på stolen. Kollegaen var eldre enn Annika, hadde voksne barn og bodde på engård på landet sammen med mannen sin.


    – Hvordan går det med twitterkrangelen? spurte Annika.


    Berit ga fra seg etlite sukk.


    – Damen fra tv har bedt om unnskyldning for sitt angrep på realitystjernen iet nytt innlegg på Twitter, og realitystjernen har godtatt den iet innlegg på Facebook.


    Det trange psykologkontoret gled bort og gikk ioppløsning.


    – Men så hyggelig for alle parter, da, sa Annika.


    Mørket rundt henne, det som slukte og kvalte, trakk seg tilbake til krokene. Iredaksjonen holdt det seg nesten alltid på plass. Her var det etlys, teknisk og konstruert, som gjorde verden klar og tydelig. Tolkningen av virkeligheten, de forskjellige utgavene, den konstante forandringen, hun var endel av den, fungerende og integrert. «Skogsutgaven», dagens første utgave, som ble trykket på oppdrag ute ilandet, eller ble distribuert med transportfly igrålysningen, så den andre, den oppdaterte utgaven for Stor-Stockholm, som gikk med lastebiler rundt Mälardalen, og til slutt den tredje, sentrumsutgaven ved kriseutbrudd og prinsesseforlovelser: virkeligheten istrukturert og håndterbar form.


    Og så var det dummyen, hennes spesielle hatobjekt, utgaven som bare fantes iavisens interne nettverk.


    Annika pakket ut pc-en og gikk og hentet kaffe mens programmene ble lastet ned. Hun satte seg ved maskinen med den beske drikken ihånden og stålsatte seg.


    Dummyen var nyhetssjefenes ønsketenkning om neste dags utgivelser, fremtiden slik den burde være, med ferdige overskrifter og ofte med både bilder og billedtekster, det var bare for journalistene åfylle ut virkeligheten slik at den passet med utopien.


    Den hypotetiske morgendagen ble toppet av Berits sak: Tv-kvinnen, enlederskribent ien distriktsavis som pleide åvære med iet frokost-tv-program hver tredje onsdag, hadde skrevet enondskapsfull twittermelding om entidligere realitykjendis som hadde gått opp ivekt. Patrik Nilsson, nyhetssjefen, hadde enufattelig evne til åsile ut de mest ubetydelige, små, tankeløse spydighetene på Internett og omdanne dem til gedigne krangler iavisen, og denne gangen hadde han ikke spart på kruttet:


    TV-KVINNENS VEKTMOBBING AV ROSA


    lød den planlagte overskriften.


    Det var også etbilde av enåleslank blondine med billedteksten: «Rosa, dypt krenket over tv-kvinnens vekthån».


    – Den planlagte stormen på de sosiale mediene har dessverre uteblitt, sa Berit.


    Annika forsto. Den nettstormen som avisen hadde hatt planer om åsitere og støtte seg til, hadde aldri oppstått (noen få «tenk at kvinners utseende alltid må kommenteres» kunne til nød holdt, men det var ikke engang noen slike åty til), og dermed ville Rosa og hennes planlagte krenkelse bli sendt til massemedienes søppelfylling før den overhodet hadde oppstått.


    – Jeg synes nok at Rosa burde legge på seg noen kilo, sa Berit. – Det ville hun hatt godt av. Hva gjør du idag?


    – Drapet på Josefin, sa Annika.


    Berit så opp og tok av seg brillene.


    – Den sommeren da Sverige var enbananrepublikk. Det var hett som ien bakerovn, vi hadde skyhøy inflasjon og var kjempegode ifotball.


    – Femten år siden, sa Annika. – Min første byline iavisen.


    Berit tok på seg brillene igjen og vendte tilbake til vektmobbingen av Rosa, og Annika hentet frem bakgrunnsmaterialet sitt.


    Iløpet av våren hadde leserne fått lov til åstemme på hvilke gamle forbrytelser de ville lese mer om (dette ble kalt interaktivitet og var den nye tidens motto. Annika hadde produsert både artikler og tv-innslag om flere av de populære gamle rettssakene, de fleste var blitt store klikksuksesser på nettet. Spesialutgavene på søndagene hadde også solgt bra. Hun var forbløffet over hvor populære disse retrospektive beretningene var, de florerte overalt ialle former. Tv dramatiserte og overvåket, alle avisene laget egne bilag, etablerte forfattere skrev dokumentarromaner om gamle rettssaker.


    Hun gikk igjennom sammendraget av saken som ble kalt sexdrapet på kirkegården.


    Nitten år gamle Josefin Liljeberg ble funnet død bak engravstein enbrennende het lørdagsmorgen, naken og kvalt. Drapet ble aldri oppklart.


    Annika klikket seg frem til studentbildet hennes, den hvite luen på det blonde håret og øynene som skinte. Hun hadde jobbet som stripper på pornoklubben Studio Sex. Annika mente åvite hvem som hadde drept henne: Joachim, kjæresten hennes, som eide pornoklubben. Klubben var borte for lengst, men Joachim var der ute eteller annet sted, beveget seg antagelig rundt iden skyggeverdenen hvor han hørte hjemme, sleip og reptiløyd.


    Berit sukket og så på klokken.


    – Jeg tror jeg må la det stakkars beinranglet Rosa ligge, sa hun og lukket pc-en.


    – Skal du opp til sikkerhetssalen?


    Berit dekket rettssaken mot trevarehandleren Ivar Berglund – som avisene hadde døpt «Tømmermannen» –som nettopp hadde begynt på sin andre uke iStockholm tingrett.


    – Det er politibetjenten som pågrep ham, som skal vitne. Vet du om noen sammenheng mellom Berglund og voldsofferet fra Solsidan, politikeren?


    Annika snurret håret opp ien knute på hodet.


    Det var ikke lett åholde rede på alle elementene isaken. Den enslige femti år gamle mannen fra Vidsel iNorrbotten var tiltalt for etbrutalt drap på enuteligger iNacka etår tidligere. Annika hadde skrevet artikkelen som hadde ført til at han ble pågrepet. Derfor hadde hun også vært først ute med nyheten om at han var blitt arrestert, noe som gjorde Kvällspressen til vinner av opplagskrigen akkurat den ettermiddagen. Deretter hadde hun skrevet enstor bakgrunnsartikkel om mannen, filmet huset og verkstedlokalet hans, gått igjennom samtlige tilgjengelig årsregnskaper for firmaet hans, snakket med kunder og naboer, kort sagt produsert det som med avisens vokabular ble kalt et«dramadokument».


    – Det var Nina Hoffman som pågrep ham, sa Annika. – Vi har snakket mye om dette, og vi kan ikke skrive det, men hun er sikker på at drapet på uteliggeren og det voldelige overfallet på Ingemar Lerberg ble utført av samme person. Det var bare noen dager mellom de to forbrytelsene, og det er flere forbindelser mellom sakene.


    – Det er ingenting itiltalen som tyder på det, sa Berit.


    – Sant nok, sa Annika. – Men den drepte uteliggeren fungerte som stråmann for Nora Lerbergs spanske firma. Politiet fant enbarnetegning på drapsstedet iNacka, laget med samme slags fargestifter som ble funnet på soverommet til Lerberg-barna. Og volden var av samme type. Det er ingen bevis, men det kan ikke være entilfeldighet. Sakene må henge sammen.


    – Saken mot Berglund er veldig tynn, sa Berit. – Skal bli interessant åse om de får ham dømt.


    – Du så Patriks ønsketenkning idummyen? sa Annika.


    Den forventede overskriften på avisens intranett lød:


    TØMMERMANNENS DOBBELTLIV


    – slik frilanset han som bøddel


    Berit ristet på hodet, tok dokumentmappen sin og gikk mot ekspedisjonen.


    Annika tok opp dummyen igjen. Det var også lagt inn andre forhåpningsfulle nyhetsutviklinger denne formiddagen. Nasjonaldagen nærmet seg, og man spekulerte på hvorvidt prinsesse Madeleine ville orke åkare seg hjem over Atlanterhavet og delta ifeiringen på Skansen sammen med resten av kongefamilien (ønskeoverskriften var Madde svikter det svenske folket, som om hele nasjonen unisont satt og holdt pusten ipåvente av at kongeparets yngste barn skulle forlate leiligheten på Manhattan og iføre seg den lite kledelige folkedrakten). Enidrettsstjerne ble antatt åville snakke om enmulig dopingskandale, enhetebølge var på vei, og den siste meningsmålingen var forventet åvise at regjeringen kom til åtape høstens riksdagsvalg.


    – Annika, kan du gjøre ensak på supervarmen?


    Patrik ruvet over henne, hun kastet etblikk på displayet på mobiltelefonen.


    – Beklager så mye, sa hun. – Skal møte enstatsadvokat om enliten stund.


    Nyhetssjefen stønnet teatralsk og snudde på hælen, han visste utmerket godt at hun var fritatt for nyhetsarbeid, men hvem var hun til åklandre ham for at han forsøkte? Hun slo av pc-en og samlet pakkenellikene sine.

  


  
    


    Anders Schyman så ut over redaksjonen med etsvimlende hull imagen. Bak glassveggen flimret nyhetsdesken, og Patrik Nilsson snakket ito mobiltelefoner samtidig, Sjölander skrev intenst på neste artikkel om prinsesse Madeleine, Annika Bengtzon var på vei mot utgangen med vesken over skulderen, viftene idatamaskinene fikk luften til ådirre. Scenarioet var så smertelig velkjent, og samtidig så ubeskrivelig fremmed, og snart var det over.


    Han sank tungt tilbake mot stolryggen, dro til seg arket som lå øverst iden nærmeste bunken, styreprotokollen fra møtet sist fredag. Det var den 29.mai, datoen som ville komme til åbli historisk: Dagen da begynnelsen på slutten var etfaktum. Gutenbergs tid var over, det trykte ord hadde utspilt sin rolle.


    Han reiste seg rastløst og stilte seg så nær veggen at ånden hans laget dugg på glassruten; hva kunne han ha gjort annerledes?


    Svensk journalistikk hadde gått hånd ihånd med «folkhemmet» inærmere hundre år, forbindelsen mellom makten og borgerne; hvis den ene falt sammen, var det uunngåelig at den andre gikk samme vei. Medieforskerne hevdet allerede for tyve år siden at «1990 kunne sees som slutten på enepoke: den nasjonale velferdsstatens og journalistikkens tid».


    Han hadde fått etkvart århundre, mesteparten av sin karriere, på lånt tid.


    Det var ingenting ågråte over, han kunne ikke bygge opp velferdsstaten igjen helt på egen hånd. Enimpuls fikk ham til åhente ut Jan Ekecrantz og Tom Olssons bok Det redigerade samhället fra bokhyllen. Han leste de understrekede linjene iforordet, selv om han kunne dem utenat.


    «… den refererende og rapporterende journalistikken er mer og mer blitt erstattet av abstrakte situasjonsbeskrivelser der aktørene forvandles til ofte usynlige kilder. Dagens journalistikk preges av eninformert fornuft som har entilbøyelighet til åforvandle samfunnsproblemer til informasjonsproblemer og den offentlige samtalen til talk shows og infotainment. Åpent kommersiell og partsrepresenterende journalistikk får stadig friere spillerom. De tradisjonelle journalistiske idealene (speile det som faktisk skjer, granske og kritisere makten, fungere som enkanal mellom styrende og styrte) blir kontraproduktive…»


    Han slo boken igjen og lukket øynene.


    Vi lever våre liv slik vi lever våre dager, hadde det stått på frokostregningen hans på ethotell iOslo hvor han hadde vært på seminar med eierfamilien sist høst, og ordene hadde gått rett inn isolar plexus, han husket fremdeles reaksjonen, kaldsvetten ihåndflatene: Hvordan levde han sine dager? Hvordan hadde han levd sitt liv? Som den dagen iNorge, idet vindusløse konferanserommet der de hadde diskutert medienes digitalisering, eller denne dagen, da forhåpningene til morgendagens førsteoppslag dreide seg om kvinnfolk uten folkeskikk som skrev frekkheter om hverandre på sosiale medier som ingen leste?


    Han satte seg ned igjen, det verket iknærne; fingret med papirbunkene på skrivebordet. Det fantes enoverflod av tid helt til det øyeblikket da det nesten var slutt på den.


    Kanskje burde han ha startet etfirma, bygd ethus, fått seg barn, gjort noe varig. Men nå hadde han ikke befattet seg med noe slikt, han hadde bygd for dagen og ikke for fremtiden, hadde brukt yrkeslivet sitt på ådefinere og forsøke åforklare det samfunnet han levde i, gjøre det bedre, mer rettferdig. Det han hadde, var sitt ettermæle, sin rolle imediehistorien, noe annet kom han ikke til åetterlate seg.


    Han så ut over redaksjonen, hvordan skulle han klare dette?


    Ialle disse årene iavisen hadde han arbeidet uavbrutt med utvikling, oppfostret medarbeidere til alle de stillingene som krevdes for åholde regnskapstallene og overskriftene svarte, men det var ikke bare selve bransjen som hele tiden forandret seg, selve tiden ble uopphørlig omskapt uten kart, han styrte gjennom jungelen på adrenalin og instinkt, krysset stadig mellom grunner og landminer. Enrekke medarbeidere hadde han klart åomdanne til nøkkelpersoner iorganisasjonen, innenfor nyheter, sport og underholdning, nett, kultur og tv, de hadde selv vært nødt til ådefinere jobbene sine idet nye, sammenhengende medielandskapet, og han var stolt av dem, av seg selv og sin evne til åforutse.


    Men enovergripende funksjon hadde han ikke klart åkonstruere, en2.0-versjon av seg selv. Enoffentlig stemme med ytringsfrihet iryggmargen, respektløshet ihjertet, teknikken lengst fremme ipannelappene og kompasset ikukken, han hadde ikke rukket, dagene hadde vært for trange, gått for fort, og nå var det forsent.


    Tiden fantes ioverflod til den plutselig var slutt.


    Den objektive, granskende, informerende nyhetsjournalistikken slik som alle kjente den, alle nåtidens aktører, den ville ikke bli annet enn enkort passus imenneskehetens historie, og det var han, personlig, som hadde stått ved roret mens de styrte rakt ned ihelvete.

  


  
    


    Morgenens duskregn hadde lettet, og gatene var matte og mørke. Fronten ville forsvinne nordover, og middelhavsvarmen ville nå Svealand iløpet av ettermiddagen, Annika kunne allerede kjenne at fuktigheten klebet seg til huden. Trafikken gled sakte som sirup, hun ga blaffen ibussen og gikk fort og hardt bortover fortauet, det gikk raskere.


    Hun tok veien gjennom Rålambshovsparken og skrådde inn iKungsholmens labyrint, gater og smug som hun fant frem iuten åtenke, hun kunne gå oggå og plutselig befinne seg etsted uten åvite hvordan hun hadde kommet dit. Husene lente seg fortrolig mot henne, hvisket velkomstord ivinden, steinene glemte ikke. Det var idette strøket hun hadde havnet da hun først kom til Stockholm, ien umoderne leilighet ietbakgårdshus iAgnegatan, bare kaldt vann ikranene og bad ikjelleren på den andre siden av gården. Her hadde hun bodd ien herskapsleilighet med rom på rekke og rad mot Hantverkargatan sammen med Thomas da barna var små, de hadde hatt bryllupsmottakelsen sin her, og her hadde hun havnet ien treroms da skilsmissen fra Thomas var etfaktum.


    Og det var her Josefin Liljeberg hadde jobbet, det var her hun døde.


    Annika passerte Hantverkargatan og kunne se Kronoberget reise seg bak brannstasjonen; gangveiene, gressplenene, løvtrærne som ennå ikke hadde fått den samme klorofyllstinne fargen alle sammen. Lekeparken ved Kronobergsgatan var full av folk, mødre og barn, men også noen fedre og barn, latteren og hylene slo an noe ihenne, ensorg over det som hadde vært. Hun passerte sandkasser, klatrestativ, rutsjebaner og fortsatte oppover mot bakketoppen.


    «Sexdrapet på kirkegården», kalte man drapet på Josefin, men det var ingen korrekt beskrivelse.


    Stedet der Josefin ble funnet, var engammel jødisk gravlund, anlagt iden ytterste utkanten av byen på slutten av 1700-tallet, men som nå var innlemmet ien av de store parkene isentrum. Og det dreide seg ikke om noe sexdrap, hun var blitt kvalt av kjæresten sin.


    Annika gikk langsomt bortover mot gjerdet. Området var blitt restaurert de senere årene. Den viltvoksende vegetasjonen var borte, de falne gravsteinene rettet opp. To hundre og ni personer hvilte her, det visste hun, den siste begravelsen hadde funnet sted i1857.


    Det var noe magisk med dette stedet. Lydene fra byen forsvant, her var det enlomme itiden, engjennomsiktig stillhet. Hun la hånden på det kalde smijernsgjerdet, lot fingrene følge buene og sirklene, de stiliserte davidsstjernene.


    Den glohete sommeren, Annikas første iavisen, hun hadde vært vikar og var blitt satt til åsvare på tipstelefonen, og dette hadde vært hennes sjanse, hun hadde insistert på åskrive om Josefin, hennes første artikkel med egen byline.


    Det var her hun lå, rett på den andre siden av gjerdet.


    Den nakne, grå steinen ibakgrunnen, den mørke vegetasjonen, bladenes skyggespill, fuktigheten og varmen.


    Annika hadde sett inn iøynene hennes, matte og grå, lyttet til hennes lydløse skrik.


    – Han slapp unna, hvisket Annika til Josefin. – Han havnet ifengsel, men ikke for det han gjorde mot deg. Kanskje det er for sent.


    Hun kjente tårene presse på. Det var den første sannheten hun aldri skrev, det skulle bli flere med årene. Så lenge siden, men så nær. Sven levde fremdeles den sommeren, hun kjente raseriet hans imørket rundt seg, hvor opprørt og skuffet han hadde vært fordi hun hadde tatt seg jobb iStockholm, søkt seg bort fra ham, elsker du meg ikke? Usikkerheten og redselen som gikk hånd ihånd, hvordan ville livet bli?


    Slik ble det, tenkte hun og tørket tårene.


    Jeg ble her, det var her jeg skulle være.


    Hun slapp jernstakittet, fant frem det lille videokameraet og filmet gravlunden på frihånd (hun hadde ikke orket åslepe med seg noe stativ), zoomet inn på stedet hvor Josefin hadde ligget, og lot til slutt fokuset forsvinne opp itrekronene. Om nødvendig fikk hun heller dra tilbake, stille seg foran kameraet og spille inn enkommentar ved drapsstedet, på dette tidspunktet kunne hun ikke avgjøre hva hun iså fall skulle si inn ikameraet, hun måtte klippe og strukturere materialet først. Isteden snudde hun ryggen til stedet, plutselig oppsatt på åkomme seg vekk; hun ville ikke være Josefin, ville ikke være inærheten.


    Hun gikk raskt ned mot statsadvokatembetets kontor på Kungsbron. Temperaturen steg, hun ble svett på ryggen. Asfalten luktet tjære.


    Politiets etterforskningsmateriale var nesten alltid hemmeligstemplet, også det som handlet om drapet på Josefin, men Annika hadde gode kunnskaper om hva det inneholdt. Det viste at Joachim, Josefins kjæreste, høyst sannsynlig var skyldig idrapet. Annika hadde søkt om åfå innsyn imaterialet, helt eller delvis; opplysninger som ikke ble ansett åskade etterforskningen, kunne, iunntakstilfeller, bli utlevert, selv om det ikke var blitt reist tiltale.


    Vinden frisknet til, skyene sprakk opp. Hun satte opp farten.


    Femten år hadde gått, men etter drapet på Olof Palme var loven blitt forandret slik at drap aldri ble foreldet lenger. Det var ennå tid til oppreisning, hvis det dukket opp nye fakta, hvis etvitne plutselig begynte åsnakke, hvis noen bare orket åspørre.


    Mobiltelefonen ringte langt nede ibagen, hun stoppet opp og fikk tak iden aller nederst mellom kulepennene. Hun så på displayet, det var Barbro, moren hennes.


    Annika svarte avventende.


    – Hvor er du? spurte Barbro.


    Annika så seg rundt, på hjørnet av Bergsgatan–Agnegatan, like ved politihuset.


    – På jobben, eller, ja, jeg skal intervjue enstatsadvokat om endrapssak.


    – Er det denne Tømmermannen?


    – Nei, det er enannen…


    – Vet du hvor Birgitta er?


    Hun så opp over hustakene, skyene for over himmelen. Mørket buktet seg ibakgrunnen.


    – Nei, aner ikke. Hvordan det?


    Annika kunne høre engstelsen isin egen stemme. Hva galt hadde hun gjort nå?


    – Når hørte du fra henne sist?


    Ja herregud, når var det? Annika strøk håret vekk fra pannen.


    – Det må ha vært for etdrøyt år siden, hun trengte barnevakt for enlanghelg. Hun og Steven skulle søke jobb iNorge.


    – Men etter det, da?


    Annika kjente at noe trassig blandet seg med usikkerhetsfølelsen, og kjevene strammet seg.


    – Mamma, Birgitta og jeg… vi snakker ikke så ofte sammen.


    Hvorfor sa hun det? Hvorfor sa hun det ikke som det var: «Søsteren min og jeg har ingen kontakt idet hele tatt, jeg vet ikke engang hvor hun bor.»


    Hun hørte moren snufse itelefonen.


    – Hva er det som har skjedd? spurte Annika, anstrengte seg for åhøres vennlig ut (ikke redd, ikke sint, ikke for nonchalant).


    – Hun kom ikke hjem fra jobben igår.


    – Jobben?


    – Ja, hun hadde dagvakt på MatExtra, Steven og jeg er så engstelige.


    Ja, det måtte de være når Barbro hadde gjort seg umaken åringe henne. Annika stilte seg litt mer bekvemt til rette.


    – Har dere ringt jobben? Vennene hennes? Sara, har dere ringt henne?


    – Steven har kontaktet sjefen hennes, jeg har snakket med Sara.


    Annika tenkte febrilsk.


    – Den gamle tegnelæreren hennes, Margareta, de hadde jo idet minste mye kontakt før, har dere…


    – Vi har ringt alle.


    Selvfølgelig. Annika sto nederst på listen.


    – Skjønner du hvor engstelige vi er? sa Barbro, og stemmen steg.


    Annika lukket øynene, det spilte ingen rolle hva hun sa eller gjorde. Hun så moren for seg, hvordan hun vred hendene sine, fomlet med vinglasset, lette fortvilet etter noen ålegge skylden på. Hun kunne like gjerne si det hun tenkte.


    – Mamma, sa hun langsomt, – er du sikker på at Steven snakker sant?


    Etsekunds taushet.


    – Hva mener du?


    – Jeg er ikke så sikker på at Steven alltid er… helt grei mot Birgitta. Jeg syntes han herset med henne, det var nesten som om hun var litt redd for ham.


    – Hvorfor sier du det? Det er ingenting iveien med Steven.


    – Er du sikker på at han ikke slår henne?


    Nok etsekunds pause. Morens stemme var skarp da hun svarte.


    – Ikke bland sammen deg selv og Birgitta.


    Så la hun på.


    Annika strøk håret vekk fra ansiktet. Hun lente hodet bakover og så oppover husfasaden, der oppe iden gamle leiligheten bodde eksmannen hennes fremdeles, herregud, så fulle av spøkelser disse gatene var.


    Enpolitibil kjørte sakte forbi henne og inn ved Kronobergs-arresten litt lenger oppe igaten, hun kunne skimte enung mann med tovete hår ibaksetet, kanskje skulle han anholdes eller fengsles eller muligens avhøres, noe hadde han gjort, hvis han ikke var kriminell, hadde han ihvert fall vært på feil sted til feil tid, eller så visste han kanskje noe han ikke burde vite.


    Hun hadde også sittet ibaksetet på enpolitibil engang, den sommerdagen ved bruket iHälleforsnäs da Sven døde, hun hadde holdt den døde katten sin iarmene og nektet åslippe den, lille Whiskas, den gule pusekatten hennes, til slutt hadde hun fått lov til åta med seg katteliket inn ibilen, og hun hadde grått ned ipelsen.


    Birgitta tilga henne aldri det med Sven. Søsteren var kjempebegeistret for ham på enirriterende, fortrolig, lillesøsteraktig måte. Han pleide åholde henne fast og kile henne til hun hylte, det var noe ubehagelig intimt over leken deres, Birgitta var jo bare to år yngre enn henne, blond og sukkersøt.


    Hun trakk skuldrene opp og tok bedre tak ibagen, nølte etøyeblikk, men så tastet hun Birgitta Bengtzon på mobilappen «hitta.se» (Birgitta hadde ikke tatt Stevens etternavn, Andersson, da de giftet seg).


    Ett treff, Branteviksgatan 5f iMalmö.


    Malmö? Skulle hun ikke flytte til Oslo?
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