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    Av og til skulle jeg ønske at jeg var arkitekt, så jeg kunne tilegne en bygning til en person; et overbygg som brøt gjennom skylaget og fortsatte opp i det endeløse svelget. Og hvis Lukk øynene var lagd av murstein istedenfor bokstaver, skulle jeg invitert hvert eneste skyggeminne jeg har, til en seremoni, kuttet båndet med en øks, og for første gang latt alle se navnet på den bygningen. Jeg ville kalt den Debbie.


    Mamma, Lukk øynene er til deg.
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    Malorie står på kjøkkenet og tenker.


    Hendene er fuktige. Hun skjelver. Hun dunker nervøst tåa nedi det sprukne flisgulvet. Det er tidlig; sola titter nok så vidt opp over horisonten. Hun ser det skrinne lyset gi de tunge gardinene en mykere svarttone og tenker:


    Det der var tåke.


    Barna sover like inne i gangen under hønsenetting med svart stoff på. Kanskje de hørte henne nå nettopp, på knærne ute i hagen. Lydene hun lagde må ha blitt ført videre gjennom mikrofonene og så til høyttalerne ved siden av sengene deres.


    Hun ser på hendene sine og legger merke til en ørliten glans der i stearinlyset. Ja, de er fuktige. Morgenduggen ligger fortsatt frisk på dem.


    Nå, på kjøkkenet, puster Malorie dypt inn før hun blåser ut stearinlyset. Hun ser seg om i det lille rommet og merker seg de rustne kjøkkenredskapene og de sprukne tallerkenene. Pappesken som blir brukt som søppelkasse. Stolene, noen av dem holdt sammen med hyssing. Veggene er skitne. Skitt fra barnehender og barneføtter. Men eldre flekker også. I gangen er den nederste delen av veggene misfarget; dyplilla flekker som har bleknet til brunt over tid. Det er blod. Teppet i stua er også misfarget, uansett hvor hardt Malorie skrubber. Det fins ikke kjemikalier i huset som kan ta det vekk. For lenge siden fylte Malorie bøtter med vann fra brønnen og slet, iført dressjakke, med åfå vekk flekkene fra hele huset. Men de ville ikke gå bort. Selv de som var minst standhaftige, ble værende, som skygger av sin opprinnelige størrelse kanskje, men likevel forferdelig synlige. En eske stearinlys skjuler noe misfarge i entréen. Sofaen i stua står i en merkelig vinkel. Den er flyttet dit for åskjule to merker som minner Malorie om ulvehoder. I andre etasje, ved loftstigen, er en stabel med nedstøvede jakker som skjuler dype, lilla sprekker nederst på veggen. Tre meter unna er den mørkeste flekken i huset. Hun bruker ikke den innerste delen av annen etasje, for hun makter bare ikke ågå over den flekken.


    En gang var dette et pent hus i en av forstedene til Detroit. En gang var det passende for en familie, og trygt. For bare et halvt tiår siden ville en eiendomsmegler stolt ha vist det fram. Men denne morgenen er vinduene dekket av papp og planker. Det er ikke rennende vann i huset. På kjøkkenbenken står det en stor trebøtte. Det lukter gammelt. Det er ingen normale barneleker her. Biter av en trestol har blitt spikket til småfolk. Små ansikter har blitt malt på dem. Skapene er uten dører. Det er ingen bilder på veggene. Det går ledninger fra under bakdøra til soverommet i første etasje, der høyttalere advarer Malorie og barna dersom det oppstår noen lyder utenfor huset. De tre bor på denne måten. De går ikke ut i lang tid av gangen. Når de gjør det, har de bind for øynene.


    Barna har aldri sett verden utenfor hjemmet sitt. Ikke engang gjennom vinduene. Og Malorie har ikke sett ut på over fire år.


    Fire år.


    Hun trenger ikke ta denne avgjørelsen i dag. Det er oktober i Michigan. Det er kaldt. En tre mil lang tur opp langs elven vil bli tøft for barna. De er kanskje for små fortsatt. Hva om en av dem faller ut i vannet? Hva skulle Malorie, med bind for øynene, gjort da?


    Et uhell, tenker Malorie. Så grusomt. Sånn som hun har strevd, etter åha overlevd så lenge. Ådø på grunn av et uhell.


    Malorie ser på gardinene. Hun begynner ågråte. Hun har lyst til åkjefte på noen. Hun vil tigge enhver som måtte høre på. Dette er urettferdig, ville hun sagt. Dette er grusomt.


    Hun ser seg over skulderen, mot kjøkkeninngangen og gangen som fører inn til barnas soverom. Innenfor dørkarmen uten dør ligger barna i dyp søvn, dekket av svarte pledd, skjult for lyset. De rører ikke på seg. De viser ingen tegn til åvære våkne. Likevel kan det være de hører på henne. Noen ganger, etter alt presset om ålytte, sånn som hun har lagt vekt på ørene, tror Malorie at de kan høre tankene hennes.


    Hun kunne jo vente på mer sol, varme, til hun har fått undersøkt båten bedre. Hun kunne fortalt barna om det, hørt på hva de sier. Det kan hende de har gode forslag. De er bare fire år, men opplært til ålytte. I stand til ånavigere en båt som skal styres i blinde. Malorie kommer ikke til åklare turen uten dem. Hun trenger ørene deres. Har hun også bruk for råd fra dem? Kan de, fire år gamle, ha noen mening om når det er best åforlate huset for alltid?


    Malorie synker sammen i en kjøkkenstol og kjemper med tårene. Tåa dunker fortsatt i den falmede linoleumen. Sakte ser hun opp mot toppen av kjellertrappa. Der snakket hun en gang med en mann ved navn Tom om en mann ved navn Don. Hun kikker mot vasken, der Don en gang bar inn bøtter med brønnvann, skjelvende etter åha vært utendørs. Når hun lener seg fram, kan hun se entréen der Cheryl pleide ålage mat til fuglene. Og mellom henne selv og utgangsdøra er stua, stille og mørk, med for mange minner om for mange mennesker til at hun kan fordøye dem.


    Fire år, tenker hun, og har mest lyst til åsmelle knyttneven gjennom veggen.


    Malorie vet at fire år fort kan bli åtte. Åtte kan fort bli tolv. Og da blir barna voksne. Voksne som aldri har sett himmelen. Aldri sett ut et vindu. Hva vil det gjøre med sinnet deres åleve tolv år som kalver gjør? Fins det et punkt, undrer Malorie, hvor skyene på himmelen blir uvirkelige og det eneste stedet de noen gang vil føle seg hjemme, er bak det svarte bindet for øynene?


    Malorie svelger tungt og forestiller seg at hun oppdrar dem alene til de er tenåringer.


    Kan hun i det hele tatt klare det? Kan hun beskytte dem i ti år til? Kan hun beskytte dem lenge nok til at de kan begynne åbeskytte henne? Og hvorfor, egentlig? Hva slags liv er det hun beskytter dem for?


    Du er en dårlig mor, tenker hun.


    Som ikke har funnet noen måte åla dem oppleve den uendelige himmelen på. Som ikke har funnet noen måte åla dem løpe fritt rundt i hagen på, eller i gata, i nabolaget av tomme hjem og parkerte biler som bærer preg av åha stått ute lenge. Ikke engang en liten titt har de fått, ikke én gang, ut i verdensrommet når himmelen blir svart og brått og vakkert er flekket av stjerner.


    Du redder livet deres, men dette livet er ikke verdt åleve.


    Malorie ser gardinene bli enda litt mykere gjennom uklart, tårevått blikk. Hvis det er en tåke der ute, varer den ikke lenge. Og hvis den kan hjelpe henne, hvis den skal skjule henne og barna når de går mot elven, mot robåten, så må hun vekke dem nå.


    Hun klasker hånden i kjøkkenbordet, før hun tørker øynene.


    Malorie reiser seg og forlater kjøkkenet, går bortover gangen og inn på barnas soverom.


    «Gutt!» roper hun. «Jente! Opp med dere.»


    Det er mørkt på soverommet. Det ene vinduet er dekket med mange nok tepper til at sollyset ikke når gjennom selv når sola står som høyest. Det er to madrasser på gulvet, en på hver side av rommet. Over dem er det svarte kupler. En gang ble hønsenettingen som holder stoffet oppe, brukt til ågjerde inn en liten hage ved brønnen bak huset. Men de siste fire årene har den fungert som rustning og beskyttet barna, ikke fra det som kunne se dem, men fra det som de kunne komme til åse. Under den hører Malorie bevegelser, og hun setter seg på knærne for åløsne nettingen som er festet til spikre i tregulvet. Hun holder allerede på åtrekke fram bindene til øynene da de to barna ser opp på henne med søvntunge, overraskede uttrykk.


    «Mamma?»


    «Opp med dere. Nå. Mamma trenger at dere er raske.»


    Barna reagerer raskt. De verken klager eller jamrer seg.


    «Hvor skal vi?» spør jenta.


    Malorie gir henne bindet og sier: «Ta på dette. Vi skal ut på elven.»


    De to tar imot og binder det svarte stoffet tett over øynene. Det er en bevegelse de kan. De er eksperter, hvis fireåringer kan være eksperter på noe. Det verker i Malories hjerte. De er bare barn og burde være nysgjerrige. De burde spørre henne hvorfor de skal til elven i dag – en elv de aldri har vært ute på før.


    Men isteden gjør de bare som de blir bedt om.


    Malorie tar ikke på seg sitt eget bind ennå. Hun skal få barna klare først.


    «Hent puslespillet ditt,» sier hun til jenta. «Og ta med dere teppene deres, begge to.»


    Det fins ikke ord for spenningen hun føler. Det er mer som hysteri. Malorie går fra rom til rom og leter etter ting, små ting de kanskje får bruk for. Brått føler hun seg forferdelig uforberedt. Hun føler seg utrygg, som om huset og jorden under det akkurat forsvant, slik at hun står fullstendig blottlagt igjen foran verden utenfor. Likevel, i dette maniske øyeblikket, holder hun hardt på ideen om bind for øynene. Uansett hvilke verktøy hun pakker, uansett hvilke husholdningsredskaper som får tjene som våpen, vet hun at bindet er den sterkeste beskyttelsen de har.


    «Ta med teppene!» minner hun dem på mens hun hører at de to små kroppene gjør seg klare. Så kommer hun inn i rommet for åhjelpe dem. Gutten, liten for alderen, men med en senete styrke som Malorie er stolt av, prøver åvelge mellom to skjorter som begge er for store for ham. De var en gang en voksen manns, en som for lengst er borte. Malorie velger for ham og ser på mens det mørke håret forsvinner i tøyet og så spretter opp igjen gjennom hodehullet. Selv i denne angstfulle tilstanden merker Malorie seg at gutten har vokst en del nylig.


    Jenta, gjennomsnittlig for alderen, forsøker åtrekke en kjole over hodet, en kjole som hun og Malorie har sydd av et gammelt laken.


    «Det er kjølig i luften, jente. Kjole duger ikke.»


    Jenta stivner; det lyse håret er bustete fordi hun nettopp har våknet.


    «Jeg tar på bukse også, mamma. Og vi har teppene våre.»


    Sinnet flammer opp i Malorie. Hun vil ikke ha noen motstand. Ikke i dag. Selv ikke hvis jenta har rett.


    «Ikke kjole i dag.»


    Verden utenfor, de tomme handlesentrene og restaurantene, tusener av ubrukte kjøretøy, de glemte produktene på unyttige butikkhyller, alt sammen presser seg inn over huset. Alt sammen hvisker om hva som venter dem.


    Hun tar en jakke fra skapet i det minste soverommet lenger inn i gangen for barnas. Så går hun ut av rommet, for det hun vet vil bli siste gang.


    «Mamma,» sier jenta, som møter henne i gangen. «Trenger vi sykkelhornene våre?»


    Malorie trekker pusten. «Nei,» svarer hun. «Vi skal være sammen. Hele turen.»


    Mens jenta går inn på rommet igjen, tenker Malorie på hvor patetisk det er, at sykkelhorn er den beste underholdningen barna hennes har. De har lekt med dem i flere år. Hele livet sitt, tutende gjennom stua. Malorie pleide åbli anspent av den høye lyden. Men hun tok dem aldri fra dem. Gjemte dem aldri. Selv midt oppi den første, engstelige tiden som mor forsto Malorie at i denne verdenen var alt som fikk barna til åfnise, et gode.


    Selv da de pleide åskremme Victor med dem.


    Å, som Malorie lengter etter den hunden! I den første tiden med oppdragelsen av barna helt alene, var Victor, border collien, med i fantasiene om åfølge elven – han satt ved siden av henne i robåten. Victor ville ha advart henne hvis det var dyr i nærheten. Han kunne kanskje ha klart åskremme vekk noe.


    «Ok,» sier hun, med den smidige kroppen på terskelen til barnas rom. «Nå må vi dra.»


    Det hadde hendt at Malorie, en mild ettermiddag, en stormfull kveld, hadde fortalt dem at denne dagen kunne komme. Ja, hun hadde snakket om elven før. Om en reise. Hun passet på aldri åomtale den som «flukten», for hun kunne ikke holde ut tanken på at de skulle tenke på hverdagen som noe de måtte flykte fra. Isteden advarte hun dem om at hun en framtidig morgendag ville vekke dem, i all hast, og forlange at de gjorde seg klare til åforlate hjemmet for alltid. Hun visste at de kunne merke usikkerheten hennes, akkurat som de kunne høre en edderkopp kravle opp vindusglasset bak gardinene. Iårevis var det en liten taske med mat i skapet som var satt til side og fikk stå til den ble harsk, deretter alltid byttet ut, alltid fylt opp. Malories bevis på at hun kunne vekke dem slik som hun sa at hun ville. Bare vent og se, pleide hun tenke mens hun nervøst sjekket gardinene, maten i skapet er en del av planen.


    Og nå har dagen kommet. Denne morgenen. Akkurat nå. Tåken.


    Gutten og jenta tar et skritt fram, og Malorie setter seg på kne foran dem. Hun sjekker bindet for øynene. De er sikre. I det øyeblikket, mens hun ser fra ett lite ansikt til et annet, forstår Malorie til fulle at reisen ut endelig har begynt.


    «Hør på meg,» sier hun til dem og griper tak om hakene deres. «Vi skal ro i en robåt langs elven i dag. Det kan bli en lang tur. Men det er veldig viktig at dere begge gjør hver eneste ting jeg sier. Forstår dere?»


    «Ja.»


    «Ja.»


    «Det er kaldt der ute. Dere har teppene. Dere har på bindet. Det er ingenting annet dere trenger akkurat nå. Forstår dere meg?»


    «Ja.»


    «Ja.»


    «Dere må ikke under noen omstendighet ta vekk bindet for øynene. Gjør dere det så straffer jeg dere hardt. Forstår dere?»


    «Ja.»


    «Ja.»


    «Jeg trenger ørene deres. Dere må lytte så oppmerksomt som dere kan. Ute på elven må dere lytte hinsides vannet, hinsides skogene. Hvis dere hører et dyr i de skogene, si det til meg. Hvis dere hører noe i vannet, si det til meg. Forstått?»


    «Ja.»


    «Ja.»


    «Ikke still spørsmål som ikke har noe med elven ågjøre. Du skal sitte foran i båten,» sier hun og klapper på gutten. Så klapper hun på jenta. «Du skal sitte bak. Når vi kommer til båten, hjelper jeg dere til de plassene. Jeg skal sitte i midten og ro. Jeg vil ikke at dere skal snakke til hverandre i båten, med mindre det handler om noe dere har hørt i skogen. Eller elven. Forstått?»


    «Ja.»


    «Ja.»


    «Vi skal ikke stoppe for noe. Ikke før vi kommer dit vi skal. Jeg skal si ifra når vi er der. Hvis dere blir sultne, spiser dere fra denne tasken.» Malorie fører tasken bort til de små hendene deres.


    «Dere må ikke sovne. Dere må ikke sovne. Jeg trenger ørene deres mer i dag enn noen gang før.»


    «Skal vi ha med mikrofonene?» spør jenta.


    «Nei.»


    Mens Malorie snakker, ser hun fra det ene blinde ansiktet til det andre. «Når vi går ut av huset, holder vi hverandre i hendene og går langs stien til brønnen. Vi skal gå gjennom den lille lysningen i skogen bak huset vårt. Stien ned til elven er overgrodd. Vi må kanskje slippe hverandres hender for åta et skritt, og hvis vi gjør det, vil jeg at dere begge skal holde dere fast i jakka mi eller hverandres. Forstått?»


    «Ja.»


    «Ja.»


    Høres de redde ut?


    «Hør godt etter. Vi skal dra et sted hvor ingen av dere har vært før. Vi skal lenger fra huset enn dere noen gang har vært. Det er ting der ute som vil skade dere, som vil skade mamma, hvis dere ikke hører på meg, nå, denne morgenen.»


    Barna er tause.


    «Forstår dere?»


    «Ja.»


    «Ja.»


    Malorie har gitt dem god opplæring.


    «Greit,» sier hun, og stemmen avslører en antydning til hysteri. «Vi drar. Vi drar nå. Vi drar.»


    Hun trykker hodene deres mot pannen sin.


    Så tar hun ett barn i hver hånd. De går fort gjennom huset. På kjøkkenet tørker Malorie skjelvende øynene og tar fram det svarte stoffet fra lomma. Hun binder det tett rundt hodet og det lange, mørke håret. Hun nøler med hånden på dørknotten, ved døra som fører ut til stien hun har gått utallige ganger etter vann.


    Hun er i ferd med ålegge huset bak seg. Øyeblikket slår inn i henne med voldsom kraft.


    Hun åpner døra, og den kjølige luften strømmer inn. Malorie tar et skritt fram, og for hennes indre blikk står uklar terror og skrekkscener som er for redselsfulle til åsnakke om foran barna. Hun stotrer når hun snakker, og samtidig roper hun nærmest.


    «Hold i hendene mine. Begge to.»


    Gutten tar Malories venstre hånd. Jenta stikker de små fingrene inn i den venstre.


    Med bind for øynene går de ut av huset.


    Brønnen er tjue meter unna. Små biter av tre, som en gang utgjorde fotorammer, markerer stien. De er lagt der for åvise vei. Begge barna har rørt ved trebitene med skotuppen utallige ganger. Malorie sa en gang til dem at vannet i brønnen var den eneste medisinen de noen gang ville trenge. På grunn av det, vet Malorie, har barna bestandig respektert brønnen. De har aldri klaget på åmåtte være med og hente vann.


    Ved brønnen er bakken nå humpete under føttene. Det føles unaturlig, mykt.


    «Her er lysningen,» roper Malorie.


    Hun fører barna omhyggelig med seg. Det begynner en ny sti under ti meter fra brønnen. Inngangen til denne stien er smal, og den deler skogen. Elven er omtrent åtti meter herfra. I skogen slipper Malorie barna et øyeblikk så hun kan føle seg fram etter den snaue inngangen.


    «Hold fast i jakka mi!»


    Hun kjenner langsetter greinene til hun finner en topp som er bundet til et tre ved begynnelsen av stien. Hun bandt den fast der selv for over tre år siden.


    Gutten griper tak i lomma hennes, og hun merker at jenta tar tak i hans. Malorie roper til dem mens de går, spør hele tiden om de holder seg fast i hverandre. Greiner støter mot ansiktet hennes. Hun roper ikke ut.


    Snart er de framme ved merket Malorie har stukket ned i jorden. Et splintret bein fra en kjøkkenstol, stukket ned midt på stien, for at hun skal snuble i det, tumle over det, kjenne seg igjen.


    Hun oppdaget robåten for fire år siden, ved en brygge bare fem hus fra deres eget. Det er mer enn en måned siden sist hun sjekket den, men hun tror at den fortsatt er der. Likevel er det vanskelig åla være åforestille seg det verste. Hva om noen andre har tatt den før dem? En annen kvinne, ikke ulik henne selv, som bor fem hus unna i den andre retningen, som også har brukt hver dag i fire år på åsamle mot til åflykte. En kvinne som en gang snublet nedover den samme glatte elvebredden og kjente den samme redningen, den spisse ståltuppen på robåten.


    Luften napper i rispene i Malories ansikt. Barna klager ikke.


    Dette er ingen barndom, tenker Malorie mens hun fører dem mot elven. Så hører hun det. Før de er framme ved brygga, hører hun robåten gynge i vannet. Hun stopper og sjekker barnas bind for øynene, strammer begge to. Hun fører dem ut på plankene.


    Ja, tenker hun, den er fortsatt her. Akkurat som bilene fortsatt står parkert i gata utenfor huset. Akkurat som husene i gata fortsatt er tomme.


    Det er kaldere utenfor skogen, borte fra huset. Lyden av vannet er like skremmende som den er oppmuntrende. Der hun tror båten må være, setter hun seg ned på kne og slipper barnas hender mens hun føler seg fram til ståltuppen. Fingertuppene finner først tauet den er festet med.


    «Gutt,» sier hun og trekker den iskalde båttuppen mot brygga. «Foran med deg. Kom deg foran.» Hun hjelper ham. Så fort han er stødig på plass, holder hun om ansiktet hans med begge hendene og sier en gang til: «Lytt. Hinsides vannet. Lytt.»


    Hun sier til jenta at hun skal bli på brygga mens hun i blinde knytter opp tauet og omhyggelig klatrer om bord til benken i midten. Halvt stående hjelper hun jenta om bord. Båten gynger voldsomt en gang, og Malorie griper for hardt tak i jentas hånd. Jenta roper ikke ut.


    Det er løv, pinner og vann i bunnen av båten. Malorie leter gjennom det for åfinne årene hun har lagt på høyre side av båten. Årene er kalde. Fuktige. De lukter muggent. Hun setter dem i åregaflene av stål. De kjennes sterke ut, stødige der hun skyver dem ut fra brygga med den ene. Og så…


    De er på elven.


    Vannet er rolig. Men det er lyder her ute. Bevegelse i skogen.


    Malorie tenker på tåken. Hun håper den skjuler flukten.


    Men tåken vil forsvinne.


    «Barn,» sier Malorie og puster tungt, «lytt.»


    Endelig, etter fire år med venting, trening og dyrking av motet til ådra, ror hun vekk fra brygga, fra elvebredden, og fra huset som har beskyttet henne og barna i det som føles som et helt liv.
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