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    Ka­pit­tel 1


    Joe pres­set seg frem gjen­nom treng­se­len. Det nær­met seg jul, og me­tro­en var stapp­full av shop­pe­re med bæ­re­po­ser bug­nen­de av unyt­tige ga­ver. Små­barn fikk lig­ge og skri­ke i kost­bare bar­ne­vog­ner. Fra alle kan­ter kom folk fra fuk­tige kontorfester og tok seg ustøtt ned rul­le­trap­pe­ne og om bord på toge­ne. Ung­dom­mer bruk­te et språk Joe nø­dig ville at bar­na hans skul­le høre. Idag had­de han li­ke­vel ikke noe an­net valg enn åta me­tro­en. Sal had­de in­sis­tert på at hun måt­te ha bi­len.


    Han var ale­ne med dat­te­ren. Hun sang i sko­le­ko­ret, og de had­de hatt kon­sert i ka­te­dra­len i New­cast­le. Ju­le­san­ger i skinn av le­ven­de lys, si­den det al­le­re­de klok­ken fire om et­ter­mid­da­gen var mørkt i kir­ke­rom­met. Så vak­ker sang at han fikk klump i hal­sen. Sje­fen hans, Vera Stanhope, sa be­stan­dig at han var et ro­man­tisk fjols. Et­ter­på, da de kom ut i kvelds­ru­shet, be­gyn­te det ak­ku­rat åsnø, og Jes­sie fikk enda en grunn til åstrå­le av gle­de. Hun var so­list og had­de hele ti­den truf­fet de rette to­ne­ne, så di­ri­gen­ten had­de nevnt hen­ne spe­si­elt et­ter kon­ser­ten. Det var bare ti da­ger til jul, om hun enn var for stor til åtro på ju­le­nis­sen. Men det snødde. Bit­te små snø­fnugg virv­let i vind­kas­te­ne lik mini-tor­na­do­er.


    På me­tro­en holdt han hen­ne i hån­den. Alle se­te­ne var opp­tatt, så de måt­te stå. Inær­he­ten av dø­ren sto to unge jen­ter, ikke stort eld­re enn Jes­sie, men oran­sje i an­sik­te­ne av make­up og svar­te rundt øy­ne­ne av eye­li­ner og mas­ca­ra. To ung­gut­ter pres­set seg inn­til dem. Han iakt­tok fore­stil­lin­gen, taf­sin­gen og be­fø­lin­gen, og syn­tes det var mot­by­de­lig. Vera lik­te også åkal­le ham en sner­pe. Had­de det vært kjær­lig til­nær­ming, ville han ikke ha re­agert så sterkt, men det var noe ek­kelt ved må­ten gut­te­ne snak­ket til jen­te­ne på. Slik de flei­pet og er­tet dem for at de ikke had­de gatekred. Joe tenk­te at han kun­ne ha lyst til åta jen­te­ne med til po­li­ti­sta­sjo­nen. La Vera gi dem en pep­talk om fe­mi­nis­me – kvin­nens rett til re­spekt. Han måt­te smi­le ved tan­ken. Han stu­der­te mer­ket på bla­zer­ne de­res. En av pri­vat­sko­le­ne i byen. Han og Sal had­de lurt på åsen­de Jes­sie på pri­vat­sko­le. Hun var en skar­ping, og de had­de store for­håp­nin­ger til hen­ne. De reg­net i hvert fall med uni­ver­si­tets­ut­dan­nel­se. Kan­skje ved et av de store. Men når han be­trak­tet dis­se jen­te­ne som gjor­de seg til sam­ti­dig som de prøv­de åhind­re at gut­te­ne ble for nær­gå­en­de, var han ikke len­ger så sik­ker på om pri­vat­sko­ler var det bes­te.


    To­get kjør­te inn på en sta­sjon. Ily­set på per­ron­gen så han at det snødde tettere nå, at snø­fnug­ge­ne var blitt større og at snø­en la seg på rekkehustakene. En kvin­ne i en sid kåpe kom om bord og sat­te seg litt len­ger inne i vog­nen på et sete som ak­ku­rat ble le­dig. Joe had­de sett seg det ut til Jes­sie og føl­te en ir­ra­sjo­nell mot­vil­je mot kvin­nen. Hun had­de sølv­grått hår og dis­kré make­up, og den inn­svin­gede kå­pen rakk nes­ten til gul­vet. Al­de­ren til tross – hun var sik­kert syt­ti – var det noe ele­gant ved hen­ne. Hun had­de vel pen­ger, tenk­te han, og lur­te på hvor­for hun ikke had­de tatt taxi i ste­det for åpres­se seg inn på me­tro­en sam­men med all­menn­he­ten. På nes­te sta­sjon stu­et en gjeng menn seg inn i vog­nen. Dress og slips, do­ku­ment­map­per. Høy­røs­tet snakk om en el­ler an­nen salgskonferanse. Iden stem­nin­gen Joe var i, syn­tes han de også var mot­by­de­lige med kjek­ka­se­ri­et sitt. De skul­le gjø­re seg så vik­tige. Folk vel­tet ut og inn på alle sta­sjo­ne­ne, men han og Jes­sie sto klemt inn i et hjør­ne ved dø­ren nå, og han så ikke an­net enn ryg­gen på en røs­lig kar i en New­cast­le United-trøye. Ikke noen jak­ke. En Geordie-tøf­fing.


    Ly­set i vog­nen flak­ket, og et øye­blikk ble det stum­men­de mørkt. En ung kvin­ne et sted ut­støt­te et lite skrik. Ly­set kom til­ba­ke, og to­get kjør­te inn på en sta­sjon. Partington, nes­ten ved ende­stop­pet. Snø­en lå to–tre cen­ti­me­ter dyp på per­ron­gen. Joe hå­pet at Sal var hjem­me, sen­tral­var­men på­slått og mid­da­gen snart fer­dig. Hun had­de snak­ket om åskaf­fe ju­le­tre. For hans del kun­ne det gjer­ne vært kuns­tig – mo­ren had­de ald­ri brydd seg om åha et ekte tre – men Sal var som et barn når det gikk mot jul, spent og opp­spilt og li­den­ska­pe­lig opp­tatt av for­be­re­del­ser. Han syn­tes han kjen­te duf­ten av fu­ru­nå­ler og mat i gry­te­ne idet han gikk inn i hu­set. Og måt­te igjen spør­re seg hvor­dan det kun­ne ha strei­fet ham at det­te ek­te­ska­pet – den­ne fa­mi­li­en – kan­skje ikke var nok for ham.


    Han be­slut­tet at det fikk bli taxi hjem fra me­tro­sta­sjo­nen i Mardle. Sal ville kom­me og hen­te dem, had­de hun sagt, men han øns­ket ikke at hun skul­le kjø­re i det­te væ­ret. Det kom til åkos­te en for­mue åta taxi hele vei­en hjem, men det var pen­ge­ne verdt. Dø­re­ne i to­get sto fort­satt åpne, og han fikk et flyk­tig glimt av pas­sa­sje­re­ne som satt på den and­re si­den, snø­fnugg had­de fø­ket inn med det kalde luft­dra­get og lagt seg i hå­ret de­res. Han had­de kledd seg fint til kon­ser­ten i ka­te­dra­len, og Jes­sie had­de bare skolejakken uten­på uni­for­men. Han la ar­men om hen­ne for åprø­ve åhol­de hen­ne varm.


    Det sum­met i høyt­ta­le­ren og fø­re­ren kom med en be­skjed.


    «Vi har dess­ver­re et pro­blem på lin­jen. Feil sort snø.» Dem­pet lat­ter blant pas­sa­sje­re­ne, som var så fulle av ju­le­stem­ning el­ler opp­stemte av sterkt øl at de ikke lot seg ir­ri­te­re. «Vi må stop­pe her. En kol­le­ga vil føl­ge dere til ho­ved­vei­en, så går res­ten av strek­nin­gen med buss. Den kom­mer gan­ske straks.» Et god­mo­dig stønn. Pas­sa­sje­re­ne snub­let ut og kla­get over kul­den, men lik­te egent­lig dra­ma­tik­ken. Det ble en god his­to­rie åfor­tel­le på pu­ben om kvel­den. Ash­worth holdt godt fast i Jes­sie. Fulle folk og sæ­rin­ger fikk gå av først. Han stakk hån­den i lom­men for åta opp mo­bi­len og rin­ge et­ter taxi idet han steg ned på per­ron­gen. De var bare ett stopp fra Mardle. Det­te var vir­ke­lig ikke så far­lig, og igjen tenk­te han at det ikke var noen grunn til ådra Sal ut. Han la frak­ken om Jes­sie og holdt hen­ne inn­til seg mens han for­søk­te åfin­ne num­me­ret. De and­re pas­sa­sje­re­ne fulg­te slent­ren­de et­ter en me­tro­an­satt i grønn jak­ke og for­svant fort ut av syne i snø­fal­let.


    Fort­satt var det lys i to­get, men bare svakt. Fø­re­ren var ikke åse. Jes­sie dyt­tet Joe i si­den.


    «Se der. Den da­men har ikke rørt seg.»


    «Ikke bry deg om det.» Joe sto med mo­bi­len mot øret. Det ring­te. «Hun so­ver vel. Tok kan­skje en drink for mye til lunsj.» I det sam­me så han at Jes­sie pek­te på den eld­re da­men i den side kå­pen.


    Han skul­le ak­ku­rat til åsi at fø­re­ren ikke kom til åkjø­re videre uten åsjek­ke at alle vog­ne­ne var tomme, da Jes­sie smatt ut av arm­kro­ken hans og løp inn den åpne dø­ren i vog­nen. Hun ris­tet kvin­nen for­sik­tig i skul­de­ren. Hun had­de be­stan­dig vært en god jen­te, og Joe var stolt av hen­ne, men noen gan­ger skul­le han øns­ke at hun lot være åbry seg.


    Taxi­sen­tra­len svar­te på opp­ring­nin­gen hans i sam­me øye­blikk som Jes­sie sat­te i et skrik.

  


  
    


    Ka­pit­tel 2


    Det var bare ett bo­lig­hus i Har­bour Street, de øv­rige var næ­rings­bygg. Hu­set var høyt og grått, nes­ten svart av kull­stø­vet, som også far­get den lil­le stran­den på den and­re si­den av havnemuren. Tre eta­sjer, pluss kjel­ler­lei­lig­het og loft. Im­po­ne­ren­de. Over dø­ren var det ris­set inn et års­tall: 1885. Det var lys i kjel­ler­vin­du­et, og inne holdt en kvin­ne på åta la­ke­ner ned fra tør­ke­sno­rer spent opp over ov­nen. Hun bret­tet dem er­fa­rent, holdt hjør­ne mot hjør­ne og strek­te dem før hun la dem på bor­det. Ieta­sje­ne over var det lys i and­re vin­du­er, men der var det ikke inn­syn fra for­tau­et og der­med umu­lig åsi hvem som be­fant seg i rom­me­ne.


    Ved si­den av hu­set lå Mal­colm Kerrs ma­ri­na, at­skilt fra vei­en av et rus­tent me­tall­gjer­de med uhyg­ge­lige pig­ger øverst og en port, som var stengt med en svær kjet­ting og en di­ger hen­ge­lås. Med noen gam­le bå­ter, mo­tor­de­ler og ube­stem­me­lige, bu­len­de for­mer dek­ket av pre­sen­nin­ger, min­net den mest om en skrap­haug. Mal­colm kjørte fugle­tu­rer ut til Coquet Island, og om vin­te­ren, da det var lav­se­song for «Lucy-May», job­bet han på ma­ri­na­en og re­pa­rer­te na­bo­enes bå­ter. Snø­en myk­net de grove sil­hu­et­te­ne på plas­sen så de ble mys­tiske, knapt iden­ti­fi­ser­bare. Iet hjør­ne sto et skur, bygd av bøl­ge­blikk og tre. Der job­bet Mal­colm ofte til langt på natt mens han drakk boks­øl, men i kveld var det mørkt og stil­le der, og in­gen fot­spor i snø­en.


    Ved si­den av ma­ri­na­en lå liv­båt­sta­sjo­nen med kystredningsbåten, og uten­for, på sjø­si­den, sto trak­to­ren og til­hen­ge­ren som frak­tet far­tøy­et ut til ha­vet i nøds­si­tua­sjo­ner el­ler un­der øv­el­ser. Der­et­ter kom Mardle fis­ke­mar­ked: liv­lig og sum­men­de, med tv-en på veg­gen og lat­ter fra fol­ke­ne i køen som bak­grunns­mu­sikk. Om da­gen ble det solgt fersk fisk der, mye lo­kal fangst, både di­rek­te til for­bru­ker og eng­ros, fra en lang, lav byg­ning ba­kerst. Om kvel­den var drif­ten kon­sen­trert om et fish and chips-ut­salg med en re­stau­rant ved si­den av. To hvit­kledde da­mer ved fri­tyr­gry­te­ne var røde i kin­ne­ne av var­men, enda snø­en drev inn gjen­nom den åpne dø­ren. Folk sto i kø helt ut i ga­ten. Alle var fast­bo­en­de. Mardle var ikke et tu­rist­sted, ikke om som­me­ren en­gang. Uten­om fis­ke­mar­ke­det fan­tes det in­gen­ting der, bare hav­nen om­kran­set av mu­ren. Bå­te­ne på van­net var mørke skyg­ger, halvt skjult av dri­ven­de snø­fnugg.


    På den and­re si­den av ga­ten lå Coble pub, og folk had­de al­le­re­de tram­pet snø­en flat og hard på vei frem og til­ba­ke mel­lom fish and chips-ut­sal­get og pu­ben. Uten­for sto noen inn­bar­kede røy­ke­re lent mot veg­gen i ly for det vers­te av væ­ret. Ved si­den av pu­ben lå det lave, brede havnefogdkontoret, bor­ten­for det­te var det et styk­ke ube­bygd mark som folk bruk­te til par­ke­rings­plass, og så, vis-à-vis det store bo­lig­hu­set med den opp­lys­te kjel­le­ren, kom St. Bar­tho­lo­mew-kir­ken. Bygd i ny­go­tisk stil, en kir­ke for sjø­folk og gru­ve­ar­bei­de­re, nå med en fast me­nig­het be­stå­en­de av en hånd­full eld­re kvin­ner. Ved en­den av ga­ten, som en fyr­lykt el­ler en fir­kan­tet, skin­nen­de måne, lys­te en gul kube med en svart M som mar­ker­te me­tro­sta­sjo­nen. Ende­stop­pet. Folk ven­tet på per­ron­gen for ådra til byen og fei­re fre­dags­kvel­den, men det kom in­gen tog.


    Det­te var Har­bour Street.


    I det store hu­set bar Kate Dewar lin­tøy­et opp trap­pen til tør­ke­ska­pet og stop­pet litt på vei­en uten­for de num­me­rer­te dø­re­ne. Ikke for ålyt­te. Kate ville ald­ri tyv­lyt­te til gjes­te­ne sine. Men det­te var hen­nes ter­ri­to­ri­um, og hun lik­te åvite hvem som var inne. Hu­set vir­ket stil­le. Kan­skje snø­en skap­te tra­fikk­pro­ble­mer. Hun var glad for at bar­na al­le­re­de var hjem­me; hun had­de hørt dem kom­me tid­ligere og tenk­te at de nok lå på so­fa­en i kjel­ler­lei­lig­he­ten og så på tv. Hun had­de en re­gel om at lek­se­ne skul­le være un­na­gjort før tv-en ble slått på, men ter­mi­nen var straks slutt, og i dag ville hun ikke mase.


    Hun syn­tes hun hør­te yt­ter­dø­ren bli åp­net da hun gikk opp trap­pen, men idet hun stop­pet for ålyt­te, var det stil­le. Det var vel vin­den som skrang­let med post­kas­sen. Hun viss­te be­stan­dig når det var nor­da­vind på grunn den spesielle ly­den. Tør­ke­ska­pet var på lof­tet, mel­lom Margarets rom og hyl­len hvor hun sør­get for åha et til­leggs­la­ger av kaf­fe- og te­po­ser og en boks med hjem­me­bakte kjeks til åfor­sy­ne seg av. Ved si­den av hyl­len sto et lite kjø­le­skap med en kar­tong fersk melk. Alle rom­me­ne had­de brett med vann­ko­ker, kaf­fe og te og til­be­hør, men hun øns­ket at gjes­te­ne skul­le føle seg vel­kom­ne. Det var det lil­le eks­tra som gjor­de at de vend­te til­ba­ke. De kom i hvert fall ikke på grunn av be­lig­gen­he­ten, Har­bour Street var ikke ut­pre­get at­trak­tiv. Fra et bue­vin­du var det ut­sikt mot Malcolms ma­ri­na og videre for­bi fis­ke­mar­ke­det til sjø­en. Det snødde frem­de­les. Hun så fnug­ge­ne dan­se i lys­kjeg­len fra en ga­te­lykt. På sjø­en blin­ket det rødt i en lys­bøye. Man­nen hen­nes had­de job­bet på platt­form, og hun føl­te frem­de­les en blan­ding av skyld­fø­lel­se og sorg når hun tenk­te på den tomme uen­de­lig­he­ten der ute.


    Kate sto stil­le et øye­blikk og lyt­tet til mu­sik­ken hun had­de i ho­det. Hun lok­ket me­lo­di­en frem og nyn­net den. En klar og en­kel sang til vin­te­ren. Til kjær­lig­het om vin­te­ren. Og igjen tenk­te hun på Stu­art og den usann­syn­lige for­els­kel­sen som had­de ram­met hen­ne midt i li­vet; det var til åmis­te pus­ten av, og hun viss­te at her og nå var hun vil­lig til åofre alt for den nye man­nen sin. Han var vik­tigere enn Ryans ma­re­ritt, hans natt­lige strei­fing som et vilt dyr rundt i na­bo­laget når han ikke fikk sove, og hans spo­ra­diske ra­se­ri­ut­brudd. Vik­tigere enn Chloes eks­amens­re­sul­ta­ter og skrem­men­de am­bi­sjo­ner. Gam­le, se­ne­te Stu­art, som min­net mer om en fjell­klat­rer enn en mu­si­ker, had­de vek­ket Kate til live igjen.


    På vei til­ba­ke til lei­lig­he­ten møt­te hun George Enderby ved yt­ter­dø­ren. Han had­de snø­fnugg på ull­frak­ken, og det store, venn­lige an­sik­tet strål­te ned mot hen­ne. «Er det ikke flott, Kate? Snø til jul. Nå blir un­ge­ne glade.» Han had­de en klang­full stem­me og en slik po­lert, sør­lig ak­sent som brak­te tan­ke­ne til en po­li­ti­ker el­ler en skue­spil­ler. Kate tenk­te at hen­nes un­ger var su­per­kule for ti­den og ville fny­se av slikt som åbyg­ge snø­menn. Men det var noe så uskyl­dig ved George og fan­ta­si­en hans om det per­fekte fa­mi­lie­liv at hun ikke fikk seg til åfra­ta ham il­lu­sjo­nen.


    «Ja,» sa hun.


    George job­bet som salgs­re­pre­sen­tant for et for­lag og reis­te med en stor tril­le­kof­fert full av bø­ker. Han lot ofte bar­na hen­nes få bø­ker. Chloe lik­te noen av dem, de tykke som hand­let om and­re ver­de­ner, men Ryan var in­gen le­se­hest, selv om han lot som han var in­ter­es­sert. Han tok imot bø­ke­ne for åvære grei. Kate føl­te all­tid en li­ten na­gen­de uro når det gjaldt Ryan. Han var egent­lig ikke noe pro­blem, men til tross for det let­te smi­let, had­de hun en mis­tan­ke om at han var ulyk­ke­lig, og hun ante ikke hva hun kun­ne gjø­re med det. Og han had­de et tem­pe­ra­ment som inn­imel­lom slo gnis­ter og min­net hen­ne om Rob. Men Har­bour Street krev­de alt hun had­de av tid og kref­ter, og Stu­art fyl­te alle hen­nes drøm­mer. Ryan had­de slut­tet åsnak­ke med hen­ne for fle­re år si­den. Hun sa til seg selv at gut­ten ennå var ung, og at barn var kom­pli­ser­te og ikke be­trod­de seg til for­eld­re­ne.


    George had­de en kone, men de had­de ald­ri fått barn. Det had­de han for­talt hen­ne en gang. Han had­de for­talt hen­ne mye i sene kvelds­ti­mer mens han tok sin faste nightcap i gjes­te­nes sa­long. Han drakk whis­ky, og hun så på klok­ken og lur­te på når han tenk­te ågå og leg­ge seg. Hun drev pen­sjo­na­tet mer el­ler mind­re ale­ne. Hun had­de bare Mar­ga­ret til hjelp på kjøk­ke­net, og de siste par da­ge­ne had­de det ikke vært mye nyt­te i hen­ne.


    «Har du hatt en bra dag, George?»


    Hun viss­te at han slet i en van­ske­lig bran­sje. Det had­de han også be­trodd hen­ne. «Jeg vet ikke hva jeg skul­le ha gjort, Kate, uten job­ben. Bøker er det jeg le­ver og ån­der for.» Hun had­de for­stått at han ikke be­høv­de åar­bei­de for åfor­sør­ge seg. Han had­de den av­slap­pede selv­til­li­ten og det be­kym­rings­løse for­hol­det til pen­ger som pre­ger den som er født rik. Hun trod­de ikke han var lyk­ke­lig gift, selv om han ald­ri sa et stygt ord om sin kone, ikke en­gang når han var godt på­sei­let. «Min Dia­na er et mi­ra­kel,» kun­ne han si, «en vid­un­der­lig kvin­ne.»


    Nå lot han frak­ken gli av seg. «Det van­lige rom­met, Kate?»


    «Selv­føl­ge­lig.» George lik­te det store rom­met på bak­si­den av hu­set med hav­ut­sikt og bryd­de seg ikke om at det også var det dyreste. Sje­fe­ne mine er vant til Lon­don-pri­ser, Kate. De har ald­ri noe åinn­ven­de når det gjel­der ut­gif­te­ne mine.


    «Jeg er her bare for et par da­ger den­ne gan­gen. Så må jeg sør­over igjen. Med mind­re det blir så mye snø som det er meldt. Da får du kan­skje en uven­tet gjest til ju­le­mid­da­gen.» Han smil­te ve­mo­dig, og hun tenk­te at det had­de vært midt i blin­ken for ham. En or­dent­lig familiejulelunsj med hen­ne og bar­na sit­ten­de rundt bor­det i un­der­eta­sjen mens han skar opp kal­ku­nen. Bare at i år kom Stu­art også til åvære der, og hun var ikke sik­ker på hva George ville si om det. Hun had­de en stygg mis­tan­ke om at George Enderby var stup­for­els­ket i hen­ne.


    «Jeg set­ter en kan­ne te i sa­lon­gen.» Også det var et ri­tu­al. Han plei­de åsit­te i sa­lon­gen med pc-en og bø­ke­ne sine og drik­ke te og spi­se Margarets kjeks. Senere, for­di hun ikke ser­ver­te kvelds­mat, tok han en tur ut i ga­ten og fikk seg noe åspi­se – en­ten på fish and chips-ut­sal­get el­ler Coble – for så åkom­me til­ba­ke med noen øl in­na­bords og sit­te oppe og drik­ke whis­ky til mid­natt.


    Da hun gikk inn i kjel­ler­lei­lig­he­ten, satt bar­na og så på tv. De had­de an­ta­ke­lig sett på noe an­net, tenk­te hun, og skif­tet ka­nal da de hør­te hen­ne i trap­pen. Sett på noe upas­sen­de. Hun var en kontrollfreak og ville vite hva de så på. Iblant spur­te hun seg om hun var for streng med dem. Kan­skje det var der­for de ikke snak­ket med hen­ne len­ger. De var tross alt nes­ten vok­sne. Hun så hvor­dan and­re barn opp­før­te seg, og hva de fikk lov til. Men hun viss­te hvor­dan hun had­de vært da hun var ung: sex og dop og mu­sikk. Hun full­før­te ald­ri eks­ame­ne­ne, og hun øns­ket noe bed­re for dem.


    De had­de fort­satt sko­le­uni­for­me­ne på, og Kate skul­le til åbe dem gå og skif­te, men tok seg i det. Bare dumt åstar­te en kran­gel. Velg dine slag. Det had­de hun lest i et kvin­ne­blad og syn­tes det lød for­nuf­tig.


    «Går det bra?»


    Chloe svar­te med et lavt grynt. Men Ryan snud­de seg og send­te hen­ne et av de smi­le­ne som all­tid min­net hen­ne om fa­ren hans, og ga hen­ne et støt i ma­gen for­di det var som åse et gjen­ferd.


    På kjøk­ke­net gjor­de Kate i stand bret­tet til George. En li­ten duk, te­bla­der i kan­nen, kopp og te­sil. Melk i en mug­ge. Ryan kun­ne le av an­stren­gel­se­ne hen­nes. «Det­te er Mardle, mor! Det er ikke Ritz du dri­ver.» Kate var klar over at bar­na ble er­tet for­di hun for­søk­te åhol­de en viss stan­dard – tøy­ser­vi­et­ter ved mid­dags­bor­det, også når de bare spis­te piz­za – og la vekt på ma­ne­rer. Men hun var over­be­vist om at de små tin­ge­ne var vik­tige, og hun ville for­be­re­de dem på frem­tiden. Hun øns­ket mer for dem enn et liv i en ned­slitt gate i en ned­slitt by. Hun had­de selv en gang levd i bed­re kår – fa­ren hen­nes had­de vært regn­skaps­fø­rer med eget fir­ma, inn­til det rak­net un­der kon­junk­tur­ned­gan­gen – og det stakk frem­de­les at det­te skul­le bli hen­nes skjeb­ne.


    Gjes­te­sa­lon­gen var tom. George var ennå på rom­met sitt. Kate sat­te bret­tet fra seg, ten­te gass­ka­mi­nen og trakk for gar­di­ne­ne. Snø­en had­de lagt seg på vin­du­et i blås­ten.


    Hun sto og tenk­te at hun skul­le ta en gry­te­rett ut av fry­se­ren til mid­dag, da det ring­te på dø­ren. Hvis det var en ny gjest som var blitt vær­fast i byen, kun­ne hun plas­se­re ved­kom­men­de på rom seks. Hun åp­net.


    Uten­for sto en svær kvin­ne. Kledd i en form­løs ano­rakk over et tweed­skjørt. Med bredt an­sikt og små, brune øyne. Og ano­rakk­het­ten over hå­ret. Støv­ler på bei­na. Hele kvin­nen var full av snø. Bak hen­ne, men skjult av den vo­lu­mi­nøse krop­pen, sto en an­nen skik­kel­se som det føl­ge­lig ikke gikk an åse or­dent­lig.


    Den av­skye­lige snø­da­men, tenk­te Kate.


    Kvin­nen grep or­det. «Får vi lov åkom­me inn, ven­nen min? Det er is­kaldt her ute. Mitt navn er Stanhope. Po­li­ti­før­s­te­be­tjent Vera Stanhope.»

  


  
    


    Ka­pit­tel 3


    Vera had­de fått opp­ring­nin­gen mens hun var ute og shop­pet, og kjen­te en glad let­tel­se ris­le gjen­nom seg da mo­bi­len sum­met i lom­men. Hun dris­tet seg sjel­den inn til New­cast­le hvis det ikke gjaldt ar­beid, og det­te var et ma­re­ritt. Ju­le­shop­ping: hor­der av opp­spilte men­nes­ker med en slags vill pa­nikk i blik­ket. Ak­ku­rat som ka­ni­ne­ne når fa­ren hen­nes, Hec­tor, gikk på jakt med lykt for åskaf­fe kjøtt. Hec­tor var død for man­ge år si­den, og Vera had­de in­gen and­re slekt­nin­ger åkjø­pe ga­ver til. Før­s­te ju­le­dag skul­le hun til mid­dag hos hippienaboene, og alle kom til ådrik­ke seg pære fulle, men Jack og Joan­na ven­tet ikke ga­ver – kan­skje bort­sett fra en flas­ke god whis­ky – og det gjor­de ikke hun hel­ler.


    Men Hol­ly på tea­met hen­nes had­de klek­ket ut en plan. Den hem­me­lige ju­le­nis­sen: Legg navn i en hatt, trekk en lapp og se hvem som skal få gave av deg. Vera had­de hå­pet på Char­lie. En flas­ke whis­ky had­de pas­set ham også ut­mer­ket. Men Vera had­de truk­ket Hol­ly opp fra hat­ten. Hol­ly bruk­te par­fy­me og smin­ke og fjonge klær, også på jobb. Hva i all ver­den skul­le hun fin­ne til hen­ne? For åløse det pro­ble­met be­fant hun seg alt­så på Fen­wick’s, svett si­den hun fort­satt had­de yt­ter­tøy­et på, om­gitt av sti­lige, ele­gante men­nes­ker og bare full av lyst til åstik­ke av, da te­le­fo­nen ring­te. Det var Joe Ash­worth. Had­de han vært der, ville hun ha kys­set ham.


    «Hva gjel­der det, Joe?» sa hun med sang i stem­men. En eks­pe­di­tri­se i hvit kit­tel, som holdt på åkli­ne foun­da­tion i an­sik­tet på en mid­del­ald­ren­de kvin­ne plas­sert i noe som lig­net en tann­le­ge­stol, glod­de på hen­ne.


    «Drap,» sa han og hu­mø­ret steg enda noen hakk, før hun kjen­te et stikk av skyld­fø­lel­se og sa til seg selv at of­fe­ret var noens slekt­ning og venn. In­gen var drept for åun­der­hol­de hen­ne. «Kniv­stik­king på me­tro­en.»


    «Noe slås­sing som ut­ar­tet?» Det hør­tes rart ut. Slikt kun­ne fore­kom­me sent på kveld, men ikke midt på et­ter­mid­da­gen. «Nei.» Hun kjen­te ham godt nok til åskjønne at det­te ikke ble plan­ke­kjø­ring, og det gle­det hen­ne også. Hun lik­te det kom­pli­ser­te. En ut­ford­ring. «Det gjel­der en eld­re dame. Jeg var den før­s­te på åste­det. Kri­mi­nal­tek­ni­ker­ne er på vei.»


    «Ring et­ter Hol­ly også.» Vera var blitt mer på­pas­se­lig med åin­klu­de­re Hol­ly, som fort kun­ne bli pot­te­sur hvis hun føl­te at hun ble ute­latt. Hun stop­pet for åtrek­ke pus­ten mens hun al­le­re­de brøy­tet seg gjen­nom fol­ke­ha­vet på vei til ut­gan­gen, med hån­den i kå­pe­lom­men et­ter nøk­le­ne. «Og få Char­lie ut av hiet. Hvem fant li­ket?»


    «Jes­sie,» svar­te Joe Ash­worth. «Min dat­ter Jes­sie.»


    Det tok lengre tid enn Vera had­de trodd åkom­me seg Partington me­tro­sta­sjon. Et par cen­ti­me­ter snø, så ble alt kaos. En bil had­de sklidd tvers over ga­ten i Ben­ton og blok­ker­te et kjø­re­felt. Hun satt bak rat­tet i Hectors Land Ro­ver, klart i strid med reg­le­men­tet for po­li­ti­myn­dig­he­te­ne for­di den var så gam­mel, men i dag var hun glad for det. Sta­sjo­nen var stengt og av­sper­ret med polititape, mens to me­tro­kon­trol­lø­rer holdt vakt og nøt hvert se­kund av sin store stund. På per­ron­gen et styk­ke unna så hun Joe Ash­worth. Hen­nes nest­kom­man­de­ren­de og surrogatsønn, hen­nes pro­te­sjé. Og hen­nes sam­vit­tig­het. Snø­en dal­te rundt ham, der han sto med ryg­gen til hen­ne. Han had­de på seg en svart frakk og snak­ket i mo­bi­len. Dat­te­ren var ikke åse. Sal had­de nok fått hen­ne unna. Beg­ge for­eld­re­ne var be­skyt­ten­de over­for bar­na. Jes­sie ville sik­kert hel­ler blitt der og sett på, tenk­te hun. Jen­ta had­de en gnist i seg som ga Vera for­håp­nin­ger.


    Hun had­de truk­ket på seg støv­le­ne som hun had­de lig­gen­de i Land Ro­ve­ren. Det krev­de kref­ter – hun fikk så vidt pres­set bei­na nedi. Men hun had­de slan­ket seg. Støv­le­ne var nye, og for et år si­den ville hun ikke fått dem på i det hele tatt. Det var glatt på per­ron­gen, og hun gikk for­sik­tig. Falt hun, måt­te det en kran­bil til for åfå reist hen­ne opp. Iden klart opp­lys­te tog­ku­pe­en så hun at skik­kel­ser i hvite kje­le­dres­ser holdt på åjob­be. Hun hå­pet at det var Bil­ly Wainwright som le­det kri­mi­nal­tek­ni­ker-tea­met. Hun kun­ne ikke se li­ket, og nå ville hun ikke få slip­pe inn før de var fer­dige.


    «Joe!» Han snud­de seg og fes­tet øy­ne­ne på hen­ne og be­gyn­te ågå mot hen­ne sam­ti­dig som han av­slut­tet sam­ta­len og stakk hen­de­ne i lom­men.


    Da han kom nær­mere, re­gist­rer­te Vera at han så be­kym­ret ut. Han had­de sik­kert hatt and­re pla­ner for kvel­den. En ko­se­kveld med Sal og bar­na. Kan­skje pak­ke inn ga­ver et­ter at un­ge­ne had­de lagt seg. Sal var av den struk­tu­rer­te sor­ten; hun ven­tet nok ikke med ju­le­shop­pin­gen til i siste li­ten. Men Vera viss­te at det per­fekte hjem­me­li­vet kje­det Joe, selv om han ald­ri ville inn­røm­me det, ikke for seg selv en­gang. Kan­skje det­te dra­pet kom som be­stilt for ham også.


    «Hva har du åfor­tel­le, Joe?» De gikk inn i sta­sjons­hal­len for åfå ly. Joe len­te seg mot en av bil­lett­ma­ski­ne­ne. Snø­en falt så tett nå at de så på to­get gjen­nom en vai­en­de, hvit gar­din. Bra, i grun­nen, tenk­te Vera. Folk kom til åskyl­de på væ­ret og ikke på dem for at me­tro­en sto.


    Hun lyt­tet mens han for­tal­te om tu­ren fra byen, det stapp­fulle to­get, de frekke ung­dom­me­ne og de fulle for­ret­nings­fol­ke­ne. Hun tok ikke no­ta­ter fore­lø­pig. Notatskriving hind­ret hen­ne i åkon­sen­tre­re seg. Hun måt­te fore­stil­le seg at hun selv var i vog­nen og lyt­tet til pra­ten der.


    Hun ven­tet til han had­de for­talt fer­dig. «Stem­nin­gen var alt­så god­lynt? Ikke noe som kun­ne ha ut­løst et øye­blikks jule­gal­skap? Of­fe­ret be­gyn­te ikke åbrå­ke om ung­dom­mer som ban­net el­ler la bei­na på se­te­ne?»


    «Ikke som jeg så el­ler hør­te. Folk sto som sild i tøn­ne, men jeg had­de nok mer­ket det hvis det had­de blitt opp­styr. Det var in­gen som ka­vet seg opp da to­get stop­pet en­gang, og alle måt­te ut.»


    «Hva vet vi om of­fe­ret?» Det­te var den de­len Vera lik­te al­ler best un­der en et­ter­forsk­ning. Hun var nys­gjer­rig og els­ket ågra­ve i en an­nens pri­vat­liv. Kan­skje, måt­te hun til­stå, for­di hun ikke had­de noe pri­vat­liv selv.


    «Ikke an­net enn det vi har kun­net lese oss til av pen­sjo­nist­kor­tet hen­nes på me­tro­en. Hun had­de en hånd­ves­ke, men i den var det bare en lom­me­bok, et sett hus­nøk­ler og et lom­me­tør­kle.»


    «Var det pen­ger i lom­me­bo­ken?» Det fan­tes nar­ko­mane, tenk­te Vera, som ville kniv­stik­ke bes­te­mo­ren sin for et skudd. Men nep­pe på me­tro­en om et­ter­mid­da­gen.


    «Fem­ti pund og noen myn­ter.»


    Alt­så ikke noe ran. «Hva er det vi vet om hen­ne, da?»


    «Hun he­ter Mar­ga­ret Kru­kow­ski og er syt­ti år. Har ad­res­se i Mardle. Har­bour Street nr. 1.» Joe had­de pro­ble­mer med åut­ta­le et­ter­nav­net.


    «Hva er det? Rus­sisk, polsk?»


    Joe ris­tet på ho­det. Hvor­dan kun­ne han vite det? «Hun var nes­ten hjem­me,» sa han. «Bare ett stopp til på me­tro­en, så had­de hun vært red­det.» Vera tenk­te at han var den mest sen­ti­men­tale po­li­ti­mann hun noen­sin­ne had­de møtt.


    «Så du hvor hun kom på?»


    «Ja, Gosforth.»


    En av Newcastles finere for­ste­der. Noe gan­ske an­net enn Mardle både når det gjaldt klas­se og am­bi­sjo­ner.


    Joe ante hva hun tenk­te. «Mer Gosforth enn Mardle av ut­se­en­de,» sa han.


    Vera tenk­te over be­merk­nin­gen et øye­blikk og lur­te på hvor folk ville plas­se­re hen­ne i det so­si­ale bil­det hvis de så hen­ne. Uteliggerkone? Bon­de?


    «Da får vi kom­me oss dit,» sa hun. «Og se om noen er hjem­me og ven­ter på Mar­ga­ret Kru­kow­ski.»


    De satt en li­ten stund i Land Ro­ve­ren uten­for hu­set. Har­bour pen­sjo­nat. Bok­sta­ve­ne på tre­skil­tet ved yt­ter­dø­ren var nes­ten ule­se­lige i all snø­en.


    «Vi drar iblant med un­ge­ne hit til fis­ke­mar­ke­det i Mardle,» sa Joe. «Når vi vil kose oss. Det sies at de har Nord­øst-Eng­lands bes­te fish and chips.»


    Vera had­de sine egne min­ner fra Mardle. Om Hector som be­stakk en mann med båt for åta dem med ut til Coquet Island midt på nat­ten. Mens det fort­satt var lys i oppsynsmannsboligen på den ene en­den av øya. Og mu­sikk og støy, fest i gang. Og om hvor redd hun var for at de skul­le bli opp­da­get, mens Hec­tor var for­tapt for den­ne ver­den på le­ting et­ter rosenterne-egg. Han els­ket ri­si­ko­en. Hun tenk­te at det var fa­ren ved foretagendet mer enn li­den­ska­pen som drev ham til åstje­le og hand­le med sjel­dne fug­le­egg.


    «Hva sier du,» sa Joe, «skal vi gå inn? Jeg har et hjem ådra til.»


    Hun nik­ket og steg ut av bi­len, mens hun prøv­de åhus­ke om pen­sjo­na­tet var der da hun var li­ten. Hun hus­ket at ga­ten had­de vært ned­slitt, nær­mest skit­ten, men det var for over før­ti år si­den. Hun ring­te på.


    Kvin­nen som åp­net, kun­ne ut fra al­de­ren ha vært of­fe­rets dat­ter. Islut­ten av tredveårene, be­gyn­nel­sen av før­ti­åre­ne. Svart hår med krøl­ler og kas­tan­je­brune øyne, et elsk­ver­dig, nes­ten pro­fe­sjo­nelt smil. Hun min­net Vera om en sy­ke­plei­er. Da Vera pre­sen­ter­te seg, tok hun et skritt til si­den og slapp dem inn. «Er det noe galt?»


    Når po­li­ti­et ban­ket på, re­ager­te folk en­ten med skyld­fø­lel­se el­ler red­sel. Vera kun­ne ikke av­gjø­re hvil­ken re­ak­sjon det drei­de seg om her. Hun fulg­te et­ter kvin­nen til den bak­re de­len av hu­set, inn i en varm sa­long møb­lert med tunge møb­ler som ville ha vir­ket mal­plas­serte i et mind­re rom, og der sat­te de seg i be­ha­ge­lige fløyelssofaer. Ved den ene veg­gen sto et pia­no med no­te­ark på sta­ti­vet, og ved en an­nen en skjenk med ka­raf­ler og bren­ne­vins­flas­ker. Vera tenk­te at en tår malt­whis­ky var ak­ku­rat det hun treng­te et­ter opp­hol­det på den kalde me­tro­sta­sjo­nen, men hun viss­te bed­re enn åsi noe. Gar­di­ne­ne var truk­ket for og rom­met pyn­tet til jul, med krist­torn og sølv­far­gede kong­ler på ka­min­hyl­len og høye, røde lys på bor­de­ne rundt om­kring. Det lig­net en vik­to­ri­ansk stue.


    Det var in­gen i sa­lon­gen, men det sto et te­brett på et lite bord. Bret­tet lot til ågjø­re vert­in­nen litt be­klemt. Hun kas­tet hele ti­den unn­skyl­den­de blikk mot det. Joe fulg­te et­ter dem og sat­te seg ved gass­ka­mi­nen.


    «Det er fint her,» sa han. «Ko­se­lig.»


    Kvin­nen smil­te og så ut til åslappe litt av.


    «Vil du si oss hva du he­ter?» Igjen var det Joe som snak­ket.


    «Dewar.» Nå had­de kvin­nen ryg­gen vendt mot Vera. «Kate Dewar.»


    Dø­ren gikk opp, og de ble av­brutt av en stor, skal­let mann med et venn­lig smil og et be­ha­ge­lig ve­sen.


    «Hei,» sa han. «Fle­re gjes­ter, Kate? Fle­re for­kom­ne sje­ler på flukt fra uvæ­ret?» Han vend­te seg slik at han smil­te også til Vera og Joe. «Dere er hjer­te­lig vel­kom­men.» Det kun­ne ha vært hans hjem. «Vil dere ha te? Det er sik­kert ri­ke­lig i kan­nen, og Kate hen­ter fle­re kop­per.»


    «De er ikke gjes­ter, George. De er fra po­li­ti­et.» Var det en ad­var­sel i or­de­ne? For­sik­tig med hva du sier.


    «Åh,» sa han. Han holdt inne et øye­blikk og så seg ta­fatt om­kring. «Da er jeg i vei­en. Jeg vil ikke for­styr­re. Jeg tar hel­ler teen med til rom­met mitt.» Han tok bret­tet og gikk uten åse seg til­ba­ke. Vera tenk­te at det had­de ikke hun gjort, til det var hun for nys­gjer­rig. Hun ville ha spurt om det var noe hun kun­ne hjel­pe med, fun­net et på­skudd til åbli og fin­ne ut hva som fore­gikk.


    «En gjest?» Hun nik­ket mot dø­ren.


    «George Enderby, en av stam­gjes­te­ne mine.»


    «Og Mar­ga­ret Kru­kow­ski? Er hun en av stam­gjes­te­ne dine? Bare det at hun har opp­gitt det­te som sin ad­res­se.»


    «Mar­ga­ret? Er hun syk? Er det der­for dere har kom­met?»


    Vera for­nem­met let­tel­se i stem­men og lur­te på hva et be­søk fra po­li­ti­et el­lers kun­ne gi kvin­nen grunn til frykt. «Mar­ga­ret bor alt­så her? Er hun en slekt­ning?»


    «Ikke en slekt­ning. En venn. Og en an­satt, an­ta­ke­lig. Hun hjel­per til i hu­set. Vi dri­ver ste­det sam­men.» Et fort smil. «Jeg had­de ikke klart meg uten hen­ne.»


    Vera bøy­de seg frem og snak­ket med mild stem­me. «Mar­ga­ret Kru­kow­ski er død,» sa hun. «Hun ble kniv­stuk­ket på me­tro­en på vei hjem fra byen i et­ter­mid­dag. Du må for­tel­le meg alt du vet om hen­ne.»
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