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    Til alle som går omkring og vet at sannheten er noe annet

  


  
    


    Som øyet, øret og albuen er genomet på ingen måte formfullendt, men fylt av kompromisser, avvik og forfall.


    Steve Jones


    Gjennom hele livet hører vi feil og ser vi feil og misforstår vi alt mulig, for at historiene vi forteller oss selv, skal stemme.


    Janet Malcolm

  


  
    


    Prolog


    Øyeblikket vokser, det eser – øyeblikket da jeg innser at vi har tapt. Miss Bonnard, den unge aktoren, står foran meg: en liten kvinne, som du sikkert husker, med kastanjebrunt hår under den ærverdige parykken. Blikket er rolig og stemmen lett. Den svarte kappen ser mer elegant enn dyster ut. Hun utstråler ro og troverdighet. Jeg har sittet ivitneboksen ito dager nå, og jeg er sliten, veldig sliten. Senere kommer jeg til åskjønne at miss Bonnard med vilje valgte akkurat dette tidspunktet. Hun kastet bort mye tid tidligere på dagen med åspørre meg om utdannelsen min, ekteskapet, fritiden. Hun har beveget seg langs så mange forskjellige stier at jeg først ikke er oppmerksom på at disse nye spørsmålene er betydningsfulle. Øyeblikket vokser, sakte; det eser ut til sitt klimaks.


    Klokka bak isalen viser ti på fire. Det er trykkende stemning. Alle er slitne, dommeren også. Jeg liker dommeren. Han tar omhyggelig notater og løfter høflig på hånden når han vil ha et vitne til åta det litt roligere. Han pusser nesen stadig vekk, og det gjør at han virker sårbar. Han er streng mot advokatene, men tålmodig med juryen. Enav dem snublet iordene da hun skulle tas ied, og dommeren smilte og nikket og sa: «Ta nå bare den tiden du trenger, madame.» Jeg liker juryen også. Det virker som en fin sammensetning – tre svarte og seks asiater, liten overvekt av kvinner og iet aldersspenn på noe sånt som tjue til sekstifem. Vanskelig åtro at en så ufarlig gruppe mennesker kan sende meg ifengsel; enda vanskeligere åtro det nå som alle sammen har sunket sammen isetene sine. Ingen av dem har den ivrige, rake stillingen de hadde da rettssaken begynte, da de satt med lysende ansikter og var på et adrenalinkick over hvor betydningsfulle de var. Akkurat som meg ble de sikkert overrasket over at rettssaken føres iså få timer om dagen; den begynner tidligst ti om morgenen og avsluttes senest fire, med lunsjpause imidten. Men nå skjønner vi det, alle som en. Det er tregheten ialt sammen – det er den som gjør det så utmattende. Vi er godt igang med rettssaken nå, og dynget ned av detaljer. De føler at de drukner idem. De forstår ikke noe mer enn meg av hva denne unge kvinnen driver på med.


    Og der, inne itiltaleboksen av trepanel, bak de tykke platene med herdet glass, er du: min medtiltalte. Før jeg inntok vitneboksen, satt vi side om side, selv om vi var skilt av to vakter. Jeg hadde blitt rådet til ikke åse på deg mens de andre vitnene forklarte seg – da ville jeg gi større inntrykk av åvære din medsammensvorne. Det var det de sa. Du har sett på meg mens jeg har sittet ivitneboksen, rett frem og uten følelser. Det rolige, nesten tomme blikket beroliger meg, for jeg vet at du prøver ågi meg styrke. Jeg vet at når du ser meg her, hevet opp og isolert, utsatt for stirrende, dømmende blikk, blir beskyttelsestrangen din vekket. Blikket ditt på meg ser kanskje ikke hengivent ut for de som ikke kjenner deg, men jeg har sett det tilsynelatende likegyldige blikket ditt mange ganger før. Jeg vet hva du tenker.


    Det er ikke noe naturlig lys irettssal åtte, og det plager meg. Itaket er det et gitter av fluorescerende firkanter, og det er hvite rør på veggene. Det er så hygienisk og moderne og grelt. Trepanelet, klappsetene med grønt stoff på – det passer ikke inn: det livsomveltende dramaet som utspiller seg, versus de lammende kjedsommelige prosedyrene.


    Jeg ser meg rundt irettssalen. Rettsbetjenten, som sitter foran dommeren, en rad nedenfor, har lute skuldre. Susannah sitter på balkongen, ved siden av en gruppe studenter som kom inn for en times tid siden, og et pensjonistpar som har sittet der fra starten av, men som så vidt jeg vet, ikke har noen tilknytning til saken – de er bare teaterelskere som ikke har råd til åse et stykke på West End. Selv Susannah, som ser på meg med omsorg som alltid, kikker på klokka innimellom og lengter etter at dagen skal være over. Ingen forventer at saken skal ta noen avgjørende vending nå.


    «Jeg vil gjerne føre deg et stykke bakover ikarrieren din,» sier miss Bonnard. «Jeg håper du kan være litt tålmodig med meg.» Gjennom hele utspørringen har hun vært pinlig høflig. Det gjør ikke at hun skremmer meg mindre der hun står og utstråler ro og visshet om at hun vet noe grenseløst nyttig som vi andre ennå ikke har innsikt i. Jeg vil gjette at hun er omkring tjue år yngre enn meg, toppen imidten av trettiårene – ikke så mye eldre enn sønnen min og datteren min – hun må ha gjort lynrask karriere.


    Etav jurymedlemmene, en middelaldrende svart mann irosa skjorte som sitter ytterst til høyre, gjesper demonstrativt. Jeg kaster et blikk på dommeren; blikket er besluttsomt, men han har tunge øyelokk nå. Bare forsvareren min, Robert, virker årvåken. Han har senket de tykke, hvite øyebrynene og rynket pannen en smule, og han ser oppmerksomt på miss Bonnard. Senere lurer jeg på om han merket noe da, om han ante at det lå noe bak den tilsynelatende lette tonen.


    «Vil du bare minne retten på,» fortsetter hun, «når du første gang var til høring ien parlamentskomité? Hvor lenge er det siden nå?»


    Jeg burde ikke være lettet, men jeg klarer ikke la være – det er et lett spørsmål. Øyeblikket er ennå ikke her.


    «Fire år siden,» svarer jeg selvsikkert.


    Den unge kvinnen gjør et nummer av åkikke inotatene. «Da møtte du iUnderhuset, for en spesialkomité som…»


    «Nei,» sier jeg, «det var faktisk for en fast komité iOverhuset.» Jeg er på sikker grunn her. «Det finnes ikke faste komiteer lenger, men på den tiden hadde Overhuset fire stykker, som hver og en dekket ulike områder. Jeg møtte for vitenskapskomiteen for åforklare meg om nyere utvikling innen automatisert sekvensering og genomkartlegging.»


    Hun avbryter meg. «Men du jobbet fulltid ved Beaufort-instituttet, gjorde du ikke? Før du ble frilanser, mener jeg? Eh, Beauforts institutt for genforskning er det fulle navnet…?»


    Etøyeblikk stusser jeg over spranget hun gjør. «Jo da, ja, jeg jobbet fulltid der iåtte år før jeg reduserte stillingen til to dager iuken og inntok en slags rådgiverrolle der jeg…»


    «Det er et av de mest prestisjefylte forskningsinstituttene ihele landet, ikke sant?»


    «Jo da, ved siden av dem på Cambridge og Glasgow når det gjelder mitt område, så ja, jeg var veldig…»


    «Vil du bare fortelle retten hvor Beaufort-instituttet ligger?»


    «Det ligger iCharles II Street.»


    «Det er en parallellgate til Pall Mall, er det ikke. Den munner ut iSt. James’s Square Gardens?»


    «Ja.»


    «Det er en hel del institutter idet området, ikke sant? Institutter, private klubber, forskningsbiblioteker…» Hun kikker bort på juryen og smiler så vidt, «maktens korridorer, den slags ting…»


    «Jeg er ikke… Jeg…»


    «Du må unnskylde, men hvor lenge var det du jobbet for Beaufort, sa du?»


    Jeg klarer ikke åholde irritasjonen helt borte fra stemmen min, enda det er en annen ting jeg har blitt advart mot. «Jeg gjør fortsatt det. Men hvis du mener på fulltid, så var det åtte år.»


    «Åja, beklager, det har du sagt allerede, ja. Og de åtte årene tok du offentlig transport hver dag, buss og bane?»


    «Mest bane. Ja.»


    «Du gikk fra Piccadilly?»


    «Fra stasjonen på Piccadilly, ja.»


    «Og til lunsj og kaffepauser, var det massevis av steder åspise der? Puber til etter jobben og sånt?»


    Det får aktor, Mrs. Price, til åstønne svakt og begynne åløfte på hånden. Dommeren kikker på den unge, kvinnelige forsvarsadvokaten over kanten på brillene, og hun svarer med åholde håndflaten opp. «De må unnskylde meg, My Lord, jeg har et poeng, ja…»


    My Lord. Før dette har min eneste erfaring med rettssaker begrenset seg til tv-dramaer, og jeg hadde forventet «Your Honour». Men dette er ærverdige Old Bailey. Her er det Lord og Lady. Du kommer kanskje til åoppleve parykkene og tiltaleritualene som snodige eller skremmende, sa de til meg. Men verken parykkene eller den arkaiske tituleringen virker det minste skremmende på meg. Jeg synes det er komisk. Det som skremmer meg, er byråkratiet, stenografen som klikketiklakker ivei på tastaturet – datamaskinene, mikrofonene, tanken på at det finnes filer på meg som vokser seg større og større for hvert ord som blir sagt – hele den voldsomme prosedyrekvernen. Det er det som skremmer meg. Det gir meg følelsen av åvære en mus ute på åkeren som havner ide enorme knivbladene til en skurtresker. Jeg føler meg sånn enda jeg må være et veldig godt forberedt vitne. Mannen min sørget for det. Han skaffet en førsteklasses advokat som forberedte meg for fire hundre pund itimen. Mesteparten av tiden har jeg husket på åse på juryen mens jeg svarer, istedenfor åfølge instinktet og snu meg mot aktor. Jeg har fulgt rådet om åsitte med tærne pekende mot juryen fordi det er lettest åhuske det da. Jeg har holdt skuldrene senket og beholdt roen, sørget for god øyekontakt. Jeg har, hele teamet mitt er enige om det, gjort det veldig bra.


    Advokaten har gitt juryen den behørige oppmerksomheten og ser nå på meg igjen. «Så sammenlagt har du arbeidet ieller besøkt Westminster-området i, hva blir det, omtrent tolv år? Lenger?»


    «Antakelig lenger,» sier jeg, og øyeblikket begynner åvokse da, der, en dyp uro inni meg et sted, som gir seg til kjenne gjennom et lite tak imellomgulvet. Jeg noterer meg symptomet samtidig som jeg lar meg forbløffe av det.


    «Altså,» sier hun, og stemmen blir roligere, forsiktig. «Det blir riktig åsi at med all pendlingen og med gangavstanden fra stasjonen og lunsjpauser og sånt, så er du kjent iområdet?»


    Det vokser. Jeg puster dypere. Jeg kan kjenne at brystet stiger og synker, først er det nesten umerkelig, men jo mer jeg prøver åfå kontroll, desto mer tydelig blir det. Stemningen irettssalen blir enda mer trykkende. Alle kan merke det. Juryen stirrer på meg. Innbiller jeg meg det, eller har jurymedlemmet irosa skjorte iperiferien av synsfeltet mitt satt seg litt opp og lent seg fram isetet? Plutselig tør jeg ikke se rett på juryen. Jeg tør ikke se på deg der du sitter itiltaleboksen.


    Jeg nikker og er brått ute av stand til åsnakke. Jeg vet at jeg om bare noen få sekunder vil begynne åhyperventilere. Jeg vet det selv om jeg aldri har gjort det før.


    Advokatens stemme er lav og slu: «Du er godt kjent med butikkene, kafeene…» Svetten prikker inakken. Skalpen krymper. Hun venter. Hun har merket seg hvor urolig jeg er, og vil at jeg skal vite at jeg har gjettet riktig: Jeg vet hvor hun vil med disse spørsmålene, og hun vet at jeg vet det. «Sidegatene…» Hun venter igjen. «Smug og små passasjer…»


    Og det er øyeblikket. Det er øyeblikket da alt går iknas, og jeg vet det, og du der inne itiltaleboksen vet det også, for du legger hodet ihendene. Vi vet begge to at vi kommer til åmiste alt – ekteskapene våre er over, karrierene våre er over, jeg har mistet respekten fra sønnen og datteren min, og det er mer enn som så; selve vår frihet står på spill. Alt vi har arbeidet for, alt vi har prøvd åbeskytte: Det er iferd med ågå iknas.


    Jeg hyperventilerer åpenlyst nå, puster istore, dype gulp. Forsvareren min – stakkars Robert – stirrer undrende og årvåken på meg. Aktor risset opp saken før rettssaken startet, og det var ingen overraskelser iinnledningsforedraget eller fra vitnene aktor førte. Men nå er det din advokat jeg har foran meg, en av forsvarerne, og dine og mine forsvarere hadde en overenskomst. Hva er det som foregår? kan jeg se at Robert tenker. Han ser på meg, og jeg ser det iansiktet hans: Det er noe hun ikke har fortalt meg. Han har ingen anelse om hva som skal komme, han vet bare at han ikke vet det. Det må være enhver advokats mareritt, noe han er helt uforberedt til.


    Nedenfor vitneboksen, bak bordet nærmest meg, stirrer hele aktoratet på meg også, aktor selv og fullmektigen hennes ved siden av henne, kvinnen fra påtalemyndigheten ved bordet bak dem, og på neste bordrekke etter der igjen sitter senioretterforskeren fra Metropolitan Police, etterforskeren som hadde saken, og mannen fra bevislageret. Borte ved døren er så offerets far irullestolen sin og pårørendekontakten som skal ta seg av ham. Jeg kjenner alle deltagerne idette dramaet like godt som jeg kjenner min egen familie. Alle er konsentrert om meg nå – alle unntatt deg, min kjære. Du ser ikke på meg lenger.


    «Du kjenner vel til,» sier miss Bonnard med sin slu silkestemme, «en liten passasje kalt Apple Tree Yard, ikke sant?»


    Jeg lukker øynene, veldig sakte, som om jeg drar en skodde ned foran hele mitt liv opp til dette øyeblikket. Ikke en lyd er åhøre fra rettssalen, før en på benkene foran meg bytter beinstilling. Advokaten legger inn en lang, virkningsfull pause. Hun vet at jeg vil bli sittende med øynene igjen en liten stund: for åta til meg alt dette, for åprøve åroe ned den ujevne pusten og gi meg selv noen sekunder til åhente meg inn på, men tiden har rent ut som vann mellom fingrene våre, og det er ikke mer igjen, ikke et eneste øyeblikk: Det er over.

  


  
    


    Del 1


    X og Y

  


  
    


    1


    For åbegynne med begynnelsen – faktisk begynte det to ganger. Det begynte den kalde dagen imars iSt Mary Undercroft-kapellet iWestminsterpalasset, under de druknende helgenene og brente helgenene og helgenene ialle slags torturtilstander. Det begynte den natten, da jeg sto opp klokka fire om morgenen. Jeg lider ikke av insomnia. Jeg har aldri ligget og kastet på meg natt etter natt eller gått hele uker ien dyster tåke av utmattelse, grå iansiktet og forsiktig. Det hender jeg brått og uforklarlig er lys våken – og sånn var det den natten. Øynene mine skvatt opp, hjernen spratt til bevissthet. Herregud, tenkte jeg, det skjedde… Jeg gikk gjennom det som hadde skjedd, og hver gang jeg gikk gjennom det, virket det bare mer absurd. Med tunge bevegelser la jeg meg til rette under dyna og lukket øynene. Så åpnet jeg dem med én gang igjen, viss på at jeg ikke ville få sove igjen på minst en time. Selvbevissthet: Det er en av de store fordelene ved åbli eldre. Det er trøstepremien.


    Det finnes ikke klarhet eller innsikt på den tiden av døgnet. Det er bare tanker som snor seg og kverner rundt, den ene mer forvirrende og omstendelig enn den andre. Så jeg sto opp.


    Mannen min sov dypt og godt og pustet hardt og raspende. «Menn kan komme ien varig vegetativ tilstand om natten,» sa Susannah en gang. «Det er et velkjent medisinsk fenomen.»


    Så jeg gled ut av sengen og kjente kulden irommet mot huden, og jeg tok den tykke fleece-morgenkåpen fra kroken bak døren, kom på at tøflene var inne på badet, og trakk igjen døren bak meg, forsiktig, for jeg ville ikke vekke mannen min, som jeg elsker.


    Det er kanskje ikke klarhet eller innsikt åfå på den tiden av døgnet, men så har man datamaskiner. Min står på loftsrommet, som har skråtak iden ene enden; iden andre er det glassdører ut til en liten utsmykket balkong med utsikt til hagen. Mannen min og jeg har et arbeidsrom hver. Vi er et sånt par. På arbeidsrommet mitt har jeg en plakat av DNA-molekylet og et marokkansk teppe og en leirskål til binders som sønnen vår lagde til meg da han var seks. Iet hjørne står det en stabel med Science som er like høy som skrivebordet. Jeg har dem ihjørnet så stabelen ikke skal velte. Mannen min har skrivebord med glasstopp og hvite, innebygde bokhyller og ett eneste svart-hvitt-fotografi av en trikkevogn fra San Francisco, fra cirka 1936, som er hengt opp på veggen bak datamaskinen. Arbeidet hans har ingenting med trikker ågjøre – han er ekspert på genetiske anomalier imus – men åha et bilde av en mus på veggen er like fjernt for ham som åskulle ha et kosedyr ilenestolen. Datamaskinen er et blankt, ledningsløst rektangel. Penner og annet kontormateriell har han ien liten, grå skuffeenhet under skrivebordet. Referanseverkene er ordnet alfabetisk.


    Det er noe tilfredsstillende ved åslå på en datamaskin midt på natten; den lave summingen, det lille blå lyset som lyser imørket. Både handlingen og stemningen er proppfull med følelsen av at folk ikke gjør dette nå og at jeg ikke burde gjøre det heller. Etter at jeg hadde slått på datamaskinen, gikk jeg bort til oljeovnen som står mot en vegg – det er som regel bare jeg som er ihuset iarbeidstiden, og jeg har min egen ovn her oppe. Jeg satte den på low, og den kom med noen klikke- og ploppelyder idet oljen inni begynte åvarmes opp. Jeg gikk bort til skrivebordet igjen, satte meg iden svarte skinnstolen og åpnet et nytt dokument.


    Kjære X


    Klokka er tre om natten. Mannen min sover ietasjen under, og jeg er oppe på loftsrommet og skriver et brev til deg – en mann jeg bare har møtt én gang og nesten helt sikkert aldri vil møte igjen. Jeg skjønner at det er litt merkelig at jeg skriver et brev som aldri vil bli lest, men den eneste jeg noen gang vil kunne fortelle om deg til, er nettopp deg.


    X. Jeg gleder meg over at det faktisk er snakk om genetisk reversering. X-kromosomet er, som du sikkert vet, det som kjennetegner kvinnen. Y-en er det som gir deg mer hårvekst rundt ørene etter hvert som du blir eldre, og du er kanskje også litt rød-grønn-fargeblind, som så mange menn er. Jeg gleder meg over noe ved det også, med tanke på hvor vi var før idag. Inatt, akkurat nå, er det synergi overalt. Jeg gleder meg over alt mulig.


    Det er proteinsekvenser som er mitt område, og det er en vane som er vond åvende. Den sprer seg gjennom resten av livet – sånn sett minner vitenskapen om det religiøse. Da jeg begynte på postdoken min, så jeg kromosomer overalt, iregnet som rant nedover vinduet, istriper som rant sammen og trakk fra hverandre idampsporet som oppløses bak et fly.


    X har så mange bruksområder, min kjære X – fra en trippel XXX film til de uskyldigste kyss som et barn lager på et bursdagskort. Da sønnen min var omkring seks, dekket han kort med X-er til meg. Han gjorde dem mindre og mindre mot kanten av kortet, for åklemme inn noen til, som for åvise at jeg aldri kunne få mange nok X-er på et kort til årepresentere alle X-ene iverden.


    Du vet ikke hva jeg heter, og jeg har ikke tenkt åfortelle det, men det begynner på Y – og det er en annen grunn til at jeg liker åkalle deg X. Jeg kan ikke for det. Jeg føler meg sikker på at jeg ville bli skuffet om jeg fikk vite navnet ditt. Graham, kanskje? Kevin? Jim? Det er bedre med X. På den måten kan vi gjøre hva som helst.


    Her merket jeg at jeg måtte på do, så jeg stoppet, forlot rommet og kom tilbake to minutter senere.


    Jeg måtte ta en pause der. Jeg syntes jeg hørte noe nedenunder. Mannen min er ofte oppe for ågå på do om natten – er ikke alle menn ifemtiårene det? Men det var ingen grunn til engstelse. Hvis han skulle våkne og jeg ikke er isengen, ville det ikke overraske ham at jeg sitter her ved datamaskinen. Jeg har alltid sovet lite. Det er sånn jeg har klart åoppnå så mye. Noen av de beste artiklene mine ble skrevet klokka tre om morgenen.


    Mannen min er en god mann, stor og på vei til åbli skallet. Sønnen og datteren vår er begge islutten av tjueårene. Datteren vår bor iLeeds og er også forsker, men ikke på mitt område; det er hematologi hun driver med. Sønnen min bor iManchester akkurat nå. Det er en bra by åvære musiker i, sier han. Han skriver sine egne sanger. Jeg tror han er en oppvakt fyr – selvsagt, jeg er moren hans – men han har kanskje ikke helt funnet sitt gebet ennå. Det er mulig at det er litt vanskelig for ham åha en så skoleflink søster – hun er yngre enn ham, men store forskjellen er det jo ikke. Jeg klarte åunnfange henne da han var bare seks måneder gammel.


    Men det aner meg at du ikke er så interessert ifamilien min, like lite som jeg er interessert idin. Jeg la selvsagt merke til den tykke gullringen på fingeren din, og du så at jeg så den, og da vekslet vi et kort blikk der reglene for det vi skulle til ågjøre var underforstått. Jeg ser deg for meg iet behagelig forstadshus som mitt, og kona di som en av disse slanke, pene kvinnene som ser unge ut for alderen, ryddige og effektive, sikkert lyst hår. Tre barn, gjetter jeg, to gutter og en jente, din øyensten? Det er ren spekulasjon, men jeg er forsker, som jeg har sagt allerede. Det er jobben min åspekulere. Ut ifra min empiriske kunnskap om deg vet jeg én og bare én ting. Åha sex med deg er som åbli spist av en ulv.


    Selv om oljeovnen var lavt på, hadde rommet blitt raskt oppvarmet, og jeg begynte åbli sigen der iskinnkontorstolen min. Jeg hadde tastet ivei inesten en time, redigert underveis, og jeg var tung ihodet, sliten av åsitte rett opp ned og lei av min egen kyniske tone. Jeg leste raskt gjennom brevet, rettet på en merkelig frase her og der, og jeg la merke til at jeg to steder hadde vært mindre ærlig. Det første var en helt ubetydelig usannhet, en sånn liten selvmytologiserende greie der man over- eller underdriver når det gjelder en liten detalj for enkelhetens skyld, for at andre skal forstå – slik at målet er åvære kortfattet og ikke åbedra. Det var det at jeg påsto at jeg skriver mine beste artikler klokka tre om morgenen. Det gjør jeg ikke. Det er sant at jeg ofte står opp og jobber om natten, men jeg har aldri gjort noe spesielt bra da. Jeg jobber best rundt klokka ti om formiddagen, like etter at jeg har spist frokosten min, som består av toast med bitter marmelade og en veldig stor kopp svart kaffe. Det andre stedet hvor jeg ikke hadde vært helt ærlig, var selvfølgelig mer alvorlig. Det var der jeg nevnte sønnen min.


    Jeg lukket brevet, ga filen navnet Moms3. Så gjemte jeg den ien mappe med navnet Kravbrev. Jeg tok meg tid til åtenke igjennom hvor utstudert det var – akkurat som jeg hadde gjort da jeg tok på mer leppestift ikapellet. Jeg sank sammen istolen og lukket øynene. Selv om det fortsatt var mørkt ute, kunne jeg høre forsiktig kvitring – den optimistiske ouverturen fra fuglene som strekker hals og farer rundt itrærne ved morgengry. Det var en av grunnene til at vi flyttet ut iforstedene, det lille pipekoret, selv om det bare tok noen uker før jeg merket at det irriterte meg like mye som det først hadde gledet meg.


    Etengangstilfelle, ikke noe mer. Ingen skade skjedd. Enepisode. Iforskningen aksepterer vi avvik. Det er først når det blir mange av dem at vi stopper og ser etter mønstre. Men usikkerhet er forskningens kjerne, åakseptere anomalier. Anomalier er det som skaper oss, jamfør aksiomet unntaket som bekrefter regelen. Hvis det ikke fantes noen regel, kunne det ikke vært noen unntak. Det var det jeg prøvde åforklare spesialkomiteen tidligere den dagen.


    Det var snø iluften, det er det jeg husker om den dagen, selv om det ikke hadde kommet noe ennå. Den tette og særegne kulden luften synes åha rett før – løfte om snø, tenkte jeg for meg selv mens jeg gikk mot parlamentet. Det var en fin tanke, for jeg hadde nye ankelhøye lakkstøvletter, med litt hæler, den typen støvletter som en middelaldrende kvinne bruker fordi de får henne til åføle seg litt mindre middelaldrende. Hva mer? Hva var det du la merke til? Jeg hadde på meg en grå jerseykjole, blek og myk, med krage. Jeg hadde en figursydd ulljakke over kjolen, svart med store sølvknapper. Håret var nyvasket; det hjalp kanskje litt. Jeg hadde nettopp vært hos frisøren og klippet opp håret litt og fått meg noen striper brent-mandel-farge imitt ellers så lite imponerende brune hår. Jeg var fornøyd med meg selv, vel, på en vanlig måte.


    Om du synes at beskrivelsen av meg selv virker litt selvgod, så er det fordi jeg er det – var det, mener jeg, før jeg møtte deg og før alt som skjedde da. Noen uker tidligere hadde en ung fyr, som var halvparten så gammel som meg, gjort tilnærmelser til meg – mer om det senere – og det hadde gitt meg en solid opptur. Jeg hadde sagt nei – men fantasiene ietterkant gjorde fortsatt underverker for humøret mitt.


    Det var tredje gangen jeg skulle møte for en komité, så jeg var godt kjent med rutinene – jeg hadde faktisk gått igjennom dem ettermiddagen før. Ved inngangen til Portcullis House gikk jeg raskt gjennom glassvingdøren og slengte veska på beltet til gjennomlysningen, og jeg smilte og nikket til sikkerhetsvakten og sa at jeg hadde tatt på meg det kraftige sølvarmbåndet mitt for åsikre meg gratismassasjen idag også. Jeg snudde meg for åbli fotografert til Dagspass uten følge. Akkurat som dagen før satte metalldetektoren iåpipe, og jeg løftet på armene så den store kvinnelige vakten kunne komme og kroppsvisitere meg. Patologisk lovlydig som jeg er, blir jeg alltid opprømt når jeg må ransakes. Både her og på flyplasser blir jeg skuffet hvis alarmen ikke går. Vakten følte bryskt langs begge armene, før hun samlet dem ibønnestilling så hun kunne la tuppene gli mellom brystene mine. Det faktum at de tilkaller en kvinne for ågjøre dette, gir handlingen en egen betydning. De mannlige vaktene står og ser på, og for meg blir kroppsvisiteringen dermed mer tvetydig enn om de hadde gjort det selv.


    «Fine støvletter,» sa den kvinnelige vakten mens hun klemte dem lett med begge hender. «Tenker du får bruk for dem.» Hun reiste seg opp igjen, snudde seg og ga meg passet mitt med snoren på. Jeg lot den gli ned over hodet, før jeg bøyde meg så vidt for åtrykke den mot avleseren som fikk neste glassdør til åsvinge opp.


    Det var fortsatt en halvtime til jeg skulle møte for komiteen – jeg hadde kommet tidlig nok til åkunne kjøpe meg en stor cappuccino og sette meg ved et av de små, runde bordene under fikentrærne iatriet. Jeg strødde litt brunt sukker over kaffen, og mens jeg leste igjennom notatene fra dagen før, spiste jeg det som var igjen av sukkeret ved åslikke på pekefingeren og stikke den ned iden lille pakken. Ved bordene omkring satt parlamentsmedlemmer med gjester, statsansatte, kafépersonale på pause, journalister, forskere, sekretærer og andre hjelpere… Her var hverdagslivet til landets styre, rutinene, detaljene, limet som holder alt sammen. Jeg var der for åhjelpe komiteen med åkomme med anbefalinger om begrensninger på kloningsteknologi. Folk flest tror fortsatt at det er kjernen igenetikken, som om den slags eksperimenter er alt det handler om – hvor mange identiske sauer vi kan lage, eller identiske mus, eller planter. Endeløse hveteåkrer; firkantede tomater; griser som aldri blir syke eller gjør oss syke. Vi har hatt de samme unyanserte debattene iårevis. Det var tre år siden første gang jeg sto foran en komité, men jeg visste da jeg ble bedt om åstille igjen, at det ville bli en gjentagelse av nøyaktig de samme argumentene.


    Det jeg prøver åsi, er at jeg var igodt humør den dagen, men bortsett fra det var det en svært så ordinær dag.


    Men så var det ikke det, var det vel? Jeg satt der og nippet til kaffen min, strøk håret bak ørene mens jeg kikket på notatene mine uten åane at du hele tiden fulgte med på meg.


    Senere ga du meg en detaljert beskrivelse av dette øyeblikket fra ditt synspunkt. Jeg så visstnok opp med ett, som om noen hadde sagt navnet mitt, før jeg vendte tilbake til notatene.


    Du lurte på hvorfor jeg gjorde det. Noen minutter senere klødde jeg meg på høyrebeinet. Så gned jeg fingrene mot undersiden av nesen, før jeg tok en papirserviett som lå på bordet ved siden av kaffekoppen, og snøt meg. Alt dette så du fra et bord noen meter unna, der du satt og var trygg på at jeg ikke ville kjenne deg igjen hvis jeg så idin retning, for jeg kjente deg ikke.


    Klokka 10.48 lukket jeg permen, men siden jeg ikke la den ned iveska, skjønte du at jeg skulle til et komité- eller møterom inærheten. Før jeg reiste meg, brettet jeg servietten og la den og skjeen ikaffekoppen. Jeg var ryddig av meg, tenkte du. Jeg reiste meg opp og glattet på kjolen, foran og bak, med noen raske børstebevegelser. Jeg lot fingrene løpe gjennom håret på begge sider av ansiktet. Jeg hektet veska opp på skulderen og plukket opp permen. Mens jeg gikk fra bordet, kastet jeg et blikk tilbake, bare for åforsikre meg om at jeg ikke hadde glemt igjen noe. Senere fortalte du meg at det var sånn du gjettet deg fram til at jeg hadde barn. Barn legger alltid igjen ting, og når man først har fått for vane åsjekke bordet før man går, er det vanskelig åslutte, selv når barna har blitt voksne og forlatt hjemmet. Hvor gamle de var, klarte du ikke ågjette, der bommet du. Du tenkte at jeg fikk dem sent, etter at karrieren var på plass, og ikke tidlig, før jeg kom igang.


    Jeg skred selvsikkert av gårde, ifølge deg, som en kvinne som visste hvor hun skulle. Du kunne følge med på meg mens jeg gikk rett gjennom det store, luftige atriet og opp trappen til komitérommene. Jeg gikk målbevisst, med hodet hevet. Jeg så meg ikke om mens jeg gikk. Det virket som det slett ikke falt meg inn at noen kanskje fulgte med på meg, og det syntes du var tiltrekkende, sa du, fordi det fikk meg til åvirke både selvsikker og litt naiv.


    Hadde jeg noen anelse den dagen, der jeg satt og nippet til kaffen? Du ville vite det senere. Du egget meg til åsi at jeg hadde merket noe, at du var der, du ville at jeg skulle ha vært deg bevisst. Nei, ikke ikafeen, sa jeg, jeg hadde ingen anelse. Jeg satt og tenkte på hvordan jeg enklest kunne få forklart en komité av lekfolk hvorfor så mange av genene ikke er funksjonelle imotsetning til proteinkoder. Jeg tenkte på hvordan jeg best kunne formidle hvor lite vi vet.


    Ikke den minste anelse? Ikke idet hele tatt? Du ble litt såret, eller lot som du ble det. Hvordan kunne jeg ha unngått åføle at du var der? Nei, ikke der, ville jeg si, men det var mulig at jeg kanskje følte noe inne ikomitérommet.


    Presentasjonen hadde gått etter planen, og det var snart over for min del. Jeg hadde nettopp besvart et spørsmål om hvor raskt kloningsteknologien utvikler seg. De er offentlige og blir skrevet om, disse undersøkelseskomiteene, så de må stille spørsmål som borgerne bryr seg om. Det ble et kort opphold da komitélederen ba om åfå sjekke papirene sine for åforsikre seg om at hun hadde fått med seg spørsmålsrekkefølgen. Etav parlamentsmedlemmene til høyre for henne – Christopher et eller annet, sto det på plastskiltet foran ham – hadde kommet med noen frustrerte gester. Jeg ventet tålmodig. Jeg skjenket meg litt mer vann fra muggen som sto foran meg, tok en slurk. Og idet jeg gjorde det, kjente jeg noe merkelig, en prikkende spenning iskuldrene og nakken. Det føltes som om det var en til irommet, bak meg – som om luften brått ble fylt. Da komitélederen så opp igjen, kikket hun forbi meg mot stolrekken bak meg. Så vendte hun tilbake til papirene, men kikket opp en gang til for åse på meg og si: «Beklager så mye, professor, et øyeblikk bare.» Hun bøyde seg mot kontoristen som satt til venstre for henne. Jeg har aldri hatt noe professorat ved et britisk universitet – den eneste gangen jeg har vært «professor», var da jeg underviste et år iAmerika mens mannen min tok del iUSCRs program for forskningsutveksling iBoston. Hun skulle ha kalt meg «doktor».


    Jeg snudde meg. På to rekker bak meg satt parlamentsmedlemmenes forskere med notatbøker og skriveplater, hjelperne, de som var der for ålære noe som kanskje kunne hjelpe dem opp karrierestigen. Så, ute iperiferien av synsfeltet mitt, så jeg at inngangsdøren ihjørnet av rommet – rolig, lydløst – lukket seg. Noen hadde akkurat forlatt rommet.


    «Takk for tålmodigheten, alle sammen,» sa komitélederen, og jeg snudde meg mot komiteen igjen. «Christopher, jeg beklager, du sto som nummer sju, men jeg har en håndskrevet kladd og leste feil.»


    Christopher hvem-han-nå-var snøftet høylytt, bøyde seg fram istolen og begynte åstille spørsmålet sitt med høy nok stemme til åavsløre at han fullstendig manglet grunnleggende kjennskap til genetikk.


    Komiteen brøt opp til lunsj omkring tjue minutter senere. Jeg var blitt bedt om åkomme tilbake etter pausen, selv om vi hadde dekket det meste av mitt område. De gjorde det bare for sikkerhets skyld, så de ikke skulle måtte kalle meg inn igjen senere iuken og måtte betale utgiftene mine enda en dag. Kontoristene og forskerne var på vei ut døren da jeg reiste meg og puttet permen iveska. Flere av parlamentsmedlemmene prøvde åunnslippe gjennom utgangen som var forbeholdt dem, og resten av komiteen snakket lavt sammen. Den ene journalisten på pressebenken gjorde noen notater på blokken sin.


    Ute ikorridoren var det fullt av folk – alle komiteene syntes åha tatt tidlig lunsj – og jeg ble stående et øyeblikk og lure på om jeg skulle gå ned til kafeen iatriet eller forlate bygningen. Det hadde vært deilig med frisk luft, tenkte jeg. Åspise sammen med parlamentsmedlemmene og gjestene deres hadde for lengst mistet sin nyhetsverdi. Mens jeg sto der og nølte, ble det litt mindre folksomt ikorridoren, og på en av benkene tvers overfor meg satt det en mann. Han satt og snakket lavt imobilen, men han så på meg. Da han skjønte at jeg hadde lagt merke til ham, sa han noe kort imobilen og la den ilommen. Han holdt blikket mitt mens han reiste seg. Hvis vi hadde møtt hverandre før, kunne blikket kanskje ha uttrykt: Å, er det deg. Men vi hadde ikke møtt hverandre før, og dermed sa det noe helt annet – men likevel med en slags gjenkjennelse. Jeg så ikke vekk, og alt ble avgjort idet øyeblikket, selv om det tok lang tid før jeg skjønte det.


    Jeg smilte forsiktig og snudde meg for ågå bortover korridoren, og mannen falt inn ved siden av meg og sa: «Du var veldig veltalende der inne. Du er god til åforklare kompliserte emner. Det er mange forskere som ikke er istand til det.»


    «Jeg har undervist mye,» svarte jeg, «og opp gjennom årene har jeg måttet igjennom en hel del presentasjoner for finansieringsorganisasjoner. Man kan ikke ta sjansen på åfå dem til åføle seg dumme.»


    «Nei, det tør jeg si, at det er nok ingen god idé…» Jeg vet det ikke ennå, men den mannen er deg. Vi gikk ved siden av hverandre, som om vi var venner eller kollegaer, og samtalen gikk så lett og naturlig – en forbipasserende ville ha trodd at vi hadde kjent hverandre iårevis – og samtidig var jeg ørlite andpusten og det føltes som om jeg hadde kvittet meg med et lag hud, som om noe, kanskje bare årene eller normal tilbakeholdenhet, var borte. Ågud, tenkte jeg, det er mange år siden sist dette skjedde meg.


    «Blir du nervøs før du skal forklare deg?» Du fortsatte åsnakke helt normalt med meg, og jeg fulgte ditt eksempel.


    Vi gikk ned trappen til første etasje, og uten at noen av oss førte an, eller det trodde jeg, gikk vi gjennom atriet til toppen av rulletrappen som går ned til tunnelen som går gjennom hovedbygget. Det var en smal rulletrapp, for smal til at vi kunne stå ved siden av hverandre, og du signaliserte at jeg skulle gå på først. Jeg fikk sett ordentlig på deg da, observerte de store brune øynene og det direkte blikket bak stålinnfattede briller iretrostil eller kanskje bare gammeldagse, det klarte jeg ikke åavgjøre, strittende brunt hår med fall i, litt grått. Jeg gjettet på at du var et par år yngre enn meg, men ikke mange. Du var et hode høyere enn meg, men det er de fleste. Siden jeg sto ett trinn under deg irulletrappen, var du mye høyere akkurat da. Du smilte ned til meg som for åbekrefte det komiske ved det. Da vi nådde bunnen av rulletrappen, falt du inn ved siden av meg med ett sikkert skritt. Du var ikke spesielt kjekk, men det var noe med måten du gikk på, noe elegant og selvsikkert. Du hadde på deg en mørk dress som imine uerfarne øyne så dyr ut. Ja, det var noe med holdningen din som var tiltrekkende, en slags mandig smidighet. Du beveget deg på en avslappet måte, som om du var på plass ideg selv – jeg tenkte at du kanskje spilte tennis, og var god til det. Jeg var temmelig sikker på at du ikke satt iparlamentet.


    «Så gjør du det, blir du nervøs, mener jeg?»


    Først da du gjentok spørsmålet, innså jeg at det hadde vært stille mellom oss hele veien nedover. «Nei,» sa jeg. «Ikke med denne gjengen. Jeg vet mye mer enn dem.»


    «Ja, du gjør vel det.» Du ga meg anerkjennelse for ekspertisen min med et lite nikk.


    Vi gikk bortover tunnelen itaushet, forbi steinløven og enhjørningen på hver sin side, til vi kom til kolonnaden. Det var det rareste. Vi gikk, folk gikk forbi, vi var avslappet sammen på en veldig kjent måte – men fortsatt hadde vi ikke presentert oss for hverandre. Ingen navn, ingen normalitet – det var sånn du var vant til det, skjønner jeg nå. Vi hoppet over flere trinn og slo fast at de vanlige reglene ikke gjaldt og ikke skulle gjelde for oss. Alt dette skjønte jeg selvsagt først iettertid.


    Idet vi kom til den delen av kolonnaden der den friske luften fra New Palace Yard strømmer inn, grøsset jeg litt og la armene ikors. Det virket naturlig åta til venstre og gå gjennom Great North Door og inn iGreat Hall. Det var fullt av folk nå ilunsjtiden – skoleelever, studenter, myldrende turister. Vi var iden offentlige delen av eiendommen. Til venstre for oss der vi gikk gjennom den enorme steinhallen, hadde vi køer av besøkende som sto bak tausperringer og ventet på åfå komme inn ihusenes gallerier: Engruppe eldre kvinner, to menn iplastregnfrakker, et ungt par som sto tett inntil hverandre og vendt mot hverandre med hendene nedi baklommen på hverandres bukse.


    Da vi kom til andre enden av hallen, stoppet vi. Jeg så meg over skulderen, mot døren som førte ut igjen og rammet inn den hvite luften som et bilde. Hvor mange ganger livet igjennom får hvert menneske kjenne en umiddelbar tiltrekning til en de akkurat har møtt, møte et fast blikk, plutselig kjenne en overveldende overbevisning om at dette er en det er meningen at han eller hun skal kjenne? Tre–fire ganger, kanskje? For mange skjer det bare mens de er på vei opp en rulletrapp på en jernbanestasjon eller ien butikk og en annen er på vei ned på andre siden. Noen får aldri oppleve det.


    Jeg snudde meg mot deg igjen, og du så på meg igjen. Det var det hele.


    Du stoppet opp et øyeblikk, og så sa du: «Har du sett kryptkapellet?» Du sa det lett og konverserende.


    Jeg ristet så vidt på hodet.


    «Har du lyst?»


    Jeg sto på kanten av et stup. Det vet jeg nå.


    «Gjerne,» sa jeg – konverserende, isamme tone som deg. Speiling kalles det. Vi gjør det hele tiden.


    Du bøyde hodet så vidt mot meg. «Kom,» sa du. Mens du snudde deg, la du en hånd på albuen min – så forsiktig en berøring gjennom jakken min – og førte meg iriktig retning, nesten uten fysisk kontakt. Da du tok bort hånden igjen, følte jeg avtrykket av fingrene dine der. Sammen besteg vi den brede steintrappen innerst ihallen. På toppen, under Memorial Windows praktfulle fargede glass, sto det en sikkerhetsvakt, en kraftig kvinne med krøllete hår og briller. Jeg holdt meg litt bak deg da du gikk bort til henne. Du bøyde deg for åsnakke med henne. Jeg kunne ikke høre hva du sa, men det var tydelig at du spøkte med henne og kjente henne ganske godt.


    Da du kom gående mot meg igjen, holdt du opp en nøkkel festet til et rektangel isvart plast. «Minn meg på ågi den tilbake til Martha,» sa du, «ellers er jeg ille ute.»


    Vi snudde oss. Jeg fulgte etter deg ned en mindre steintrapp og forbi noe svart jernrekkverk til en tung tredør. Du åpnet den med nøkkelen. Vi gikk inn. Den lukket seg bak oss med et tungt dunk. Vi sto på toppen av enda en steintrapp, en smal vindeltrapp denne gangen. Du gikk først. Ibunnen av trappen var det enda en tung dør.


    Kryptkapellet er lite og utsmykket, buegangen bøyer seg over deg som hengende greiner, taket er dekket av gyllent snirkelmønster. Det er smijernsrekkverk med et intrikat mønster foran alteret og et baptisterium med døpefont – parlamentsmedlemmer får døpe barna sine her, forteller du, og gifte seg her. Du er ikke sikker på om det også gjelder begravelser. Veggene og gulvet ikapellet er flislagt, søylene er av marmor, det virker som et tungt dekorert, men hemmelig sted – kanskje fordi det er en kirke under bakkenivå: skjult tilbedelse.


    Jeg går ned midtgangen, og mens jeg går, blir enhver følelse av hellighet fordrevet av tomheten irommet. Det er ingen kirkebenker, bare rader med sammenleggbare stoler. Det føles nedlagt. Skrittene mine gir gjenlyd. Hele poenget med en kirke er at hvem som helst kan vandre inn der når som helst – denne er låst og åpnes bare for parlamentsmedlemmer. Du går bak meg ned midtgangen, sakte, på litt avstand, på myke såler. Jeg hører kontrasten til mine egne krasse hæler. Selv om jeg har ryggen til deg, fortsetter du åfortelle meg om kapellet, at det egentlige heter Chapel of St Mary Undercroft, men at alle kaller det kryptkapellet. Veggene var tapetsert iflere århundrer, men under brannen i1834 løsnet tapeten og kapellet viste seg fram iall sin prakt, for ikke åsnakke om de store, utskårne utspringene som viser martyrscener. Og der, over oss – jeg har fortsatt ryggen til deg, men du ber meg se opp – en helgen brent, en annen druknet… Sankt Stephen, Sankt Margaret, sier du. Du peker ut de hedenske fabeldyrene. Barbarisk, tenker jeg, den barbariske middelalderen. Jeg tenker på den gangen mannen min og jeg reiste på ferie til Nord-Spania, der det virket som hver eneste småby mintes inkvisisjonen med sitt eget, ofte særdeles malende torturmuseum. Marmor, stein, forseggjorte fliser, latinske inskripsjoner, alle disse finkirkeritualene – nei, jeg føler ikke et snev av åndelig fordypning her, bare en mild intellektuell nysgjerrighet og – hva er det egentlig, lurer jeg mens jeg sakte snur på én hæl… Jeg innser mens jeg snur, at jeg gjør det fordi det er blitt stille. Jeg snur meg fordi du ikke snakker lenger; jeg hører ingen myke skritt mot hellene. Jeg kan ikke engang høre pusten din.


    Du har ikke gått opp irøyk. Du har ikke forsvunnet, eller skjult deg bak en søyle eller inne ibaptisteriet. Du står stille, og du ser på meg.


    Jeg møter blikket ditt, og jeg vet, uten at noen av oss sier noe, at det er nå øyeblikket glir ut.


    Skoene dine, lyden av skosålene dine, gående over gulvet, gir gjenlyd, nærmer seg meg. Idet du når fram, løfter du så vidt på en hånd, og det er helt naturlig at jeg gjør det samme. Du tar hånden min idin. Du gjør krav på meg med det grepet. Du fører meg ned midtgangen igjen til baksiden av kapellet. «Det er noe jeg vil vise deg.»


    Vi går inn bak en skjerm, og der er det enda en tung tredør, smal og veldig høy denne gangen, buet på toppen.


    «Gå inn først, det er litt trangt der inne,» sier du.


    Jeg åpner døren – strever litt, den er veldig tung. Bak den er det et rom med veldig høyt under taket. Rett foran meg er det et knallblått metallskap, som et arkivskap, men med diverse elektriske knapper og lys. Ved siden av det, lent opp mot veggen, er det en skitten mopp som står opp ned, og en gardintrapp imetall. Til venstre brer tykke, gummidekte strømkabler seg oppover og forsvinner itaket. «Det var et kosteskap før,» sier du idet du kommer inn bak meg.


    Rommet er så lite, du må presse deg mot meg så vi får lukket døren.


    «Sånn,» sier du.


    På innsiden av døren er det et lite svart-hvitt-fotografi av en kvinne, og under det er det et messingskilt. Emily Wilding Davison. Jeg står vendt mot skiltet og ser på det med ryggen til deg. Du er rett bak meg, veldig tett inntil meg, så nær at jeg kan føle deg selv om du ikke er borti meg – jeg kan føle at det bare er ørlite luft imellom oss, mener jeg. Du strekker en hånd over skulderen min og peker på skiltet. Pusten leer på håret mitt når du snakker.


    «Hun gjemte seg her under folketellingsnatten i1911,» sier du, og uten åsnu meg sier jeg fort: «Ja, den historien kjenner jeg til», selv om jeg ikke kan huske detaljene. Det er en kvinnesakshistorie; den tilhører meg, ikke deg. Emily Wilding Davison kastet seg under hovene til kongens hest under Epsom Derby. Hun døde for at kvinner som meg, som bor idette landet tidlig idet tjueførste århundret, kunne ta ting for gitt; at vi får stemme og arbeide, at vi kan forvente at mannen vår tømmer oppvaskmaskinen. Vi trenger ikke gi alt vi eier til ektemannen vår når vi gifter oss. Vi trenger ikke engang gifte oss hvis vi ikke vil. Vi kan ligge med hvem vi vil – bare begrenset av vår egen moralfølelse – akkurat som menn. Ingen fører oss ut på torget og steiner oss lenger. Ingen setter torturinstrumenter imunnen vår fordi vi snakker for mye. Ingen drukner oss ien dam fordi en mann vi har avvist, beskyldte oss for åvære en heks. Vi er trygge nå, vel, idenne vår tid, idette landet, vi er trygge.


    Idet jeg snur meg mot deg, plasserer du hendene på hver side av hodet mitt, med fingrene ihåret mitt, og jeg løfter på hendene og legger dem lett på overarmene dine mens du forsiktig vipper hodet mitt bakover. Jeg lukker øynene.


    Vi kysser – munnen din er myk, fyldig, alt en munn skal være – og jeg skjønner at jeg har visst at dette ville skje helt siden jeg så deg ute ikorridoren utenfor komitérommet, det var bare et spørsmål om tid og sted. Du tar et skritt fram og lener deg mot meg så jeg blir presset mot døren. Kroppen min er under sakte stigende trykk fra din: Den klemmer pusten ut av meg, og jeg blir sendt tilbake, for første gang siden itjueårene, til den ville svimmelheten man føler når et kyss er ømt, men så krevende at man ikke får puste. Tenk at jeg kysser en vilt fremmed, tenker jeg, og vet at min egen vantro er med på ågjøre det spennende. Det blir ikke jeg som avslutter dette – jeg kommer til åfortsette til du stopper det, for denne følelsen er fullstendig oppslukende: stille, lukkede øyne, alle sanser konsentrert om tungene våre. Jeg er bare munn.


    Så, etter en lang stund, gjør du noe jeg skal tenke på med ømhet etterpå. Du stopper opp. Du slutter åkysse meg, trekker ansiktet litt unna, og da jeg åpner øynene, ser jeg at du ser inn idem. Du har fortsatt en hånd ihåret mitt, fingrene viklet inn idet. Den andre hånden hviler på hoften min, og du smiler. Ingen av oss sier noe, men jeg vet hva du driver med. Du ser på ansiktet mitt for åforsikre deg om at alt er bra. Jeg smiler tilbake.


    Jeg vet fortsatt ikke hvem som startet det neste som skjedde. Var det deg, meg, begge to på en gang? Hendene beveger seg nedover – eller skjøv du dem nedover – til spennen på det tykke skinnbeltet ditt. Jeg prøver åtrekke ut beltet, men fingrene skjelver og skinnet er stivt og urokkelig, det nekter årikke seg fra spennen. Du blir nødt til åhjelpe meg. Det kommer et keitete øyeblikk til da du trekker ihalslinningen min. Jeg har fortsatt på meg jakken, og du har ikke skjønt at det jeg har under, ikke er skjørt og bluse, men en kjole. Du stopper og tar av deg brillene, legger dem ijakkelommen, og mens du gjør det, bøyer jeg meg og trekker ned glidelåsen på en av støvlettene og lar den gli av. Så bøyer jeg meg igjen, keitete fordi jeg fortsatt har på meg den andre støvletten med sin lille hæl, og får ett bein ut av strømpebuksa og trusa. Du kommer inn imeg, og følelsen av hud mot hud er forsiktig elektrisitet, som støtet man kan få av nyvaskede klær. Den eneste delen av oss som er naken, det eneste punktet hvor huden min er ikontakt med huden din, er inni meg. Vi sier ingenting.


    Selv nå kan minnet om det øyeblikket få meg til åstoppe opp midt iet gjøremål, uansett hva jeg holder på med, og stirre fremfor meg, fortsatt forbløffet over hvor lett og naturlig det var, at noe som alltid hadde virket så ladet av tabu eller uskrevne lover, kunne skje ved bare åsmette vekk fysiske hindringer fra kroppene våre. Det ene øyeblikket kysset vi, og bare det er helt utenom det vanlige, det neste øyeblikket har vi sex.


    Jeg kommer ikke. Jeg er for desorientert. Jeg nyter det vel, men nyter er ikke rette ordet. Det jeg føler, er den samme åndeløse spenningen jeg forestiller meg at folk kjenner når de kjører karusell, der det er mulig ånyte redselen fordi faren er en illusjon; uansett hvor redd du er, så er du trygg. Jeg blir med deg. Jeg følger deg. Jeg er livredd, men jeg føler meg fullstendig trygg. Sånn har det aldri vært før.


    Etterpå blir vi stående en stund. Du er presset mot meg. Jeg blir oppmerksom på at vi begge lytter. Hvor mange er det som har nøkkel til kapellet? lurer jeg på. Vi lytter etter skritt på heller, eller stemmer. Det er stille. Vi puster kort ut samtidig, noe midt mellom hoste og snøftende latter. Det driver deg fra meg. Du tar et skritt tilbake, presser deg bakover idet lille rommet, stikker den ene hånden ilommen og tar ut brillene, før du rekker meg et bomullslommetørkle. Du smiler til meg, og jeg smiler vitende tilbake, legger lommetørkleet mellom beina mens du knepper knappene dine.


    Du må forlate det lille rommet først. Jeg tar opp støvletten min og følger etter. Jeg går over gulvet ikapellet, sjuskete og haltende, med strømpebuksa og trusa rundt den ene ankelen, den ene støvelen ihånden, et bomullslommetørkle stukket inn mellom beina. Du henter en av stolene til meg og skyver meg ned på den, som om du var en sykepleier og jeg hadde vært ien bilulykke. Du tar et skritt tilbake, ser på meg og morer deg, med hevede øyebryn, og jeg reiser meg halvveis og slipper støvletten igulvet slik at jeg kan bruke begge hender til åtrekke opp trusa og strømpebuksa. Jeg roter litt, for strømpebuksebeinet jeg tok av, har vrengt seg, og nå føler jeg meg selvfølgelig latterlig og blir minnet på at avkledningen alltid er het og opphissende første gangen, mens åkle på seg igjen vanligvis er pinlig. Det er så mange år siden sist jeg var med på en første gang. Jeg hadde helt glemt dette.


    Da jeg har fått satt meg igjen, stiller du deg på ett kne ved føttene mine, og tar opp støvletten fra gulvet – et rødmende øyeblikk tenker jeg at strømpebuksa ikke er ny – før du trekker støvelen på foten min, trekker opp glidelåsen for meg, ser opp på meg med et smil, fortsatt med hendene om leggen min, og sier: «Den passer!»


    Jeg smiler tilbake og legger en hånd på kinnet ditt. Jeg elsker at du tar kontroll fordi jeg skjelver nå. Du har lagt merke til det, og jeg kan se på smilet ditt at du liker det. Du strekker opp en hånd og legger den på bakhodet mitt så du kan trekke ansiktet mitt ned mot ditt til et langt kyss. Det begynner åverke inakken nesten med en gang, men jeg liker det fordi du kysser meg som om du fortsatt mener det, og vi vet begge at det er unødvendig nå.


    Etterpå trekker du deg litt unna og sier: «Best vi går og gir Martha nøkkelen.»


    Jeg ser meg om etter veska og innser at den fortsatt må være inne irommet – jeg kan ikke engang huske at jeg la den fra meg. «Veska mi,» sier jeg og gestikulerer. Du henter den til meg og står over meg og ser på mens jeg fomler rundt iden. «Vent litt bare,» sier jeg.


    Jeg ser etter sminkepungen. Jeg har ikke med meg kompaktpudder, men den veldig gamle øyeskyggen jeg har her et sted, som jeg aldri bruker, har et lite speil ilokket. Jeg holder det opp foran meg, gransker ansiktet mitt iomhyggelige sirkler, som om jeg ser etter tegn på hva slags person jeg er. Jeg finner leppestiften og legger på et tynt lag, gnir leppene mot hverandre. Åkomme ut fra krypten med for mye nypåført leppestift, ville være litt for avslørende, tenker jeg, og denne innsikten overrasker meg. Man skulle tro jeg gjorde sånt hele tiden.


    Beina skjelver fortsatt da jeg reiser meg. Hele tiden har du sett på meg med et syrlig uttrykk, som om det morer deg åse at jeg er satt ut, åobservere hvor mye det krever av meg åskulle roe meg ned og bli istand til åmøte verden. Du ser på klokka. «Har du tid til en rask kaffekopp?» spør du, men tonen antyder at du bare er høflig. Jeg er åndsnærværende nok – og det er jeg svært så fornøyd med etterpå – til åsi: «Du, jeg har noen ærender jeg skulle gjort utenfor bygget, og så skal jeg inn og forklare meg igjen iettermiddag», og du setter opp et liksom-skuffet uttrykk, men så er det noe som summer ilommen din og du tar opp telefonen, snur deg bort fra meg, ser på skjermen, trykket på et par knapper… Da du snur deg tilbake til meg, merker jeg at for deg er dette over. Beskjeden du akkurat fikk, har fått deg til åtenke på det neste som skal gjøres.


    Mens vi går mot døren, med høylytte og målrettede skritt nå, lyden av to mennesker som gjør sorti, sier jeg: «Vent litt.» Du er litt foran meg, og jeg kan se at dressjakken din har blitt litt krøllete. Jeg børster hardt med den ene hånda, glatter den med to drevne, kvikke strøk. Du ser deg over skulderen mens jeg gjør det, smiler så vidt. «Takk,» sier du, men virker distrahert. Du holder opp døren da du går. Jeg går ut, men så tar jeg et skritt tilbake, så du kan gå opp trappen foran meg. Jeg trenger at du kommer først ut til verden, så jeg kan etterligne nonsjalansen din, se på deg når du gir tilbake nøkkelen til Martha, og så si ha det bra og snu på hælen. På vei opp trappen legger jeg merke til at jakken din fortsatt er krøllete, og tenker at neste gang jeg ser en mann med en litt krøllete dressjakke, vil jeg bli minnet om idag og lure på hva han har drevet med. Det viser seg at neste gang jeg ser den dyre, grå dressen er itiltaleboksen irettssal åtte ved Central Criminal Court, Old Bailey, EC1.
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