
  [image: Bare_tiden_forside.jpg]


  
    


    Jeffrey Archer


    Bare tiden vil vise


    Clifton-krøniken


    Bind 1


    Oversatt fra engelsk av

    Einar Blomgren, MNO


    [image: VB_logo.jpg]

  


  
    


    Originaltittel: Only Time Will Tell


    Copyright © originalutgave by Jeffrey Archer 2012


    Copyright © norsk utgave Vigmostad & Bjørke AS 2014


    Tilrettelagt for e-bok: John Grieg AS, Bergen


    Forsidedesign: Wil Immink Design


    Forsideillustrasjon: Wil Immink Design / Thinkstock


    ISBN: 978-82-419-1030-2


    ISBN: 978-82-419-0883-5 (trykt)


    Spørsmål om denne boken kan rettes til


    Vigmostad & Bjørke


    Kanalveien 51


    5068 Bergen


    Telefon 55 38 88 00


    Eller e-post til


    post@vigmostadbjorke.no


    www.vigmostadbjorke.no


    Det må ikke kopieres fra denne boken i strid med åndsverkloven eller avtaler om kopiering som er inngått med Kopinor.


    

  


  
    


    Alan Quilter


    1927–1998

  


  
    


    Min takk går til følgende personer for uvurderlige råd og hjelp:


    John Anstee, Simon Bainbridge, John Cleverdon,


    Eleanor Dryden, George Havens, Alison Prince,


    Mari Roberts, Susan Watt, David Watts


    og Peter Watts

  


  
    


    Familien Barrington


    


    [image: Slektstavle_1.jpg]

  


  
    


    Familien Clifton


    


    [image: Slektstavle_2.jpg]

  


  
    


    Maisie Clifton


    1919

  


  
    


    Forspill


    Denne historien ville aldri ha blitt skrevet hvis jeg ikke var blitt gravid. Men det må jo sies at jeg alltid hadde hatt planer om å miste jomfrudommen på fabrikkens utflukt til Weston-super-Mare, bare ikke miste den til akkurat den mannen.


    Arthur Clifton ble født i Still House Lane, akkurat som jeg. Han gikk til og med på samme skole, Merrywood barneskole, men siden jeg var to år yngre, visste han ikke at jeg fantes. Alle jentene i klassen min var forelsket i ham, og ikke bare fordi han var kaptein på skolens fotballag.


    Arthur viste aldri noen interesse for meg mens jeg gikk på skolen, men dette endret seg like etter at han kom hjem fra Vestfronten. Jeg er ikke engang sikker på om han visste hvem jeg var da han bød meg opp til dans den lørdagskvelden på The Palais, men sant å si måtte jeg se på ham to ganger før jeg kjente ham igjen, for han hadde anlagt en blyanttynn bart og hadde håret glattkjemmet bakover, som Ronald Colman. Han så ikke på andre jenter den kvelden, og etter at vi hadde danset den siste valsen, visste jeg det bare var et tidsspørsmål før han kom til å fri til meg.


    Arthur holdt meg i hånden mens vi gikk hjemover, og da vi kom til ytterdøren min, prøvde han å kysse meg. Jeg snudde meg vekk. Tross alt hadde jo pastor Watts ofte sagt til meg at jeg måtte holde meg ren og plettfri helt til den dagen jeg giftet meg, og Miss Monday, som dirigerte koret, hadde advart meg og sagt at mannfolk var ute etter bare én ting, og straks de fikk det, mistet de interessen. Jeg lurte ofte på om Miss Monday snakket av erfaring.


    Lørdagen etter inviterte Arthur meg på kino for å se Lillian Gish i Broken Blossoms, og selv om jeg lot ham få legge en arm rundt skulderen min, fikk han fremdeles ikke kysse meg. Han laget ikke noe oppstyr av det. Faktum er at Arthur var ganske sky.


    Lørdagen etter det igjen fikk han lov til å kysse meg, men da han prøvde å stikke hånden inn under blusen min, skjøv jeg ham vekk. Faktisk lot jeg ham ikke gjøre det før han hadde fridd og kjøpt ring og pastor Watts hadde lyst til ekteskap for andre gang.


    Broren min, Stan, sa til meg at jeg var den siste kjente jomfruen på vår side av Avon, skjønt jeg har en mistanke om at hans erobringer befant seg i tankeverdenen hans. Men jeg fant ut at tiden var kommet, og hvilket tidspunkt var vel bedre enn fabrikkens utflukt til Weston-super-Mare med mannen jeg skulle gifte meg med noen uker frem i tid?


    Straks Arthur og Stan steg av bussen, satte de imidlertid kursen for nærmeste pub. Men jeg hadde brukt en måned på å planlegge dette øyeblikket, så da jeg gikk av bussen, var jeg beredt, som en god jentespeider.


    Jeg spaserte mot piren og var temmelig lei da jeg ble oppmerksom på at noen fulgte etter meg. Jeg snudde meg og ble overrasket da jeg så hvem det var. Han tok meg igjen og spurte om jeg var alene.


    «Ja,» sa jeg og visste at Arthur nå var i gang med sin tredje øl.


    Da han la en hånd på rumpa mi, burde jeg ha fiket til ham, men av flere grunner gjorde jeg ikke det. Én ting var at jeg tenkte på fordelene ved å ha sex med en jeg sannsynligvis ikke kom til å møte mer. Og dessuten må jeg innrømme at jeg ble smigret av tilnærmelsene hans.


    Da Arthur og Stan trolig var i sving med den åttende ølen, hadde han fått oss inn på et rom på et pensjonat med sjøutsikt. De hadde visst spesialpriser for gjester som ikke hadde planer om å overnatte. Han begynte å kysse meg allerede før vi var kommet opp på første trappeavsats, og straks døren til rommet var stengt, kneppet han opp blusen min. Det var tydelig at det ikke var første gang for ham. Faktisk er jeg temmelig sikker på at jeg ikke var første jente han hadde hatt på en fabrikkutflukt. Hvordan kunne han ellers vite at pensjonatet hadde spesialpris?


    Jeg må tilstå at jeg ikke hadde trodd at det hele skulle være over så fort. Da han veltet seg av meg, forsvant jeg ut på badet mens han satt på sengekanten og tente en røyk. Kanskje det ville bli bedre andre gang, tenkte jeg. Men da jeg kom ut, var han ikke å se. Jeg må innrømme at jeg ble skuffet.


    Jeg kunne ha hatt dårligere samvittighet for å ha vært utro mot Arthur, om det ikke var for at han kastet opp over hele meg på turen tilbake til Bristol.


    Dagen etter fortalte jeg moren min hva som hadde hendt, uten å si hvem fyren var. Hun hadde jo ikke møtt ham, og kom trolig aldri til å gjøre det. Moren min sa jeg skulle holde tett om dette, for hun hadde ikke lyst til å måtte avlyse bryllupet, og selv om det viste seg at jeg var gravid, ville ingen få nyss om noe, for Arthur og jeg kom til å være gift før noen kunne oppdage det.
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    Jeg fikk høre at faren min ble drept i krigen.


    Hver gang jeg spurte moren min om hvordan han døde, sa hun ikke mer enn at han hadde tjenestegjort i Royal Gloucestershire-regimentet og ble drept i kamp på Vestfronten, bare noen dager før våpenhvilen ble undertegnet. Bestemor sa at faren min hadde vært en modig mann, og når vi var alene i huset, viste hun meg medaljene hans. Bestefar uttalte seg sjelden om noe som helst, men så var han også stokk døv, så det var mulig han ikke hørte spørsmålet mitt i det hele tatt.


    Den eneste andre mannen jeg kan huske, var onkel Stan, som pleide å sitte ved enden av frokostbordet. Når han gikk hjemmefra om morgenen, fulgte jeg ham ofte ned til havnen, der han arbeidet. Hver dag jeg tilbrakte på bryggene, var et eventyr. Lasteskip kom fra fjerne land og losset varene sine: ris, sukker, bananer, jute og mange andre ting jeg ikke hadde hørt om. Når lasterommene var tømt, lastet sjauerne dem med salt, epler, tinn, til og med kull (dette likte jeg minst, for det viste så tydelig hva jeg hadde gjort hele dagen, og irriterte moren min), før de la ut igjen til ukjente steder. Jeg ville bestandig hjelpe onkel Stan med å losse skip som hadde lagt til om morgenen, men han bare lo og sa: «Alt til sin tid, gutten min.» Det kunne ikke skje snart nok for meg, men uten varsel kom skolen og stilte seg i veien.


    Jeg ble sendt til Merrywood barneskole da jeg var seks år, og jeg syntes det var fullstendig bortkastet tid. Hva var vitsen med skolen når jeg kunne lære alt jeg trengte, nede i havnen? Jeg ville ikke ha giddet å gå tilbake til skolen neste dag om det ikke var for at moren min slepte meg av sted til skoleporten, plasserte meg der og kom tilbake klokken fire om ettermiddagen for å hente meg hjem.


    Jeg ante ikke at moren min hadde andre planer for fremtiden min, planer som ikke innebar at jeg skulle være sammen med onkel Stan på bryggene.


    Når moren min hadde avlevert meg på skolen om morgenen, oppholdt jeg meg i skolegården til hun var ute av syne, og så stakk jeg av gårde til havnen. Jeg passet på at jeg alltid var tilbake ved skoleporten når hun kom for å hente meg om ettermiddagen. På vei hjem fortalte jeg henne om alt jeg hadde gjort på skolen den dagen. Jeg var god til å dikte opp historier, men det tok ikke lang tid før hun oppdaget at det var det de var: historier.


    Et par av de andre guttene fra skolen pleide også å vanke på bryggene, men jeg holdt meg unna dem. De var eldre og større, og de pleide å jule meg opp hvis jeg kom i veien for dem. Jeg måtte også være på vakt mot Mr.Haskins, sjauerformannen, for hvis han oppdaget at jeg hang og slang, for å bruke yndlingsuttrykket hans, ville han sende meg av sted med et spark bak og trusselen: «Ser jeg deg henge og slenge her igjen, gir jeg beskjed til overlæreren!»


    Av og til fant Haskins ut at han hadde sett meg en gang for mye, og da sa han fra til overlæreren, som ga meg en omgang med beltet før han sendte meg til klasserommet. Klasseforstanderen, Mr.Holcombe, sa aldri noe når jeg ikke kom til timen, men så var han da også litt slapp. Når moren min fant ut at jeg hadde skulket, klarte hun ikke å skjule hvor sint hun ble, da fikk jeg ikke ukepengene mine, en halv penny. Men til tross for et og annet slag fra en eldre gutt, regelmessig beltebruk fra overlærerens side og lommepenger som uteble, klarte jeg ikke å motstå dragningen mot bryggene.


    Jeg fikk bare én virkelig venn mens jeg «hang og slang» på bryggene. Det var Sjøulken, gamle Jack. Han bodde i en avdanket jernbanevogn i utkanten av baneområdet. Onkel Stan sa jeg skulle holde meg unna Sjøulken, for han var en dum, skitten, gammel lassis. Han så ikke særlig skitten ut for meg, absolutt ikke like skitten som Stan, og det varte ikke lenge før jeg oppdaget at han ikke var dum heller.


    Etter lunsj med onkel Stan – én bit av hans brødskive med Marmite på, epleskrotten han kastet, og en slurk øl – var jeg tilbake på skolen tidsnok til å bli med på fotballen, den eneste aktiviteten jeg så noen vits i å delta i. Når jeg sluttet på skolen, skulle jeg tross alt bli kaptein på Bristol City, eller bygge et skip som skulle seile verden rundt. Hvis Mr.Holcombe holdt munn, og sjauerformannen ikke meldte meg til overlæreren, kunne jeg holde på i dagevis uten å bli oppdaget, og så lenge jeg holdt meg unna lekterne med kull og sto ved skoleporten klokken fire hver ettermiddag, ville moren min aldri få vite noe.


    Annenhver lørdag tok onkel Stan meg med for å se Bristol City på Ashton Gate. Søndag formiddag pleide moren min å dra meg med til Holy Nativity-kirken, noe jeg ikke klarte å ro meg ut av. Når pastor Watts hadde gitt sin siste velsignelse, løp jeg hele veien til lekeplassen for å få sparke fotball med kameratene mine, før jeg gikk hjem tidsnok til middag.


    Til å begynne med la jeg ikke merke til at de som satt i nærheten av meg i kirken søndag formiddag, sluttet å synge når jeg stemte i. Jeg ville ikke ha tenkt på det hvis ikke moren min hadde foreslått at jeg skulle bli med i koret. Jeg lo hånlig. Alle visste jo at koret bare var for jenter og pyser. Jeg ville ha avfeid hele tanken om det ikke var for at pastor Watts fortalte meg at korgutter fikk betalt en penny for begravelser og to pence for brylluper, min første erfaring med bestikkelse. Men selv etter at jeg motvillig hadde gått med på å prøvesynge, plasserte djevelen en hindring i min vei, i form av Miss Eleanor E. Monday.


    Jeg ville aldri ha møtt Miss Monday om hun ikke hadde vært dirigent for kirkens kor. Selv om hun bare var 160 centimeter høy og så ut som om et vindpust kunne blåse henne over ende, var det ingen som prøvde seg med noe fanteri med henne. Jeg har en følelse av at selv djevelen ville ha vært redd for Miss Monday, for pastor Watts var det i hvert fall.


    Jeg gikk med på å prøvesynge, men ikke før moren min hadde overrakt meg en måneds lommepenger på forskudd. Søndagen etter sto jeg i kø med en del andre gutter og ventet på å bli ropt opp.


    «Du skal alltid møte presis til korøvelse,» erklærte Miss Monday og satte sitt stirrende blikk i meg. Jeg stirret trassig tilbake. «Du skal aldri si noe, med mindre du blir spurt.» Jeg klarte på en eller annen måte å holde meg taus. «Og under gudstjenesten skal du være konsentrert til enhver tid.» Jeg nikket motvillig. Og så, gud velsigne henne, ga hun meg en utvei. «Men viktigst av alt,» erklærte hun og satte hendene mot hoftene, «i løpet av tolv uker forventes det at du tar en lese- og skriveprøve, slik at jeg kan være sikker på at du er i stand til å lære en ny sang eller en ukjent salme.»


    Jeg var glad for å ha falt ved første hinder. Men som jeg skulle oppdage, ga ikke Miss Eleanor E.Monday opp så lett.


    «Hva har du valgt å synge, barn?» spurte hun meg da jeg sto først i køen.


    «Jeg har ikke valgt noe,» sa jeg.


    Hun åpnet en salmebok, rakte meg den og satte seg ved pianoet. Jeg smilte ved tanken på at jeg fremdeles kanskje kunne rekke andre omgang av søndagsfotballen vår på lekeplassen. Hun begynte å spille en kjent melodi, og da jeg så moren min glo olmt på meg fra forreste benkerad, fant jeg ut at jeg helst burde gjennomføre dette, bare for å gjøre henne fornøyd.


    «All things bright and beautiful, all creatures great and small. All things wise and wonderful…» Et smil hadde dukket opp i Miss Mondays ansikt lenge før jeg kom til «the Lord God made them all».


    «Hva heter du, barn?» spurte hun.


    «Harry Clifton.»


    «Harry Clifton, du melder deg til korøvelse mandag, onsdag og fredag klokken seks presis.» Hun snudde seg til gutten bak meg og sa: «Neste!»


    Jeg lovte moren min at jeg skulle møte presis til første korøvelse, men jeg visste at det ville bli min siste, for Miss Monday kom snart til å oppdage at jeg ikke kunne lese og skrive. Og det ville ha blitt min siste, om det ikke hadde vært tydelig for alle som hørte på, at min sangstemme befant seg i en annen klasse enn stemmen til noen annen gutt i koret. Straks jeg åpnet munnen, tidde faktisk alle de andre, og de blikkene som var fylt av beundring, til og med ærefrykt, som jeg så desperat hadde vært ute etter på fotballbanen, kom til meg i kirken. Miss Monday lot som om hun ikke la merke til det.


    Etter at hun hadde dimittert oss, gikk jeg ikke hjem, men løp hele veien til bryggene for å spørre den gamle sjøulken om hva jeg skulle gjøre med det at jeg ikke kunne lese og skrive. Jeg lyttet nøye til rådet fra den gamle mannen, og neste dag gikk jeg tilbake til skolen og tok plass i Mr.Holcombes klasse. Læreren klarte ikke å skjule hvor forbauset han var over å se meg sitte på første pult, og ble enda mer forbauset da jeg fulgte godt med i timen for første gang.


    Mr.Holcombe begynte med å lære meg alfabetet, og i løpet av noen dager kunne jeg skrive alle bokstavene, om ikke alltid i riktig rekkefølge. Moren min ville ha hjulpet meg når jeg kom hjem om ettermiddagen, men i likhet med resten av familien kunne ikke hun heller lese og skrive.


    Onkel Stan kunne så vidt krote ned navnetrekket sitt, og selv om han kunne se forskjell på sigarettmerkene Wills’s Star og Wild Woodbines, var jeg temmelig sikker på at han ikke kunne lese etikettene. Til tross for at han knurret og akket seg, som ikke var særlig hjelpsomt, ga jeg meg i kast med å skrive alfabetet på alle de papirlapper jeg kunne finne. Onkel Stan la visst ikke merke til at avispapiret på do alltid var fullt av bokstaver.


    Da jeg mestret alfabetet, ga Mr.Holcombe meg en innføring i noen få enkle ord: «hund», «katt», «mor» og «far». Det var da jeg spurte ham om faren min, i håp om at han kanskje kunne fortelle meg noe om ham. Det virket jo som om han visste alt. Men han ble overrasket over at jeg visste så lite om min egen far. En uke senere kunne jeg skrive litt lengre ord på tavlen, og en uke etter det igjen var jeg oppe i ord på hele seks bokstaver. Etter en måned klarte jeg å skrive min første hele setning, «Den raske brune reven hopper over den late hunden», og nå kunne jeg prestere setninger med alle bokstavene i alfabetet.


    Ved slutten av semesteret kunne jeg stave «salme» og «hymne», men Mr.Holcombe minnet meg stadig på at jeg utelot h-en i begynnelsen av et ord når jeg snakket. Men så tok vi ferie, og jeg begynte å bekymre meg for at jeg aldri ville klare å bestå Miss Mondays krevende prøve uten hjelp fra Mr.Holcombe. Og slik kunne det ha gått, om ikke gamle Jack hadde tatt hans plass.


    Jeg kom en halvtime for tidlig til korøvelsen den fredagskvelden jeg visste at jeg måtte bestå min andre prøve hvis jeg skulle ha noe håp om å få fortsette i koret. Jeg satt stille på benkeraden og håpet at Miss Monday ville velge en annen før hun ropte opp meg.


    Jeg hadde allerede bestått den første prøven, med det som Miss Monday kalte «flagget til topps». Alle var blitt bedt om å resitere Fadervår. Dette var ikke noe problem for meg, for moren min hadde knelt ved sengen min hver kveld så lenge jeg kunne huske, og bedt den kjente bønnen før hun sa god natt til meg. Men Miss Mondays neste prøve skulle vise seg å være langt mer krevende.


    Nå, ved slutten av den andre måneden, måtte vi stå foran resten av koret og lese en salme høyt. Jeg valgte salme 121, som jeg også kunne utenat, siden jeg hadde sunget den så ofte før. I will lift up mine eyes unto the hills, from whence cometh my help. Jeg kunne bare håpe på at min hjelp skulle komme fra Herren. Jeg klarte å bla opp på riktig side i salmeboken, for nå kunne jeg telle fra én til hundre, men jeg var redd for at Miss Monday kom til å skjønne at jeg ikke kunne følge hvert eneste vers linje for linje. Hvis hun faktisk skjønte det, lot hun som ingenting, for jeg fikk sitte i korets benkerad i enda en måned, mens to andre misdedere – hennes ord, som jeg ikke forsto hva betydde før jeg spurte Mr.Holcombe dagen etter – ble sendt tilbake til menigheten.


    Da tiden var inne og jeg skulle ta tredje og siste prøve, var jeg klar. Miss Monday ba de gjenværende av oss om å skrive De ti bud i riktig rekkefølge uten å slå opp i Andre Mosebok.


    Kordirigenten valgte å overse at jeg plasserte tyveri foran drap, og ikke kunne stave «begjære» og i hvert fall ikke visste hva det betydde. Først etter at ytterligere to misdedere kort og brutalt ble vraket på grunn av mindre forseelser, gikk det opp for meg akkurat hvor uvanlig min stemme måtte være.


    Første søndag i advent kunngjorde Miss Monday at hun hadde valgt tre nye sopraner – eller «små engler», som pastor Watts gjerne kalte oss – til koret sitt, og resten var blitt vraket på grunn av slike utilgivelige synder som å ha skravlet under prekenen, suget på sukkertøy og, når det gjaldt to gutter, være knepet i å leke med noen kastanjer under Nunc Dimittis.


    Søndagen etter kledde jeg meg i en lang, blå kappe med hvit rysjekrave. Det var bare jeg som fikk lov til å gå med en bronsemedaljong av jomfru Maria rundt halsen, for å vise at jeg var valgt ut som sopransolist. Jeg ville med stolthet ha gått med medaljongen hele veien hjem, og til og med på skolen neste dag, for å vise meg for de andre guttene, om Miss Monday ikke tok den tilbake når gudstjenesten var over.


    Om søndagene ble jeg hensatt til en annen verden, men jeg fryktet at denne deliriske tilstanden ikke kunne vare evig.
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    Når onkel Stan sto opp om morgenen, klarte han på en eller annen måte å vekke hele huset. Ingen klaget, for det var han som forsørget familien, og uansett var han billigere og mer til å stole på enn noen vekkerklokke.


    Den første lyden Harry gjerne hørte, var smellet fra soveromsdøren. Denne ble etterfulgt av onkelen som trampet bortover den knirkende gangen, ned trappen og ut av huset. Så kom det et smell fra en annen dør idet han forsvant inn på do. Hvis noen fortsatt sov, kom snart suset av vann idet Stan trakk i snoren, og deretter ytterligere to smell i dører før han gikk tilbake til soverommet, og minnet dem på at Stan forventet å finne frokosten stående klar på bordet når han kom inn på kjøkkenet. Han vasket og barberte seg bare på lørdagskvelden før han gikk av sted til The Palais eller The Odeon. Et bad tok han fire ganger i året, hvert kvartalsskifte. Ingen skulle få beskylde Stan for å sløse bort sine surt ervervede penger på såpe.


    Maisie, moren til Harry, var den neste som sto opp. Hun hoppet ut av sengen like etter at det første dørsmellet lød. Da Stan kom ut fra do, sto en bolle grøt på komfyren. Så kom bestemoren og hjalp datteren på kjøkkenet før Stan hadde inntatt plassen øverst ved bordet. Harry måtte være på plass innen fem minutter etter første dørsmell hvis han skulle ha noe håp om å få frokost. Den siste som kom, var bestefaren, som var så tunghørt at han ofte klarte å sove gjennom Stans morgenritual. Denne daglige rutinen hjemme hos familien Clifton varierte aldri. Når man har bare én do, én servant og ett håndkle, blir orden en nødvendighet.


    Når Harry skvettet kaldt vann i ansiktet fra den sildrende strålen, sto moren hans på kjøkkenet og serverte frokost: to tykke brødskiver med matfett på til Stan, og fire tynne skiver til resten av familien. Disse skivene ristet hun hvis det fortsatt fantes kull i sekken som hver mandag ble dumpet utenfor ytterdøren. Når Stan var ferdig med grøten, fikk Harry lov til å slikke bollen.


    En stor, brun tekanne sto alltid på komfyren, og fra denne helte bestemor te i forskjellige krus gjennom en tesil fra viktoriatiden, av sølvplett, som hun hadde arvet fra moren sin. Mens de andre familiemedlemmene fikk et krus te uten sukker – sukker var noe man fikk bare på høytids- og helligdager – åpnet Stan sin første flaske øl, som han vanligvis satte til livs i én slurk. Deretter reiste han seg fra bordet, rapet høyt før han grep matboksen sin, som bestemor hadde gjort i stand mens han spiste frokost: to sandwicher med Marmite, en pølse, et eple, ytterligere to flasker øl og en pakke med fem kistespiker. Straks Stan hadde gått av sted til havnen, begynte alle å snakke i munnen på hverandre.


    Bestemor ville alltid vite hvem som hadde vært i tesalongen der datteren hennes arbeidet som servitrise: hva de spiste, hvordan de var kledd, hvor de satt, detaljer om maten som ble tilberedt på en komfyr i et rom opplyst av elektriske pærer som det ikke dryppet stearin av, for ikke å snakke om kunder som noen ganger la igjen tre pence som tips, som Maisie måtte dele med kokka.


    Maisie var mer opptatt av å finne ut hva Harry hadde gjort på skolen dagen før. Hun forlangte daglig rapport, noe bestemor ikke virket interessert i, kanskje fordi hun aldri hadde gått på skolen. Og forresten hadde hun aldri vært i noen tesalong heller.


    Bestefar sa sjelden noe, for i fire år, fra tidlig til sent, hadde han stått og ladet en feltkanon og tatt ut tomhylsene. Dette hadde gjort ham så tunghørt at han måtte nøye seg med å lese på leppene, og nikke fra tid til annen. Utenforstående kunne lett tro at han var dum, noe resten av familien smertelig hadde fått lære seg at han ikke var.


    Familiens morgenrutine varierte bare i helgene. Om lørdagen fulgte Harry etter onkelen sin ut av kjøkkenet, og holdt seg alltid et skritt bak ham på vei til bryggene. Om søndagen tok moren Harry med til Holy Nativity-kirken, der hun satt på tredje benk og strålte av lykke på grunn av korets sopransolist.


    Men nå var det lørdag. I løpet av den 29 minutter lange spaserturen til bryggene åpnet Harry aldri munnen, med mindre onkelen sa noe. Når han gjorde det, var det uten unntak den samme samtalen som de hadde hatt lørdagen før.


    «Når skal du slutte på skolen og gjøre et dagsverk, gutt?» var alltid onkel Stans åpningssalve.


    «Får ikke lov å slutte før jeg er fjorten,» minnet Harry ham da på. «Det står i loven.»


    «En pokker så dum lov, spør du meg. Jeg hadde slutta på skolen og jobba på brygga da jeg var tolv,» erklærte Stan som om Harry aldri hadde hørt denne dypsindige betraktningen før. Harry gadd ikke å svare, for han visste allerede hvordan onkelens neste setning ville lyde. «Og dessuten hadde jeg verva meg til Kitcheners hær før jeg fylte sytten.»


    «Fortell om krigen, onkel Stan,» sa Harry, for han visste at dette ville holde onkelen opptatt i flere hundre meter.


    «Jeg og faren din ble med i Royal Gloucestershire-regimentet på samme dag,» sa Stan og førte en hånd opp til sixpenceluen som om han hilste et fjernt minne. «Etter tolv uker med grunntrening i forlegningen i Taunton ble vi sendt med båt til Wipers for å slåss mot tysker’n. Da vi kom dit, var vi nødt til å holde oss mesteparten av tida i rotteinfiserte skyttergraver og vente på at en eller annen overlegen, blærete offiser skulle komme og fortelle oss at når trompetsignalet lød, skulle vi klatre opp over kanten, med bajonettene festa, og fyre løs med geværet mens vi rykka fram mot fiendens linjer.» Her fulgte en lang pause, og deretter tilføyde Stan: «Jeg var en av de heldige. Kom meg hjem i fin form og uten skader.» Harry kunne ha forutsagt hva neste setning ville bli, ord for ord, men sa ingenting. «Du vet ikke hvor heldig du er, gutten min. Jeg mista to brødre, din onkel Ray og din onkel Bert, og faren din mista ikke bare en bror, men faren sin, den andre bestefaren din, som du aldri har møtt. En skikkelig mann, som kunne svelge unna en halvliter øl fortere enn noen bryggesjauer jeg har støtt på noen gang.»


    Hvis Stan hadde sett ned, ville han ha sett at gutten taust mimet alt han sa, men til Harrys overraskelse tilføyde Stan i dag en setning han aldri hadde ytret før. «Og faren din ville ha levd i dag hvis bare ledelsen hadde hørt på meg.»


    Harry spisset ører. Farens død hadde alltid vært omtalt i hviskede samtaler og lavmælte ordelag. Men onkel Stan tidde nå, som om han innså at han hadde gått for langt. Kanskje neste uke, tenkte Harry, hentet igjen onkelen og falt inn ved siden av ham som om de var to soldater på en ekserserplass.


    «Hvem skal City spille mot i ettermiddag, da?» spurte Stan, i henhold til rutinen.


    «Charlton Athletic,» svarte Harry.


    «De er en gjeng udugelige tullinger.»


    «De banket oss forrige sesong,» minnet Harry ham på.


    «Da hadde de pokker meg flaks, spør du meg,» sa Stan, og så sa han ikke mer. Da de kom til inngangen til havnen, stemplet Stan inn før han satte kursen mot stedet der han jobbet sammen med noen andre sjauere, og ingen hadde råd til å være et minutt for sent ute. Arbeidsløsheten var rekordhøy, og altfor mange unge menn sto utenfor porten og ventet på å ta plassen deres.


    Harry fulgte ikke etter onkelen, for han visste at hvis Mr.Haskins grep ham i å henge rundt lagerskurene, ville han få seg en ørefik, etterfulgt av et spark bak fra onkelens side, for å ha irritert arbeidsformannen. I stedet gikk han av gårde i motsatt retning.


    Harrys første stoppested hver lørdag formiddag var hos Sjøulken Jack, som bodde i jernbanevognen ved den andre enden av bryggene. Han hadde aldri fortalt Stan om de regelmessige besøkene der, for onkelen hadde advart ham og sagt han skulle holde seg unna gamlingen for enhver pris.


    «Har vel ikke tatt seg et bad på flere år,» sa en mann som vasket seg en gang i kvartalet, og da ikke før moren til Harry hadde klaget over lukten.


    Men nysgjerrigheten hadde for lengst fått overtaket på Harry, og en morgen hadde han sneket seg frem til jernbanevognen på hender og knær, heist seg opp og kikket inn gjennom et vindu. Den gamle mannen satt på første klasse og leste en bok.


    Sjøulken snudde seg mot ham og sa: «Kom inn, du, gutt.» Harry hoppet ned og løp hele veien hjem.


    Lørdagen etter kravlet Harry igjen bort til vognen og kikket inn. Sjøulken lot til å være i dyp søvn, men så hørte Harry ham si: «Du kan vel komme inn, gutten min? Jeg biter ikke.»


    Harry grep rundt det tunge messinghåndtaket og trakk vogndøren forsiktig opp, men gikk ikke inn. Han bare stirret på mannen som satt midt i vognen. Det var vanskelig å si hvor gammel han var, for ansiktet var dekket av et velpleid gråsprengt skjegg, som fikk ham til å ligne på sjømannen på sigarettpakken med Players Please. Men han så på Harry med en varme i blikket som onkel Stan aldri hadde klart.


    «Er du den gamle Sjøulken?» dristet Harry seg til å spørre.


    «Det er det de kaller meg,» svarte gamlingen.


    «Og det er her du bor?» spurte Harry og kikket seg rundt i vognen. Blikket festet seg ved en høy stabel gamle aviser på setet midt imot.


    «Ja,» svarte han. «Dette har vært hjemmet mitt i tyve år nå. Du kan vel lukke døren og sette deg, unge mann?»


    Harry tenkte litt over invitasjonen, før han hoppet ned fra vognen og løp bort igjen.


    Neste lørdag lukket Harry døren, men han holdt seg i håndtaket, klar til å stikke av hvis gamlingen så mye som rørte en muskel. De stirret på hverandre en tid før Sjøulken spurte: «Hva heter du?»


    «Harry.»


    «Og hvor går du på skolen?»


    «Jeg går ikke på skolen.»


    «Hva håper du da på å gjøre med livet ditt, unge mann?»


    «Bli med onkelen min og jobbe på brygga, vel,» svarte Harry.


    «Hvorfor skulle du ha lyst til det?» sa gamlingen.


    «Hvorfor ikke?» sa Harry trassig. «Tror du ikke jeg er god nok?»


    «Du er altfor god,» svarte gamle Jack. «Da jeg var på din alder, ville jeg inn i hæren, og ingenting som faren min kunne si eller gjøre, fikk meg bort fra det.» Den neste timen satt Harry som trollbundet og lyttet til gamle Jack minnes bryggene, byen Bristol og landene på den andre siden av havet, ting han ikke kunne ha lært om i noen geografitime.


    Lørdagen etter, og flere lørdager enn han ville huske, fortsatte Harry å besøke Sjøulken. Men aldri fortalte han onkelen eller moren om det, for han var redd de ville hindre ham i å treffe sin første virkelige venn.


    Da Harry banket på døren til jernbanevognen den lørdagsmorgenen, hadde gamle Jack tydeligvis ventet på ham, for det sedvanlige eplet av typen Cox’s Orange Pippin var plassert på setet midt imot. Harry grep det, tok en bit og satte seg.


    «Tusen takk,» sa Harry og tørket vekk noe saft fra haken. Han spurte aldri om hvor eplene kom fra. Det gjorde den store mannen bare enda mer mystisk.


    Så forskjellig han var fra onkel Stan, som bare gjentok og gjentok det lille han visste, mens gamle Jack presenterte Harry for nye ord, nye opplevelser, til og med nye verdener hver uke. Han lurte ofte på om Sjøulken kunne være skolelærer – han lot til å vite enda mer enn Miss Monday og nesten like mye som Mr.Holcombe. Harry var overbevist om at Mr.Holcombe visste alt, for han kunne alltid svare på et hvilket som helst spørsmål fra Harry. Gamle Jack smilte mot ham, men sa ikke noe før Harry var ferdig med eplet og hadde kastet skrotten ut gjennom vinduet.


    «Hva har du lært på skolen denne uken som du ikke visste for en uke siden?» spurte gamlingen.


    «Mr.Holcombe fortalte at det finnes land på den andre siden av havet som er en del av det britiske imperiet, og at kongen hersker over dem alle.»


    «Han har helt rett,» sa gamle Jack. «Kan du navnene på noen av de landene?»


    «Australia. Canada. India.» Han nølte. «Og Amerika.»


    «Nei, ikke Amerika,» sa gamle Jack. «Det var før, men ikke nå lenger, takket være en svak statsminister og en syk konge.»


    «Hvem var kongen, og hvem var statsministeren?» spurte Harry sint.


    «Kong George III satt på tronen i 1776, men i rettferdighetens navn skal det sies at han var syk, mens Lord North, førsteministeren hans, bare så bort fra det som skjedde i koloniene, og det sørgelige var at våre egne slektninger der borte grep til våpen mot oss.»


    «Men vi må ha slått dem?» sa Harry.


    «Nei, vi gjorde ikke det,» sa gamle Jack. «Ikke bare hadde de retten på sin side – nå er jo ikke det noen forutsetning for seier –»


    «Hva betyr forutsetning?»


    «At noe kreves på forhånd,» sa Sjøulken, og så fortsatte han som om han ikke var blitt avbrutt. «Men de hadde også en ypperlig general som leder.»


    «Hva het han?»


    «George Washington.»


    «Forrige uke sa du at Washington er hovedstaden i USA. Ble han oppkalt etter byen?»


    «Nei, byen ble oppkalt etter ham. Den ble bygd på et myrområde som het Columbia, der elven Potomac renner.»


    «Er Bristol også oppkalt etter en mann?»


    «Nei,» klukket gamle Jack. Han syntes det var morsomt at Harrys vitebegjærlige hode kunne hoppe fra emne til emne. «Bristol het opprinnelig Brigstowe, som betyr et sted med en bro.»


    «Når ble det Bristol, da?»


    «Historikerne er ikke enige,» sa Sjøulken, «men Bristol Castle ble bygd av Robert av Gloucester i 1109, da han så en mulighet til å handle med ull med irene. Deretter utviklet byen seg til en havneby, og siden da har den vært et sentrum for skipsbygging i hundrevis av år, og den vokste enda raskere da marinen måtte utvides i 1914.»


    «Faren min sloss i verdenskrigen,» sa Harry stolt. «Gjorde du?»


    For første gang nølte gamle Jack før han svarte på et spørsmål fra Harry. Han bare satt der uten å si noe. «Unnskyld,» sa Harry. «Jeg mente ikke å snoke.»


    «Nei nei,» sa Sjøulken. «Det er bare at jeg ikke har fått det spørsmålet på noen år.» Uten å si mer åpnet han hånden, der det lå en sekspencemynt.


    Harry tok den lille sølvmynten og bet i den, noe han hadde sett onkelen gjøre. «Takk,» sa han og stakk den i lommen.


    «Gå og kjøp deg litt fish ’n’ chips på bryggekafeen, men ikke si noe til onkelen din, for han kommer bare til å spørre hvor du har fått penger fra.»


    Sant å si hadde Harry aldri fortalt onkelen noe om gamle Jack. En gang hadde han hørt Stan si til moren: «Den skrullingen burde ha vært sperra inne.» Han hadde spurt Miss Monday hva en skrulling var, for han fant ikke ordet i ordboken, og da hun fortalte ham det, innså han for første gang akkurat hvor dum onkel Stan måtte være.


    «Ikke nødvendigvis dum,» korrigerte Miss Monday, «bare dårlig informert og derfor fordomsfull. Jeg tviler ikke på, Harry, at du kommer til å møte mange flere slike menn i løpet av ditt liv, noen av dem i langt mer opphøyde stillinger enn din onkel.»
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