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    «Da menneskene var ute av stand til å overvinne død, elendighet, uvitenhet, ble de, for å være lykkelige, enige om ikke å tenke på det.»


    Pascal

  


  
    


    Ingen snakker lenge av gangen, det ville være brudd på taushetskontrakten som ligger i luften. Jeg leser gjennom spørsmålene på nytt: På en skala fra null til ti, har du angst? Drodler en sopp i margen.


    Jeg har prøvd å forstå hva de mener, hva de vil jeg skal svare på. Hvor ofte skal jeg gråte før det kalles en depresjon? Hvor stort er søvnproblemet, målt i tall langs en rett linje, hvis jeg vekkes fra fine drømmer midt på natten av at livet er marerittet? Spørsmålene blander seg med kvinnekroppene som sitter spredt rundt i venterommet, gjør meg nummen. Tre, anslår jeg. Statistisk sett vil det bare være tre igjen av oss om fem år. Kvinnene børster vekk usynlig støv fra buksene, stirrer mot maleriet. Jeg orker ikke å se på dem, vil ikke vite hvem jeg må skyve ned på fjerdeplass for å overleve.


    Den unge kvinnen på maleriet dukker opp i synsfeltet som en plagsom selger. Er som røsket løs fra forsiden til en billig roman, ut av en muskuløs manns armer. Hun smiler mykt mellom tunge regndråper, vil ha meg til å tro at uværet er en idyll.


    En sykepleier stanser i døren, hvisker et fremmed navn så høyt at jeg ikke klarer å glemme det.


    «Det er alltid grunner til å smile,» sier kvinnen på maleriet.


    «Mia Jonson?»


    Jeg følger etter den hvite ryggen inn på sykerommet, setter meg ytterst på sengekanten, oppå en dyne med blasse blomster. Pleieren gynger på de båtformede skosålene sine, løfter det ferdig utfylte spørreskjemaet nærmere øynene mens han leser hva jeg har svart.


    Sist virket alt så nytt. De knallrøde stolene hadde fått meg til å tro at dette var viktig, at jeg var viktig. Laserstrekene mot huden. Hendene som hadde kledd av meg, lagt meg på benken som et lite barn. Jeg hadde ligget helt stille, hørt på lyden av tusj som gnisset mot låret og magen, som vått kritt mot en tavle. En av de hvitkledde hadde pekt med et redskap mot hoften min. Ikke en nål, mer et flatt lite skrujern.


    «Hva skal du med den der?» hadde jeg spurt, holdt meg for ørene. Men jeg kan ennå høre dunket, kjenne den skarpe smerten ile ned i låret. Tatoveringer, risset inn i huden som evig synlige påminnelser om det jeg helst vil glemme.


    «Nå er det bare sju igjen,» hadde sykepleieren sagt mens hun fortsatte å ramme inn kreften.


    Jeg har prøvd å presse dette sammen til små kryss. Få dem til å passe mellom tallene på arket. Fire? Tenk om jeg skal spy resten av livet. Sju? Men hva skal de bruke svarene til, hva ville bli annerledes hvis jeg hadde svart åtte?


    Krysset havnet midt på streken.


    «Du har kryssa av på fæm på depresjon,» sier pleieren. «Det e høyt.»


    Måtte han være trønder? Jeg leter med hånden langs metallet etter fjernkontrollen til sengen. Fingrene vet hvor den henger, finner knappen som får sengeryggen til å heve seg.


    «Du ser itj deprimert ut,» sier han og arkiverer skjemaet i lommen.


    Rommet blir tommere enn jeg har forestilt meg. Det er noe privat med å sitte i en seng midt på dagen. Vintermørket lekker inn gjennom vinduet, og servietten er lilla så ingen skal glemme at det snart er jul. Jeg konsentrerer meg om den lunkne kaffen, prøver å overse figuren i taket. I tre dager lå jeg i dette rommet sist, lette etter grunner til at de hadde malt en blå trekant i taket. Planlegging, kalte de oppholdet.


    De prøver for hardt. Hadde det ikke vært for pynten, kunne rommet ha vært en hybel. Ikke et hjem, men et rom man betaler med studielån mens man uansett tilbringer mest tid på lesesalen. Her, derimot, flytter man kontraktløst inn i en udefinerbar tid. Skapet er rommets mest sympatiske trekk. Lyse og mørke tretoner flettes sammen, snor seg oppover sideveggen, som flammer. Lakken er sprukken og slitt helt vekk langs kantene og ved håndtaket. Døren står på gløtt, tre kleshengere hviler stille på stangen. Hvem pakker klær som må henge på kleshengere når de skal hit?


    Servietten ligger slapt på kanten av nattbordet, beveger seg når jeg puster på den. Mamma ville ha foldet den ut som en liten duk, latt den dekke hele flaten. Jeg ser det for meg, hvordan hun bretter inn ett og ett hjørne til de møtes på midten. Forsiktig, papiret er mykt, nærmest vissent, og hun vil ikke lage for mange krøller.


    «Og snu,» hører jeg henne si. Hun gjentar prosedyren med den halverte flaten, må holde på den lille firkanten så den ikke skal vandre sine egne veier. Drar tommelen langs kantene, trekker hver av de løse flikene opp fra undersiden som små skåler og forvandler det lilla kvadratet til en blomst.


    Jeg begynner filmen på nytt. På nytt og på nytt. Den går fortere og fortere. Mamma vrir firkanten ett hakk for hver brett.


    «Med klokken,» sier hun. Bretter fra seg.


    Det banker på døren, men jeg rekker ikke å svare før de to kvinnene har kommet inn. Jeg ser med en gang hvem av dem som er legen, sykepleieren er skyggen. Dessuten er de skiltet, alle er skiltet her. Unntatt jeg. De har en perm full av huskelapper, og det har ikke jeg, og tenk om de stiller seg for langt unna og jeg glemmer hva de heter? Jeg får lyst til å klemme hånden til legen. Gjøre inntrykk. Men hun kommer ikke nærmere.


    «Så var du her igjen,» sier legen.


    Det er noe kjent med den saklige tonen, høytlesning fra monteringsinstruksen til et IKEA-kjøkken. Hun gestikulerer med den røde permen i hendene, og jeg stirrer på den glisne plasten. Må hun snakke så fort? Jeg tar meg til håret, men det er ikke der, det ligger igjen som et loddent marsvin i vasken hjemme. Jeg rister på hodet, vil kvitte meg med de røde laserstrekene.


    «Kan dere ikke bare skjære den vekk?» spør jeg. Et lite snitt, så er tappen borte.


    «Det er for sent,» svarer legen.


    Jeg ser bort på den sorte tv-skjermen.


    «Rutinemessig …» fortsetter legen.


    Ordene sklir frem og tilbake over den blanke overflaten, formerer seg.


    «Veneport?» spør jeg.


    Ingrid, leser jeg idet sykepleieren tar med seg skiltet ut av skyggen.


    «Du får en kul under huden,» sier hun, setter seg, som om hun har god tid. «En slags port inn til hjertet.»


    Hvor stor er den? Skal den ut igjen, skal de fjerne porten når jeg er ferdig her? Gift vil trenge inn i alt, ustanselig, drepe alle celler som deler seg fort, hud, kreft, hår. Gift i hjertet.


    «Jeg skjønner ikke helt …» Jeg klarer ikke å la være å plukke, river av en løs hudflik ved tommelfingerneglen.


    «Det kommer etter hvert,» svarer legen og lukker permen.


    Jeg kan nesten høre et klikk idet Ingrid smetter på plass bak legen.


    «Hvor lenge skal jeg bli her?» spør jeg.


    «Det vil vise seg,» sier legen og går mot døren, «du kan sikkert reise hjem på permisjon om en stund.»


    De går i takt.


    Jeg skulle ønske jeg var glad for å være alene. Ser mot den tomme veggen, stirrer, til svake prikker og skitne flekker trer frem på den hvite malingen. Jeg hadde lovet meg selv ikke å ringe, men mamma svarer med en gang, så nå er det for sent. Jeg orker ikke å angre.


    Telefonen er varm og stille mot øret.


    «Jeg vet ikke,» sier jeg, vil bare at mamma skal si noe, lage lyd, sånn som hun pleier.


    «Har du snakket med …»


    «Nei,» svarer jeg.


    «Vil du at jeg skal gjøre det?»


    «Nei, ikke ennå.»


    Til slutt legger vi på.


    Jeg blir liggende på sengen. Det gjør ikke noe at tv-en ikke virker, den ville vært av uansett. Noen ganger bytter jeg stilling.


    «Her,» sier sykepleieren. Hun plasserer et lite plastbeger med en sovetablett ytterst på adventsservietten. «Dette er ikke sommernetter som skal huskes,» sier hun, og beveger seg rolig mot lysstrimen fra døråpningen.
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