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    Hawkesbury var en vakker elv, bred og makelig, vannet plettet grønt, klippene gylne i sola, og hvite fugler vaglet seg som lintøyvask i trærne. Det var en deilig, stille morgen, jerntrærne hvisket og landjorden sto opp ned i vannet.


    De kalte oss kolonien Nye South Wales. Det har jeg aldri likt. Vi var ikke «nye» det ene eller andre. Vi var oss selv.


    Hawkesbury var stedet de dro til, de som var sendt ut. Så snart de hadde fått friheten sin, satte de kursen hit. Femti miles fra Sydney og ikke en forhørsdommer eller politimann i nærheten. En mann kunne velge seg et stykke land, sette opp en hytte og aldri se seg tilbake.


    Det ble ofte sagt. Så seg aldri tilbake.


    Derfor var det et sted uten bestemødre og bestefedre. Uten tanter og onkler. Uten fortid.


    Pa begynte som ferjemann på Themsen. Så ble han sendt ut, for hva fikk jeg aldri vite. Atten-null-seks, Alexander-transporten. Jeg lurte visst fælt på det som unge, men mer ville han ikke si, der han satt i lenestolen sin og smilte til ingenting og glattet luven på fløyelstrekket.


    Familien Thornhill hadde gjort det bra. Tolv hundre dekar god jord ved elva, og du måtte helt opp til Windsor for å se et hus like fint som vårt. Pa hadde fått sin start på gamle «Hope» ved å frakte andres avling og kjøtt ned elva til Sydney. Nå hadde han gitt bort båten og hadde egen mais og hvete, egne kyr og svin, som han lot andre menn frakte for seg.


    Men han var fortsatt båtmann i sitt hjerte. Hadde alltid et par joller nede ved brygga, og da den nye veien nordover skulle anlegges, så han en mulighet og skaffet seg en pram. En shilling for en mann, en halfcrown for en mann til hest, seks pence for ett stykk kveg. Der det var folk, trengtes det et vertshus, så han bygde Ferryman’s Arms og satte George Wheeler til å drive stedet.


    Jeg så aldri Pa løfte en øks eller bære et vedtre, og nå hadde han andre til å ro for seg. Han hadde arbeidet nok for et liv, sa han. Om morgenen spiste han frokost, tente pipa og gikk ut til der karene sto med hakkene og spadene sine. Jemmy Katter, Bob Dodd, Dickie Parson og tre–fire andre. De var anvist fra myndighetene og sonet dommen sin, slik han selv hadde gjort. De fleste var sendt ut fra London og hadde ikke sett en spade før i sitt liv.


    Han satte dem til å hyppe mellom maisradene, måke ut av grisehusene. Fylte pipa og sto og så på at de arbeidet. Pekte og ropte hvis han syntes de gjorde noe feil.


    Han fikk dem til å kalle ham sir. Og pisket dem hvis de glemte det.


    Når en hadde gjort det så bra som Pa, var det ingen som sa tvangssendt eller straffange. Nå var han det de kalte en gammel kolonist. Likevel var det mange som ikke ville sitte ved samme bord som en frigitt eller invitere ham inn i hjemmet sitt. I visse menneskers øyne var tvangssendt ensbetydende med merket for evig og alltid. Du selv og barna dine og deres barn igjen. Men for andre kunne penger myke opp fortidens skarpe kanter. Kle dem i andre ord.


    Pa var herr Thornhill på Thornhill Point nå, men hadde beholdt en del vaner fra før i tiden. Om ettermiddagen tok han seg et stykke brød og gikk ut på verandaen. Satt på den harde benken ved vinduet – ville ikke ha noen pute – med brødet og et glass rom og vann ved siden av seg på vinduskarmen. Han satte langkikkerten for øyet og skuet nedover elva, der man kunne se båtene fra Sydney runde den siste pynten på vei inn i Thornhills løp. Hadde de tidevannet med seg, bar det raskt oppover, men trakk det dem utover mot havet, måtte de bruke årene. Andre ganger kunne han svinge kikkerten den andre veien, mot sivklyngene der første sideelv kom buktende ned mellom åsene. Men for det meste så han rett over elva opp mot skogkanten langs toppen av klippen. Det var ingenting der oppe, bare stein og trær og himmel, men han kunne sitte i timevis og se den veien, så læret ble slitt helt inn på messingen der hånda hans holdt rundt langkikkerten.


    ~


    Jeg ble født i året attensytten, Sarah Thornhill, oppkalt etter mor. Hun het Sarah, men ble alltid kalt Sal. Jeg var familiens yngste, derfor fikk jeg kjælenavnet Dolly.


    Jeg har aldri likt Dolly. Har aldri villet være noen dukke.


    Den nærmeste i alder var Mary, nesten tre år eldre, og det lot hun meg aldri glemme. Hun tok den siden av senga som var nærmest varmen. Trengte seg foran meg når vi gikk opp trappa. Dumme småting bare, men de betyr noe når man er liten.


    Jeg hadde tre brødre også, alle eldre enn meg.


    Johnny var to år eldre enn Mary. Hadde alltid et eller annet opplegg på gang. En gang fikk han tak i en masse sitroner og rigget til en innretning for å presse ut saften. Han tagg sukker av Ma, satte opp en bod nede ved prammen og tjente noen shilling.


    Bub var to år eldre enn ham igjen. Allerede som gutt var Bub som en gammel mann, langsom og forstandig. Gikk aldri noe sted uten hakke, og så han en tistel, stoppet han og grov den opp. Det var han som skaffet Johnny sitronene. Han som fikk julingen for det, også.


    Den eldste av oss var Will. Femten da jeg ble født, og allerede ute med båtene og arbeidet som en voksen mann. Will var borte mer enn han var hjemme. Opp og ned langs kysten med sedertre. Over til New Zealand etter sel. Han kunne være borte så lenge at jeg trodde han aldri ville komme tilbake, et halvt år eller mer.


    Kaptein Thornhill ble han kalt, men han var egentlig bare Will Thornhill som hadde jobbet seg opp. Han fikk aldri papirene sine, ikke noe sånt. Kunne ikke lese, ser du. Det kunne ingen av oss.


    Pa brydde seg ikke om lærdom. Han kunne skrive navnet sitt, men sa ofte at noen dekar jord og en flokk sauer var en bedre gave til barna dine enn noe du kunne få ut av en bok. Når han trengte å få gjort noe på papir, fikk han gamle Loveday i Beckett’s løp til å ordne det. Loveday hadde kommet som fri mann og kunne klart seg bra, men drakk seg til fant i den usle, trekkfulle hytta der han bodde. Der kan dere se, sa Pa. Gamle Loveday er ikke merket, men si meg, ville dere heller hatt hans liv eller mitt?


    Det ble aldri snakket om, men Ma var ikke den virkelige moren vår.


    Jeg hadde noen erindringer, skarpe, små bilder, av en annen mor. Will i kjøkkendøra og jeg som satt på bordkanten og strevde ivrig med ertene i en skolm mens denne andre moren på magisk vis åpnet skolmene én for én med tommelfingerneglen langs ryggraden, så ertene spratt ut og trillet ned i den blåstripete bollen med det grå hakket i kanten. Hun satt og dampet på pipa og trengte ikke engang se på ertene mens hun arbeidet. Erindringsbildet var så skarpt at det til og med hadde en lukt, en blanding av tobakk og erter. Iblant tok hun pipa ut av munnen og sang, umelodisk og skjelvende. Oranges and lemons, say the bells of Saint Clement’s, sang hun. You owe me five farthings, say the bells of Saint Martin’s.


    Hendene til Will under skuldrene mine, han løftet meg opp i luften, undersiden av taksponen snurret rundt, fingrene mine hardt rundt erteskolmen mens kjøkkenet svingte opp og ned og fra side til side, og så satt jeg på bordet igjen med åpen munn, visste ikke om jeg skulle le eller gråte, og Will skramlet med ovnen, ropte og tullet, hodet nesten oppe ved takbjelkene, og mor som plutselig hadde fått fanget fullt av erter og ikke brydde seg om det.


    Så førte de meg inn i et mørkt rom, det var sommer ute, men alle gardinene var trukket for og skoddene lukket, noen leide meg bort til den høye senga der mor lå, men jeg var redd og forlegen, hun var svett, med håret i tjafser og innfalne kinn, og hånda på teppet var voksaktig og mager.


    Den som var sammen med meg, jeg kunne kjenne en hånd mot ryggen, ville at jeg skulle kysse det gule ansiktet på puten. Øynene hennes gled til siden og så på meg, hun smilte, men leppene var så hvite og tørre og ansiktet bare rynkete hud som gled over knoklene. Jeg trakk meg unna, hvordan kunne jeg kysse noe slikt! Hånda hennes kom krypende mot meg over teppet og hun rørte ved skulderen min, deretter hodet, så skulderen igjen, så senket hun hånda, og de lot meg gå.


    Som en drøm svant denne første moren hen, og det kom en ny som vi kalte Ma.


    Pa hadde ingen historier å fortelle, men Ma hadde nok for dem begge. Hun vendte steder og navn og hendelser som mynter i hendene, telte dem igjen og igjen for fornøyelsens skyld. Faren hennes drev med sukkerhandel, og hun vokste opp i et hus på Brixton-Hill, på nordsiden, det er den fineste siden. En ektemann som var et eller annet i hæren, selv var hun Margaret Grant. Reiste som fri til New South Wales sammen med ham. Så døde han.


    Jeg flyttet opp til stedet ved elva for å hjelpe faren deres, hadde hun sagt. Moren deres var for dårlig til å ta seg av en hel barneflokk. Med tiden ble vi gift.


    Jeg likte den enkle, direkte måten hun sa det på, at hun fikk da og nå til å henge sammen.


    Ma hadde noe travelt ved seg, gikk foroverbøyd fra livet så hun minnet om en høne med hastverk. Alltid var det noe å ordne. Hun glemte aldri at Pa var merket. Men etter hennes oppfatning var det en kones oppgave å skjule skammen, selv om hun ikke kunne vaske den bort.


    Hun hadde hodet fullt av ting man kunne gjøre så ingen ville avsløre at du var merket. Ikke albuene på bordet, Dolly, kunne hun si, og et dannet menneske lar det alltid ligge igjen litt på tallerkenen. Hun løp etter oss med kysene våre når vi var ute, ville vi se ut som svarte? I kirken hver søndag, uansett vær, den tåken av møllkulelukt. Vi har latt ugjort ting vi burde ha gjort, og har gjort ting vi ikke burde ha gjort. Kirken var full av harde ord, men disse var små og enkle og malt sammen til noe ingen kunne finne inn i eller ut av.


    Pa gjorde så godt han kunne, men glemte seg bort. Spiste med kniven, eller sa proviant, som Ma syntes var vulgært.


    Det er mat, William, sa hun. Eller næringsmidler.


    Herregud, Meg, sa han da. Er det tæringsmidler?


    Han lo, men så strakte han seg over bordet og rørte ved armen hennes.


    Akk, jeg er en uvitende fyr, kunne han si. Jeg var heldig som fikk henne, skal jeg si dere.


    Humor er ikke noe fremtredende trekk hos Ma, men da pleide hun å smile, og når hun gjorde det, kunne man se hva de hadde sammen. Han og hun, ingen andre i rommet.


    Jeg hadde sett Pa drikke av tuten på tekannen, men når Ma så på, tvang han de tykke fingrene sine inn i den latterlige vesle hanken på tekoppen. Ved bordet brukte han bestikket slik Ma ville ha det, prikket ertene på gaffelen og la den pent ved siden av kniven når han var ferdig.


    Hvis vi gikk til ham for å spørre om noe, sa han som regel: Det er best å høre hva Ma sier. Ikke sånn å forstå at han var en svak mann. Det var han på ingen måte. Men han hadde gjort sitt. Hadde skaffet oss huset, eiendommen, pengene. Funnet en god mor til oss. Nå kunne han lene seg tilbake og ta det med ro. Han visste at Ma ville sørge for at barna hans gjorde seg ferdig med fortiden. La den bak seg, slik han hadde gjort.


    Pa gledet seg over pengene sine. Når man har opplevd å være foruten, sa han, vet du at det er bedre å ha enn ikke å ha. Det beste, hvis du kan få det. Det beste betydde kjøtt på bordet hver dag. Så mange poteter du kunne spise, med deilig, nykjernet smør.


    Og appelsiner. Jeg hadde ikke sett en appelsin før jeg var tolv år, kunne han si, enda mindre spist en. Det var en stående vits mellom meg og Mary, en av tingene vi hadde sammen. Hver gang Anne kom inn med et fat med appelsiner, grov Pa den store, kantete tommelfingerneglen sin inn i en av dem og løsnet et stykke av skallet. Jeg hadde ikke sett en appelsin før jeg var tolv år, sa han da. Enda mindre spist en.


    Da så Mary og jeg lurt på hverandre. Hun sugde inn leppene som en fiskemunn, og jeg snøftet fordi jeg satte teen i vrangstrupen.


    Ma tok oss for seg på kjøkkenet etterpå. Faren deres har hatt det hardt i livet, sa hun. Dere tåpelige jenter vet ikke halvparten av det.


    ~


    Vi hadde fru Devlin på kjøkkenet, og så var det tjenestejenta Anne som gjorde litt av hvert. En kone kom en gang i uka og vasket tøy, og en innfødt gutt hogde ved. Likevel måtte jenter av vår klasse, velstående, men ikke fornemme, lære alt om husholdning. Fru Devlin lærte oss å sette brøddeig og å holde gjæren levende, slike grunnleggende ting, og Ma lærte oss det mer raffinerte, å skjære baconet tynt og å folde melet inn i en sukkerbrøddeig uten at den ble tung. Mary likte å arbeide på kjøkkenet, men jeg ble lei av å høre fru Devlin gnåle i vei om Devlin som hadde dødd, og Ma som sa ja, det er ikke greit å være enke. Jeg ville ikke stå over en komfyr og svette for å lage mat som uansett bare ble spist og var borte.


    Jeg lærte å forme et brød og salte ned kjøtt og alt det andre fordi det er slikt en jente skal kunne. Men jeg lurte meg unna så fort jeg fikk sjansen. Jeg hadde et eget sted, en hule oppe i skrenten bak huset. Det var bratt opp dit, men ikke langt. Det var så nær at jeg kunne løpe hjem igjen hvis Ma ropte, uten at hun merket at jeg hadde vært borte. Men det var langt nok unna til å være min egen verden. Det landskapet var fullt av klippeframspring der den bløte, gule steinen under var tæret bort, men denne hulen var stor nok til at jeg kunne stå oppreist i den, og fylt av honninggult lys. Gulvet var flatt, mykt av tørr sand som hadde drysset ned fra taket, og ble aldri vått når det regnet, ikke siden verdens begynnelse.


    Jeg innrettet meg der, slik barn liker å gjøre. Jeg hadde en tekopp med skår i og en melkemugge uten hank og en øse, for over hulen var det en fordypning, om den var naturlig eller menneskeskapt, vet jeg ikke, som fyltes med vann når det regnet. Huleinngangen var på høyde med tretoppene. Du kunne sitte der og se vinden skjelve gjennom løvet og elva bortenfor, et farget bånd som en muskel. Når du satt i hulen, kom skogens lyder skarpere til deg. Den var som et stort, lyttende øre.


    Mary ville aldri være med opp dit. Sa hun ikke kunne skjønne hvorfor du skulle klatre opp dit og stikke deg overalt bare for å sitte på den harde bakken. Det passet meg bra. Fuglene var selskap nok. Den ene kalte jeg Hva-fuglen, den hadde et rop som et spørsmål. Dit dit dit dit dit? sa den, og jeg vrengte munnen for å svare: Dit dit dit dit?


    Jeg tenkte på å fly, iblant sto jeg på steinkanten og funderte. Men enda så lyst jeg hadde, og så ung jeg var, hadde jeg vett til å skjønne at jeg måtte vente på en annen måte å fly på.

  


  
    


    Ingen i Thornhill-familien kunne lese og skrive, men du trengte ingen bok for å lære å regne, i hvert fall så langt fingrene strakk til.


    En dag da jeg var fem eller seks, gikk jeg ut til Pa på verandaen. Det var en skinnende morgen, vinden feide over elva og kastet et dryss av gnister over vannet.


    Jeg har tre brødre, sa jeg. Hører du, Pa? Jeg kan telle!


    Ansiktet hans virket alltid større enn andres. Stor hake, stor nese, store kinn. Og øynene hans, det ene som hadde en annen form enn det andre, noe du bare så når han så rett på deg. Og det gjorde han da. Disse blå øynene, og munnen som fikk slik en rar form.


    Nei, Dolly, sa han. Du har fire brødre.


    Tok en slurk av glasset med rom og vann så jeg hørte væsken strømme ned gjennom strupen hans som om den måtte finne veien rundt noe der inne.


    Nei Pa, jeg har tre, sa jeg.


    Jeg viste ham fingrene mine.


    Will, Bub, Johnny, sa jeg. Ser du?


    Du har fire brødre, Dolly, sa han. Dick er bare borte for en stund.


    Hvorfor det, sa jeg. Hvorfor dro han? Hvor dro han hen?


    Han ble stram i ansiktet. Jeg visste at det betydde bråk, sa til meg selv gi deg nå!


    Når kommer han tilbake, Pa? spurte jeg. Når kommer Dick tilbake?


    Med ett var han på beina, glasset veltet, benken klapret mot verandabordene så støvet løftet seg, og han sto over meg, det svære ansiktet brølte ned mot mitt. Et svimlende smell da hånda hans traff meg på siden av hodet, i øret pep det høyt og tynt som om noen skrek langt, langt borte.


    Nå er det nok, sa han. Ha deg vekk så jeg slipper å se deg, forbannede unge.


    Han ga meg en hard dytt så jeg snublet gjennom døråpningen inn i gangen. Listet meg opp på soverommet, der Mary fortsatt sov som en stein. La meg i senga, krøllet meg sammen så liten jeg kunne gjøre meg, dro teppet over hodet. I det innestengte mørket bøyde jeg fingrene én etter én. Johnny, Bub, Will. Én, to, tre.


    Resten av dagen holdt jeg meg unna Pa, men etter middag gikk jeg på leting etter Will. Han satt i den gamle blå jolla, med et skavejern i hånda og et trestykke over knærne, og lagde et nytt åreblad.


    Pa sier at jeg har fire brødre, sa jeg. Men jeg har jo bare tre.


    Jeg var klar til å telle på fingrene for ham, men skavejernet stanset aldri, og Will så ikke opp. Jeg så ikke annet enn oversiden av den gamle hatten hans av palmeblader og skuldrene som beveget seg for hvert tak med skavejernet, de hvite sponkrøllene som falt ned rundt føttene på ham.


    Å, vel, sa han. Det var jo Dick. Mellom meg og Bub. Det var nok ham Pa mente.


    Er han død? spurte jeg. Døde han?


    Will løftet årebladet, strøk fingeren over kanten, blåste på det.


    Han døde ikke, sa han. Dro sin vei.


    Dro sin vei, sa jeg. Hva mener du? Hvordan dro sin vei?


    Dick var alltid så rar av seg, sa Will. Hadde noen merkelige tanker. Du visste aldri hva han kunne finne på.


    Likte du ham ikke, spurte jeg.


    Det fikk ham til å se opp. Øynene hans er som Pas, kaldt blå i det solbrune ansiktet.


    Det var ikke snakk om ikke å like, sa han. Dick og jeg hadde ikke stort å si til hverandre, bare. Han og Pa kom ikke overens.


    Hvordan da, spurte jeg. Hvordan kom de ikke overens?


    Will la fra seg skavejernet og skjøv årebladet til side. Han reiste seg i båten så den gynget i vannet.


    Kom ned til meg, sa han.


    Han løftet meg ned i båten og satte meg på tofta akter, slik at knærne hans nesten rørte mine. Det var stille og varmt, en tett lukt av bek steg av plankene. Det var som om vi sammen gikk inn i et rom for oss selv.


    Nå, Dolly, sa han. Nå skal du høre på meg. Jeg fikk aldri vite hva som skjedde eller ikke skjedde. Jeg spurte Pa en gang. Det skal du ikke blande deg i, sa han. Så dengte han meg så jeg nesten brakk armen.


    For én gangs skyld satt jeg rolig.


    Jeg spurte ikke om igjen, sa han. Syntes ikke det var verdt en ny omgang juling. Jeg tipper at Pa hadde hatt en krangel med Dick og sendt ham på dør. Du vet hvordan Pa er.


    Han la en hånd på skulderen min.


    Vi har en bror, Dolly, sa han. Han bor oppover sideelva et stykke, etter hva jeg hører. Men jeg har sluttet å tenke på ham, og jeg sier deg det, Dolly, at hvis jeg var deg, hadde jeg gjort det samme. Det banner jeg på.


    Ja vel, Will, sa jeg, for jeg var litt redd. Jeg hadde aldri sett Will så alvorlig.


    Men jeg lurte på hvem jeg kunne spørre.


    ~


    Iris Herring bodde i Cat-Eye Creek et stykke oppover elva, med høns som pikket rundt hytta, og noen geiter som iakttok en fra siden. En åkerlapp med poteter og et bed med de samme blodrøde geraniene vi hadde hjemme. Hun var bygd som en kampestein og begynte å dra på årene, hadde alltid en gammel pipe i munnen. Men hvis en unge var på vei, eller du rev opp leggen din så den måtte sys, var det henne du gikk til.


    Fru Herring visste alt som foregikk langs elva. Hun fortalte det ikke alltid, men visste det bestandig.


    Neste gang Jemmy Katter rodde Ma opp til fru Herring med en fleskeside og en kurv med appelsiner, slo jeg følge med henne. Satte meg i fanget til fru Herring, på forkleet med alle flekkene, og lente hodet mot det putemyke brystet hennes. De drakk teen sin og snakket om at små gryter også hadde ører, så gikk Ma ut for å dra opp en bunt av fru Herrings spesielle sjalottløk, og da var jeg kjapt frampå.


    Kjente du broren min, sa jeg. Han som heter Dick?


    Selvfølgelig gjorde jeg det, sa fru Herring. Herregud, jeg forløste hver eneste en av dere!


    Hun holdt fram hendene, brune og hovne rundt leddene, blanke kuler på knokene, huden skrukkete som en kreppmerino.


    Du var en plugg av en unge, Dolly, sa hun. Du kom ut og så deg omkring som om du eide hele verden. Og som du kunne skrike! Du hadde gode lunger, det må jeg virkelig si.


    Døde han? sa jeg. Dick? Døde han?


    Selvfølgelig ikke, dumme gås, sa hun. Han dro sin vei for en stund, bare. Nå får du hoppe ned, vi skal ha potetene klare til kvelds.


    Ma var tilbake igjen, vi hørte henne slå jorden av løkene mot veggen der ute. Fru Herring strøk en finger over kinnet mitt.


    Det er best å se framover, vesla, sa hun. Jeg ser meg aldri tilbake. Aldri noensinne.


    Slik var det ved Hawkesbury-elva. Alt ble stuet bort og gjemt, og de evige klippene og skrentene stengte oss inne i den trange dalen. Jeg skulle så gjerne skjøvet dem til side, for å få fri utsikt til alt det folk visste, men ikke ville si.
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