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    Mennesket ligner den grådige slangen som prøver å sluke en elefant.


    Kinesisk ordtak

  


  
    


    Dartmouth, Nova Scotia


    10. desember kl. 05.20


    Han våknet av at han frøs. Det var fortsatt mørkt, og sengetøyet var kaldt og klamt. Han la seg over på siden og krøp sammen i fosterstilling. Skyggene var tilbake, de beveget seg lydløst rundt i rommet. Han lukket øynene da de nærmet seg sengen.


    De sa han hadde drept et menneske. Kan hende hadde de rett, han husket ingenting. Han var sinnsforvirret, det var derfor han var her. Paranoia kombinert med hukommelsestap etter å ha begått en ugjerning han ikke ville vedkjenne seg. Ifølge overlegen måtte han bli på Nova Scotia lenge.


    Hva var lenge? En uke, en måned, et år – resten av livet? Det spilte egentlig ingen rolle. Han hadde ingen fortid, og heller ingen fremtid.


    De kalte det et sykehus, men han foretrakk det opprinnelige navnet – Mount Hope Asylum for the Insane. Et fjell av håp, et fristed for de gale.


    Dagen før hadde to av pleierne tatt ham med til Sackville Landing. Det var da han ble våt og fikk feber. De hadde reist med ferje fra Dartmouth til Halifax, og pleierne hadde vist ham minnesteinen over de norske sjøfolkene som mistet livet på havet her under annen verdenskrig. De hadde trodd utflukten ville opplive ham, men da han leste den siste linjen i inskripsjonen på steinen, brøt han sammen.


    We will remember them.


    Han hadde ikke greid å slutte å gråte, så de tok ham med tilbake til asylet og bedøvet ham med piller.


    Han var også stedt til hvile på Nova Scotia, men ingen husket ham.


    – Din sorg er dyp som sjakten på Oak Island, hadde den ene av pleierskene sagt. – Og dine tårer er like mange som dråpene som fyller sjakten.


    Det lød poetisk, men han hadde fått enda flere piller og følte ikke lenger noe.


    Skyggene var borte da han åpnet øynene igjen. Han hadde sovet – et blekt lys trengte gjennom gardinene som var trukket for vinduet.


    Han så på den runde klokken som var felt inn i veggen over døren. Det var over seksten timer siden han hadde sett på den sist, like før han sovnet. Feberen hadde sluppet taket, men hodet var fortsatt tungt. Han prøvde å fange søvnen på nytt, slå tankene tilbake. Søvnen var hans eneste fristed, målet for tilværelsen. Han hadde fortalt det til Monique, den søte pleiersken fra Montreal.


    – La petite morte, hadde hun sagt. – Livets mål er døden. Når vi sover, øver vi oss på å dø.


    Han forsto ikke, så hun hadde oversatt: – Den lille død. På fransk bruker vi uttrykket om det beste i livet – søvnen og orgasmen.


    Noen åpnet døren til værelset, men han lot som om han sov. Han hørte på trinnene at det var George Washington II, den homoseksuelle pleieren fra Alabama, som omsluttet ham med en faderlig omsorg, som gjorde ham urolig.


    George Washington II strøk ham forsiktig over håret og hvisket: – Candy time, ol’ friend. Du må ta sukkertøyene dine.


    Han visste at pleieren ikke kom til å forlate rommet før han med egne øyne hadde sett at han svelget medisinene, så han satte seg motvillig opp i sengen og gapte. Han strakte armen ut etter plastkruset med gul, lunken saft som sto på nattbordet, og skyllet pillene ned. Saften smakte ubestemmelig av sukkererstatning og sitrussyre.


    – Good boy!


    George Washington II tok det tomme pillebrettet og begynte å gå mot døren, men han stanset da pasienten sa: – George?


    Pleieren snudde seg.


    – George, hvorfor er jeg her – egentlig?


    George gikk tilbake til sengen. Han bøyde seg over den syke og klappet ham på kinnet. – For å bli frisk, gutten min. For å bli frisk.


    – Men …


    – Ikke tenk på det, da kommer du aldri ut herfra!


    Stemmen lød skarp, og pasienten krympet seg og ble liten i den store sengen. Han hvisket: – Har jeg virkelig gjort det … det de sier jeg har gjort?


    – Jeg vet ikke. Det er det opp til dommeren å finne ut av.


    – Dommeren?


    – Ja, men ikke tenk på det nå.


    Han visste at han ikke kom til å tenke på noe annet.

  


  
    


    Ski politistasjon


    12. desember kl. 05.40


    Det var sjåføren på en av de kommunale brøytebilene som meldte fra om den livløse kvinnen.


    Det var kommet over en halv meter snø i løpet av to døgn, og veivesenet hadde satt opp skilter som varslet at parkeringsplassen mellom Ski Storsenter og Rådhuset kom til å bli stengt hele natten på grunn av snørydding. Men da brøytebilen kom ved femtiden på morgenkvisten, sto det fortsatt tre biler på den åpne plassen. Det var bergingsmannen fra Falck som oppdaget henne. Først trodde han at hun sov, men siden hun ikke reagerte da han banket på bilvinduet, antok han at hun enten var syk eller hadde frosset i hjel.


    Politibetjent Mads Hansen, som mottok meldingen, var i villrede. Skulle han tilkalle en sykebil, eller skulle han purre politistasjonssjefen og rapportere om et mistenkelig dødsfall? Mads Hansen likte ikke tanken på å vekke stasjonssjefen i utide, spesielt ikke en tidlig søndag morgen.


    Bilen med den livløse kvinnen var låst, og nøkkelen sto i tenningslåsen, men siden det var en Mazda av gammel modell uten avansert elektronikk, hadde det vært en enkel sak å ta seg inn i bilen.


    Alt tydet på at det dreide seg om selvmord. Kvinnen lå i baksetet med en pelskåpe over seg, fredelig, som om hun sov, ifølge bergingsmannen. Men hun sov ikke, det var han sikker på, for hun hadde ikke reagert da han prøvde å riste liv i henne. Dessuten holdt hun noe som lignet en pilleboks, i venstre hånd, og det lå en halvfull plastflaske med Imsdal-vann på bilgulvet ved siden av henne.


    Det var ingen spor utenfor bilen, hele parkeringsplassen var dekket av et teppe av tung snø.


    Mads Hansen sukket og slo nummeret til Frank Holm. Et par minutter senere ringte telefonen på politiførstebetjent Ulf Larsens nattbord.


    Ulf ble minnet om at det var tredje søndag i advent, da han kom inn på kjøkkenet. Han hadde dekket frokostbordet kvelden før etter at Monica hadde lagt seg. Det var en av de få tradisjonene de hadde greid å holde på etter at Line døde – familiefrokost hver søndag i advent. Tidligere hadde de vært tre, nå var de bare to.


    En mørkegrønn lysestake med fire lilla lys som sto klare som små romskip før utskyting. Han hadde dekket på med de hvite juletallerkenene som var dekorert med gullengler, flankert av røde juleservietter og sølvbestikket han hadde arvet etter moren.


    Ingen av dem var religiøse, det var ikke Jesus som var midtpunktet i deres feiring, det var Line. De snakket ikke om det, men Ulf visste at også Monica kjente nærværet av moren sterkere når julen nærmet seg.


    Han skrev en beskjed og la lappen midt på kjøkkenbordet så Monica skulle se den hvis hun våknet før han kom tilbake. Så kledde han på seg og småløp ned trappene til den underjordiske garasjen.


    Den kommunale brøytebilen hadde etterlatt seg en høy kant av snø ved innkjørselen til garasjen. Det var kommunens ansvar å rydde veien fra lavblokkene på Vevelstadåsen og ned til hovedveien, men borettslaget måtte selv stå for brøytingen av parkeringsplasser og innkjørsler.


    Ulf Larsen rygget og tok fart, men ombestemte seg i siste øyeblikk og bremset før han smelte inn i snøfonnen. Bilen skled tilbake mot garasjeporten. Han kløtsjet og unngikk i siste øyeblikk å bli sittende fast på tvers av veien. Han bestemte seg for å la bilen stå, og stampet gjennom fonnen og ut på veien.


    Snøen hadde allerede trengt inn i skoene og begynt å smelte. Han vurderte å gå inn igjen og skifte, men slo det fra seg. I stedet skled han forsiktig ned den bratte bakken mot stoppestedet for jernbanen. Nede på sletten hørte han et tog i det fjerne, og han løp så fort han kunne på bakglatte såler, og nådde fram til perrongen idet toget raste forbi. Han bannet og sjekket rutetabellen i leskuret, som opplyste om at første morgentog til Ski først kom om halvannen time.


    Han fant mobiltelefonen i jakkelommen og ringte 1881 og ba om å bli satt over til Follo Taxi.


    Mads Hansen hadde bedt brøytesjåføren om å sperre av parkeringsplassen til politiet kom. Sjåføren hadde fulgt ordre og parkert plogbilen midt i krysset utenfor storsenteret, mens bilen fra Falck blokkerte innkjørselen fra Jernbaneveien. På den måten hadde de effektivt stengt all trafikk ute fra den indre delen av Ski sentrum.


    En ambulanse sto parkert utenfor senteret. Sjåføren kom ut av bilen da han så Ulf Larsen. En kvinne med refleksvest og skyggelue satt i passasjersetet og fulgte Ulf med øynene da han nærmet seg. Ambulansesjåføren begynte å snakke før Ulf fikk presentert seg. – Hun er død, sa han. – Iskald.


    Han la til at han hadde kjørt sykebil i over tyve år og var i stand til å skjelne mellom levende og døde.


    Ulf Larsen ba ham vente og trampet gjennom snøen mot den gamle Mazdaen, som sto mørk og forlatt midt på parkeringsplassen. Kupélyset kom på idet han åpnet bakdøren, og han bøyde seg fram og betraktet den døde kvinnen.


    Hun var ung, bare noen år eldre enn Monica. Ansiktet var blekt og uten sminke. Øynene var lukket, og hodet hvilte på en rød håndveske. Pelskåpen – den var av reveskinn, så vidt han kunne bedømme – hadde glidd halvveis ned på det skitne gulvet og skjulte høyrearmen hennes og det meste av en stor plastflaske. Den venstre hånden hvilte mot seteryggen, fingrene var stivnet rundt det som trolig var en pilleboks.


    Hvis dødsstivheten hadde inntrådt, måtte hun ha vært død i flere timer. Eller kanskje fingrene bare var stive av kulde?


    Ulf Larsen stakk hodet lenger inn i kupeen og prøvde å lese på pilleboksen, men etiketten var skjult av den dødes hånd. Han nappet i pelskåpen så den skled ned og avdekket kvinnens kropp. Hun hadde på seg brune bukser og en lysegrønn, høyhalset genser. På føttene hadde hun et par svarte støvler med nedslitte hæler. Det var ingen tegn til ytre skader, og ingenting vitnet om at hun var en sliten narkoman som hadde valgt å avslutte livet med en overdose.


    Han løftet forsiktig på den dødes hode og nappet til seg vesken. Han fomlet med å få åpnet den, men ville ikke ta av seg de tykke vinterhanskene i frykt for å ødelegge fingeravtrykk. Han fant ikke det han lette etter. Hvis den døde hadde mobiltelefon, så lå den ikke i vesken. Han sjekket bukselommene hennes, deretter pelskåpen, men med samme resultat.


    Ulf Larsen trakk hodet til seg og åpnet den høyre frontdøren. Han fant vognkortet i hanskerommet blant cd-er, noen gamle veikart og en halvfull eske med sitrondrops. Han vippet opp lokket på askebegeret. To halvrøykte sigaretter med filter, det var alt.


    Ulf stakk vognkortet i lommen, lukket bildøren forsiktig og beveget seg mot brøytebilen, som gikk på tomgang. Den hadde for lengst lagt et teppe av kvalmende dieseleksos over parkeringsplassen.


    Brøytesjåføren, en svær kar med tatoveringer på begge håndbakene, rullet ned ruten da han nådde fram til plogbilen.


    – Så du noen her da du kom? spurte Ulf Larsen.


    Sjåføren ristet på hodet og forsøkte å få liv i en halvrøykt rullings med en gammel Zippo-lighter. Ulf fryktet et øyeblikk at sjåføren skulle tenne på den pjuskete barten som nesten skjulte munnen hans.


    – Ingen merker i snøen?


    – Nei.


    – Da du kom for å brøyte, la du merke til noe som kan ha tilknytning til … til dødsfallet?


    – Nei, hva sku’ det være?


    – Jeg vet ikke, jeg spør deg – jeg var ikke her.


    – Jeg trudde det var sjølmord.


    Sjåføren stakk hodet ut gjennom det åpne bilvinduet og spyttet ut sigarettsneipen, som landet i snøen en halvmeter fra Ulf Larsen.


    – La du merke til noe? gjentok Ulf.


    – Nei.


    – Siden det var du som fant liket, må vi snakke mer med deg.


    – Hvo’for det?


    Ulf lot spørsmålet passere, men greide ikke å svelge irritasjonen. Han hadde liten tålmodighet med dårlige imitasjoner av Clint Eastwood.


    Han sa: – Kan du komme innom politihuset når du er ferdig med å brøyte?


    – Bli’kke ferdig så lenge det snør. Vi driver på døgnet rundt.


    – Du må melde deg på politistasjonen før tolv.


    – Og hvis jeg ikke gjør’e?


    – Da sender vi en bil og henter deg, sa Ulf. – Du kan velge selv.


    Ulf snudde seg og begynte å gå.


    – Og hvem betaler for tapt arbeidsfortjeneste?


    Sjåførens stemme ga gjenlyd mellom murveggene som omsluttet parkeringsplassen.


    Ulf snudde seg og gikk halvveis tilbake til brøytebilen. Hvis han hadde vært Dirty Harry, ville han dratt sjåføren ut av bilen og gitt ham en omgang juling. Men han var ingen Dirty Harry, dessuten var det tvilsomt om han hadde vunnet en nevekamp med brøytesjåføren.


    – Du må flytte bilen, ropte Ulf. – Så ambulansen kommer fram.


    Han snudde seg før sjåføren rakk å svare, og gikk mot ambulansesjåføren, som sto og hutret utenfor sykebilen og ventet på ordre. Ulf ba ham bringe den døde til Rettsmedisinsk institutt i Oslo.


    – La vesken og kåpen bli igjen i bilen, sa han.


    Ulf Larsen frøs, føttene var nesten følelsesløse i de tynne skoene. Han angret på at han ikke hadde tatt seg tid til å bytte til vinterstøvler. Nå var det for sent.


    Falck-bilen sperret fortsatt innkjøringen fra Jernbaneveien et par hundre meter unna. Han stilte seg under en gatelykt og vinket sjåføren til seg. Først trodde han ikke at han oppnådde kontakt, og begynte å gå mot billysene, som tegnet seg som store kattøyne i mørket, men så satte bilen seg i bevegelse og kom sakte mot ham.


    Ulf ba Falck-sjåføren om å frakte Mazdaen til Politihuset. Kulden satt som en isklump i magen. Han hadde lyst til å spørre om å få komme inn i førerhuset og varme seg, men ringte i stedet Mads Hansen og ba ham sende en bil som kunne kjøre ham tilbake til Langhus.


    Klokken var bare halv åtte. Hvis han var heldig, nådde han hjem og fikk tint opp før Monica våknet.

  


  
    


    Vevelstadåsen


    12. desember kl. 09.40


    Han hadde dekket på med sylte, ansjos og små, røde edameroster, men var ikke sulten, selv om han hadde vært oppe i flere timer allerede. Monica tente tre av adventslysene og satte på den gamle cd-en med julesanger. Nå fylte Elvis Presley leiligheten med Here Comes Santa Claus til et tungt komp som kunne forlede barn til å tro at julenissens gaver ble fraktet med tog og ikke med slede. Ulf grøsset, visste ikke om han holdt på å bli syk, eller om det skyldtes hans avsky for amerikansk juleromantikk.


    – Hva ønsker du deg til jul? spurte han i et forsøk på å få i gang en samtale.


    Hun trakk på skuldrene og rørte med teskjeen i det bløtkokte egget. Line hadde pleid å gjøre det samme.


    – Penger, kanskje, svarte hun til slutt.


    Han angret på at han hadde spurt. Hun var blitt sytten år, og han hadde planlagt å kjøpe parfyme eller et halskjede til henne.


    – Hva skal du med penger?


    Hun himlet med øynene, og han konsentrerte seg om å filetere en ansjos mens han prøvde å skjule skuffelsen. Han overlot til Elvis å si det han tenkte: He’s got a bag that’s filled with toys for boys and girls again …


    Han måtte innse det, hun var ingen jentunge lenger. Neste år ble hun myndig, og deretter …


    Mobiltelefonen kalte på ham fra stuebordet. Monica hadde hjulpet med å bytte ringetone og hadde erstattet Singin’ in the Rain med lyden av en ilter alarm som kunne vekke de underjordiske. Han reiste seg og gikk inn i stuen. Det var stasjonssjef Frank Holm. – Hvor er du? spurte han.


    Stasjonssjefen hadde aldri lært at det var vanlig å innlede en telefonsamtale med et par høflighetsfraser, særlig når man ringte hjem til folk i helgene.


    – Jeg er hjemme, svarte Ulf. – Hvor ellers?


    – Jeg trodde du skulle etterforske det mistenkelige dødsfallet i Ski.


    – Jeg visste ikke at det var noe mistenkelig ved det.


    – Herregud Ulf, en ung kvinne er funnet død i baksetet på en bil.


    – Hun holdt en pilleboks i hånden. Alt tyder på selvmord. Vi behøver ikke å stresse med det nå i helgen, sa Ulf.


    – Ikke stresse?


    Frank Holms stemme steg med minst en oktav. Ulf hørte Monica gå inn på rommet sitt og lukke døren bak seg. Adventsfrokosten var spolert.


    – Jeg har sendt liket til rettsmedisinsk, og Trine har lovet å saumfare bilen i løpet av dagen, sa han.


    Trine Bull var politidistriktets mest erfarne tekniske etterforsker og borget for kvalitet.


    – Har du sendt liket til rettsmedisinsk?


    Stasjonssjefens stemme ble spakere.


    – Ja, jeg trodde det var det du ville – få avklart dødsårsaken?


    – Men det koster penger. Vi har allerede sprengt årets budsjett med flere millioner …


    Ulf Larsen likte Frank Holm, selv om han av og til oppførte seg som en kjerring i overgangsalderen, og han forsto stasjonssjefens frustrasjon. Politidirektøren hadde innkalt politimester Maxmillian Johnsen, blant kollegene kalt Max, to ganger i løpet av høsten for å forklare det som kunne bli tidenes budsjettsprekk, og ingen av dem kom til å bli glade for nye overskridelser på tampen av budsjettåret.


    – Vi kan ikke bare la den døde ligge på is i flere uker i påvente av et nytt budsjettår, sa Ulf. – Men kanskje vi kan gjøre en avtale med rettsmedisinsk om ikke å fakturere oss før på nyåret?


    Ulf forberedte seg på en ny utblåsing, men den kom ikke. – Det var kanskje ingen dum idé, sa Frank Holm. – Da behøver ikke Max å få vite noe.


    Ulf tenkte: Hvis obduksjonen slår fast at det er drap, kommer alle til å få vite det. – Jeg ringer rettsmedisinsk i morgen tidlig, sa han. – Trine har lovet å gjøre rapporten klar i løpet av dagen. Hvis hun ikke finner noe mistenkelig, må vi kunne slå fast at det er selvmord.


    Ulf skulle til å avbryte samtalen da Frank Holm spurte: – Hva heter hun, den døde kvinnen?


    Ulf hadde glemt å sjekke vognkortet, så han svarte: – Jeg vet ikke. Spør Trine. Hun har sikkert funnet førerkortet hennes i pelskåpen, eller i vesken som lå bak i bilen.


    – Greit … takk skal du ha, og fortsatt god advent.


    Frank Holm var metodist, ivrig kirkegjenger og holdt alltid orden på kirkeårets høydepunkter. Ulf mumlet «takk det samme» og slo av mobiltelefonen.


    Han banket forsiktig på døren til Monicas rom og spurte om de skulle fortsette frokosten. Hun svarte et eller annet, men stemmen hennes ble overdøvet av Elvis’ gråtkvalte versjon av On a Snowy Christmas Night. Han slo av cd-spilleren og gjentok spørsmålet. Hun åpnet døren på gløtt og kikket ut med en forurettet mine.


    – Jeg har slått av mobilen, sa han.


    – Ok.


    Hun fulgte etter ham ut på kjøkkenet, og han fortalte om den unge kvinnen som var funnet død på parkeringsplassen i Ski. Han hadde egentlig bestemt seg for ikke å si noe om det før senere, men følte at hun hadde krav på en forklaring. Til hans overraskelse virket hun interessert.


    – Hvorfor la hun en pelskåpe over seg når hun skulle ta livet av seg? spurte hun. – Det var sikkert fortsatt varmt i bilen, og hun regnet vel med å sovne inn temmelig raskt etter en hel boks med piller.


    – Jeg vet ikke.


    – Jeg trodde det var jobben din å vite sånt.


    – Jobben min er å finne svar på slike spørsmål.


    – Hun hadde på seg en tykk, høyhalset genser – var det ikke det du sa?


    – Jo.


    Han lukket øynene og mante fram bildet av den døde kvinnen – det fredfulle ansiktet, de nedslitte støvlene, den lysegrønne genseren. Det var noe som ikke stemte.


    – Hvor mye koster en pelskåpe? spurte han.


    – Det kommer an på … var det mink?


    – Nei, rev.


    – Jeg vet ikke, men pels er dyrt – uansett. Det er bare jåledamer som bruker det.


    – Lånte ikke du tante Evas persianer da du skulle på skoleball i vinter? spurte han ertende.


    – Det var fordi det var så kaldt, over tjue kuldegrader. Pels er ikke min stil.


    – Så du frøs ikke da du skulle hjem sent på kvelden?


    – Nei, den var utrolig varm. Det er fordelen med pels, du kan ha bare en tynn kjole under, men likevel fryser du ikke.


    Han ble sittende taus og tenke. Den døde kvinnen hadde hatt råd til pels, men gikk i gamle, nedslitte støvler. Og det hadde ikke vært spesielt kaldt det siste døgnet, i høyden et par kuldegrader, så hvorfor hadde hun på seg en tykk, høyhalset genser under pelskåpen?
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