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    Forord


    Arven fra Hellemyren


    «Fra den dag av drakk både mannen og konen på Hellemyren.» Med denne ofte siterte setningen avslutter Amalie Skram det første bindet i serien om Hellemyrsfolket, Sjur Gabriel. Knappere og mer konsist kan det neppe sies. Ved hjelp av elleve ord beskriver hun en hel slekts tragedie. Fortiden har fanget dem inn, og etterslekten skal bære børen videre. Isolert sett er det først og fremst dette verket handler om: «arvesynden», både sosialt og genetisk, og hvor vanskelig det er å bryte ut av dette mønsteret og forme sitt eget liv.


    Mange har hevdet at hadde Amalie Skram skrevet på engelsk, tysk eller fransk, ville hun blitt regnet blant de store forfatternavnene fra det 19. århundre. Så sent som i mars 2002 sier den danske forfatterinnen Kirsten Thorup det slik i et intervju med Dagbladet: «I Hellemyrsfolket er hun like god som Balzac.» I langt større grad enn mange av sine samtidige kan hun leses med fullt utbytte den dag i dag, over hundre år etter at bøkene ble skrevet. Hennes innlevelse i sine personers skjebne kombinert med en udiskutabel evne til å skildre dette i et kompakt, ofte bitende ironisk språk, med levende dialog, fortettede situasjoner, treffende personskildringer og fargerike bybilder har gjort henne til et av navnene i norsk litteraturhistorie med størst leserkrets, også i dag – og slik sikret henne en plass blant de helt store.


    Amalie Skram skrev flere gode romaner. Hun gav sterke innblikk i både kvinneskjebner og ekteskapelig samliv på 1800-tallet. Med de to såkalte sinnssykeromanene fra 1895, Professor Hieronimus og På St. Jørgen, gjorde hun en formidabel innsats for behandlingen av de sinnslidende i Danmark. Likevel er det få som vil bestride påstanden om at de fire bøkene om slekten fra Hellemyren er hennes hovedverk.


    Ingen andre steder trer hele spennet av hennes forfattertalent så tydelig frem. I dette verket benytter hun seg fullt ut av minner, opplevelser og inntrykk fra sin bergenske barndom og oppvekst, spenner opp hele lerretet og maler på det med sterke farger, både lyse og mørke.


    Hun var en kjuajente, «silkestrilen sin datter». Amalie Alver het hun, og i Apotekersmuget ble hun født, 22. august 1846. Men det var rett utenfor Muren, på hjørnet av Strandgaten og Hennebysmuget, hun levde størsteparten av sin barndom, før familien etter noen omflakkende år i samme strøk endte opp øverst i Cort Piils smug. Der bodde hun de siste årene av sin ungdom, til hun ble gift med den ni år eldre Bernt August Müller i 1864, atten år gammel. På sin daglige skolevei til og fra Holck og Irgens’ pikeskole ute i Dreggen har hun passert Torvet og Tyskebryggen, observert livet på Vågen og i byens flittigste forretningsstrøk. Hun har sett originaler som «Tippe Tue» og andre på vei til drikkestedene med en skokk av unger i hælene, betraktet vippebommenes bevegelser ute ved bryggekanten, observert seilskutene som kom inn og drog ut; alt det yrende livet i den gamle handelsbyen Bergen. Og bildene må ha festet seg godt, for da hun mange år senere satt i København og skrev på bøkene om Hellemyrsfolket, dukket de opp igjen, de aller fleste av dem, og ble til levende diktning, sanselig gjenopplevd med dufter og farger, med fornemmelser av regn og frost, sol og vind.


    Nå var det ikke bare sanseinntrykk og barndomsminner fra byen Amalie Skram benyttet seg av da hun skrev de fire romanene om Hellemyrsfolket. Det hersker ikke lenger noen tvil om at hun nettopp i disse bøkene skriver seg tettere inn på sin egen families skjebne – ikke minst den som er knyttet til hennes far, Mons Monsen Alver – mer enn noen andre steder i forfatterskapet. Kanskje var det nettopp dette som drev henne til å gjennomføre verket; for det er påfallende å se hvor lett det gikk i begynnelsen, og hvor tungt hun slet mot slutten.


    Amalie Skram har selv en rekke ganger nevnt hvordan hun fikk ideen til bøkene om Hellemyrsfolket. Til Jonas Lie skriver hun i 1887: «Jeg satt og laget på en fortelling om en gutt som lider meget i sin barndom, og dør som 18 års student. Da jeg var kommet et stykke inn i fortellingen, måtte jeg ha hans foreldres fortid med. Jeg gikk da tilbake til dem med den hensikt å la boken utkomme i to hver for seg uavhengige bind. Da jeg så hadde fått ferdig en hel del om foreldrene, måtte jeg også skildre deres slekts fortid, og så sprang jeg til guttens foreldres besteforeldre, som er Sjur Gabriel og Oline.» I et brev til Erik Skram i 1898 skriver hun: «Du siger, der ingen komposisjon er i Avkom. Gud gi, Du havde fremsat et exempel på hvad Du mente, så jeg, som i et glimt havde forståt det. (...) Men glem ikke at ’kompositionen’ begyndte allerede i Sjur Gabriel...»


    De to første bøkene, Sjur Gabriel og «To Venner», kom begge ut i 1887. De kan leses som frittstående romaner, den første som et naturalistisk nærbildedrama, en gresk tragedie forlagt til de vestnorske kyststrøk, den andre som en forrykende sjøroman. I Sjur Gabriel møter vi ekteparet som gjennom sine handlinger setter et slags mønster for også de kommende generasjoners skjebne i slekten av fattigfolk fra Hellemyren, «en halv mil nordenfor Bergen, regnet efter gammeldags lengdemål». I «To Venner» følger vi Oline og Sjur Gabriels barnebarn, Sivert, på hans flukt fra Bergen som førstereisgutt på barken «To Venner». Til tross for at skildringene fra sjøen kan være både hardkokte og brutale, er de likevel preget av så mye humor og har så mange lyspunkter at «To Venner» utvilsomt blir stående som den lyseste av de fire bøkene. Den indre sammenhengen mellom de to første bøkene knyttes først og fremst til Oline-skikkelsen, den svøpen hun er for Sjur Gabriel i den første boken, for Sivert i den andre.


    Fra bok til bok i serien om Hellemyrsfolket utvider Amalie Skram perspektivet. Sjur Gabriel er et tett, personlig drama, med de to ulykkelige menneskene på Hellemyren og barna deres i fokus. Store deler av «To Venner» foregår også innenfor et slags lukket rom, om bord på «To Venner», med Sivert som hovedperson. Først med de to neste bøkene, S.G. Myre og Avkom, spenner Amalie Skram opp hele lerretet. Nå viser hun oss Bergen i storformat, fra de fattigste miljøer til de rikeste, fra skole og hverdagsliv, i arbeid og fest, med livets egen ubønnhørlige rytme som en form for ledetråd: fra dødsfall til dødsfall, frem til det endelige crescendoet lyder, på de siste sidene i Avkom. Når en leser det på nytt, slår det en hvor gjennomkomponert dette verket er, hvordan temaene kommer igjen og igjen, som i en veldig, mørk symfoni, hvordan motiver som er slått an i de to første bøkene senere tas opp igjen og toner ut i full bredde, i dette rystende mesterverket om den menneskelige tragedie.


    Samtidig nærmet Amalie Skram seg ubønnhørlig sin egen tid og sitt eget liv. Kanskje var det nettopp derfor det ble så vanskelig for henne å fullføre arbeidet. Det fjerde bindet om Hellemyrsfolket kom først ut i 1898, åtte år etter S.G. Myre, og vi har hennes egne ord for hvordan hun kjempet med stoffet. Til Bjørnson skrev hun i mars 1893: «… jeg sidder alene på min dejlige ensomme hybel som jeg har indlogeret meg på for at skrive mig ind i begyndelsen til min næste bog, som er fortsættelsen af Hellemyrsfolket og forfærdelig svær og vond at få magt med.» Det er dette slitet som fører til innleggelsen hos dr. Pontoppidan på Kommunehospitalets 6. avdeling i København. «Jeg kunde ikke få bogen til, (det er alltid derfor jeg blir dårlig)» skrev hun til Bjørnson i april 1894. Årsakene til at hun arbeidet så tungt med Avkom kan ha vært flere, selvsagt; men roten til det finner man utvilsomt i hennes eget liv, forholdet til faren og de opplevelsene fra barndom og ungdom hun både gjenopplever og bearbeider under skrivingen av nettopp denne boken.


    De fire romanene om Hellemyrsfolket er på mange måter svært forskjellige fra hverandre. Sjur Gabriel er et tett og tragisk familiedrama. «To Venner» er en utadvendt og fargerik sjøroman. S.G. Myre har sin styrke i den drivende fortellingen, det brede lerretet den strekker opp, de sammenfiltrede trekantforholdene og den dramatiske intensiteten i de beste avsnittene. Avkom er mørkere, med mindre av den befriende humoren fra de to foregående bøkene, bredere, tyngre, men nettopp derfor kanskje også mer betydningsfull. Her får arven fra Hellemyren sin definitive og grusomme konsekvens. Nå viser forfatterinnen med all mulig tydelighet hvordan forbannelsen når også neste generasjon.


    Selv om vi også i Avkom følger Sivert og Petra gjennom deres vanskelige ekteskap og hele veien frem til den bitre slutten, er det to av barna deres, Severin og Fie, mye av handlingen i boken kommer til dreie seg om. Her dikter Amalie Skram seg for alvor inn i sin egen livsskjebne, for det kan ikke herske noen tvil om at det er mye av henne selv både i Severin og Fie. Her gjenkjennes episoder fra hennes egen barndom og oppvekst, her skaper både opplevelser fra skoledagene og ungdommens første forelskelser bakgrunnsteppe for det som skjer. Likevel vil det være galt å snakke om et selvbiografisk verk; til det er det for mye av et diktverk. Amalie Skram har gjort som så mange andre forfattere, både før og etter henne: brukt det hun selv har opplevd og erfart som grunnlag for den nærgående og intense beskrivelsen hun gir av det siste leddet i slekten fra Hellemyren vi som lesere får høre noe om. Et planlagt femte bind, Avkoms avkom, ble aldri fullført, med unntak av et lite, men avslørende fragment.


    Var det da den selvbiografiske bakgrunnen som var årsaken til at det var så vanskelig for henne å skrive disse bøkene, ikke minst Avkom? Det er grunn til å anta det. Riktignok prøver hun, i et brev til Bjørnson i 1898, nok en gang å forklare opphavet til bøkene slik: «For vet Du hvordan jeg er kommen til at skrive disse bind Hellemyrsfolk? Jo, da jeg var halvsekstende år, hændte det, at en stakkels fattig studentkammerat af min ældste bror stjal et pengebrev på en anden studentkammerats værelse, og da det opdagedes endnu før han var kommen sig bort sprang han lige hjem og skjød sig selv øjeblikkelig, nede i vaskerhuset.» Den beskrivelsen hun videre i brevet gir av sine besøk hjemme hos sin skolevenninne «Fie», minner likevel påfallende om livet hjemme hos dem selv, helt ned til den gjenkjennelige «tante Ravn». Ikke engang overfor sin, på dette tidspunktet, fortrolige venn Bjørnson, tør hun innrømme hvor tett opp til sitt eget liv hun virkelig har skrevet.


    Kanskje finner vi svaret på det vi leter etter, om vi ser nærmere på de begivenhetene som fant sted i 1864, det året som på mange måter forandret den unge Amalie Alvers liv. Dette året gikk hennes far konkurs og drog hals over hode til Amerika, etter å ha fortalt familien at han «reiste til Lærdal og om 14 dager skulde være hjemme». Rett etter farens avreise ble den vakre, sytten år gamle Amalie forlovet med den ni år eldre skipskapteinen August Müller, og et halvt år senere var de gift. Da Amalie mange år senere leste sin bror Ludvigs dagbok omkring disse begivenhetene, understreket hun selv ordene «et par dage efter» i setningen: «under andre forhold vilde hun måske neppe have indgået den forbindelse, som hun et par dage efter at fader var reist indgik med skipper Müller, en velstående mand, som hun knapt før hadde seet.» Alt tyder med andre ord på et arrangert ekteskap, med moren, Lovise Alver, som «giftekniv», for å sikre familiens økonomi. Parallellen til Fies ekteskap med Elias Nilsen i Avkom er påfallende.


    Disse to begivenhetene, farens plutselige avreise og det brått inngåtte ekteskapet, kom til å prege Amalie Skram i mange år etterpå. Ekteskapet med Müller fikk betydning for hele hennes livsløp; det dannet bakgrunnen for minst to av hennes romaner, Constance Ring og Forrådt, og sjøreisene med Müller gav henne en erfaring få av hennes samtidige forfattere hadde tilgang til, og dannet senere det fargerike bakgrunnsteppet for romaner som «To Venner»og Fru Inés. Men kanskje var det likevel tapet av faren som gjorde det sterkeste inntrykket. Mye tyder på at barna i Alverfamilien var mer glad i sin far enn i sin mor. Spørsmålene hun måtte stille seg, både den gang og senere, var disse: Hva var årsaken til at faren forlot dem alle? Hvordan var han blitt den han var? Hva, for ikke å si hvem, hadde drevet ham til de økonomiske misligheter som førte til konkursen? Denne antatte lengselen etter svarene på disse spørsmålene tror jeg det må ha vært, langt mer enn historien om studenten som tok livet av seg i Kristiania, som drev Amalie Skram til den kraftprestasjonen det var å fullføre et så sterkt og personlig verk som bøkene om Hellemyrsfolket er blitt.


    Derfor er det, når alt kommer til alt, Sivert som er verkets hovedperson. Sjur Gabriel er mer som en prolog å regne, noe som blir understreket av den knappe formen, men ikke desto mindre en forutsetning for resten av verket, det fundamentet det hele er bygget på. Men det er Sivert det meste handler om, fra han ser «Småfylla» på gaten i begynnelsen av «To Venner» til han dør på botsfengselet i Kristiania ved enden av Avkom. I Sivert Jensen har Amalie Skram tegnet et varmt og medfølende portrett av en av livets ulykkelige, en fantast og en drømmer som vikler seg inn i så mange nett at han til sist ikke lenger vet å finne veien ut av dem igjen. Skyldfølelsen for det han har gjort, bærer han med seg gjennom resten av livet, som ett av mange åk: «Tyv, manndraper, drukkenbolt, løgner, bespotter, bakvasker, horkarl,» slik han beskriver seg selv i S.G. Myre. På denne måten står han frem som en slags naturalismens antihelt, ikke bare bærer av sin egen skyld, men også av den skjebnen forfedrenes misgjerninger og den uunngåelige slektsarven ser ut til å ha påført ham.


    Det store verket om Hellemyrsfolket ender med dystre skjebner, tegnet i mørke farger. Finnes det da ikke noe håp? Jo, det finnes – på bokens aller siste sider – i det brevet Fie skriver til sin mor, der hun tar sitt definitive oppgjør med henne og med det blir talerør for den optimismen verket tross alt toner ut med, et håp om oppbrudd og bedre tider for de neste generasjonene av slekten fra Hellemyren.


    Bergen, august 2002


    Gunnar Staalesen

  


  
    


    Sjur Gabriel

  


  
    


    I


    I Hellen en halv mil nordenfor Bergen, regnet efter gammeldags lengdemål, levde for omtrent 60 år siden en bondemann ved navn Sjur Gabriel.


    Gården han eide var så ussel å se til, at den mest lignet en utmark, og huset han bodde i ikke større enn en plasshytte.


    Han hadde foruten kone og fem barn også fire kyr, syv smaler og en gris å forsørge.


    Gården het Hellemyren, og det navn var der mening i. Stenknauser og myrmark var det alt sammen med de svarte, nakne fjellene og den mørkegrønne sjø til innhegning.


    Som bierverv drev han på med å fiske. Ofte lå han ute om nettene i den lille, tjærede færingsbåt med en av de største gutter, som var i ni, ti års alderen, mest i regnvær, for da gav fisken best bitt. Så rodde han ut på morgenen den halve mil inn til byen, hvor han solgte fangsten for et par orts penger. Fisken var billig i den tid. Paler og stortorsk stod i en pris fra fire til ti skilling stykket.


    Konen Oline lå på barselseng omtrent en gang om året. Efter litt over tolv års ekteskap hadde hun født ni barn til verden. De fire siste var døde, og således gikk det til, at hennes yngste, Små-Adna, som hun kaltes, var fem og et halvt år gammelt.


    I denne tid, da hun altså intet barn hadde ved brystet, fulgte hun under tiden med, når mannen fisket. Hun var så heldig med å få bitt, og dertil så dyktig til å ro som noen kar, enda hennes kropp var liten og spinkel som en femtenårs jentes.


    Men den større fortjeneste hennes medhjelp gav gikk som oftest ut igjen til brennevin. For hun hadde den vane å ta seg en tår over tørsten, så snart der var om enn aldri så knepen en leilighet. Sjur Gabriel kunne bære seg ad, hvordan han ville, alltid fikk hun stukket noen fisk til side på byturen, som hun så, under foregivende av et eller annet ærend, lusket av sted med og solgte oppe i Torvegården eller inne på brennevinskneipen tett ved.


    En fredag var de først begynt å fiske efter middag, og kom derfor ikke til byen før mellem fem og seks om eftermiddagen. Til gjengjeld var de heldige med salget og fikk fisken avsatt på en times tid.


    Sjur Gabriel hadde hele tiden hatt øynene med Oline og strengt forbudt henne å forlate båten. Han ville dog se, om det ikke en gang skulle være mulig å få henne hjem i edru forfatning. Sønnen, Jens, var blitt sendt opp til bakeren for å kjøpe noen strilekaker, de skulle ha med seg.


    Nu satt Sjur Gabriel med ryggen til Oline på den forreste tofte og snakket med en i nabobåten, som hadde noen store sei, som han ikke var blitt av med.


    Oline satt akterut i rangen foroverbøyet med albuene på knærne og haken i hendene. Med det lille, uttrykksløse barneansikt og det sorte skaut, som sluttet tett om pannen, lignet hun en halvvoksen jente, som for spøk hadde kledt seg ut som kone.


    Hun så til sidene med et lurende blikk uten å røre hodet. Båten var fortøyet i Triangelen, og bryggetrappen så nær ved, at en kunne skritte over til den.


    Hun reiste seg forsiktig, ble stående litt og så på sin manns rygg med fryktsomme øyne og gjepende munn. Så bøyet hun seg langsomt og tok noe opp fra bunnen av båten, som hennes skjørt hadde skjult, mens hun satt. Det var en bylt, innsvøpt i et blårutet tørkle og knyttet sammen til å bære i hånden.


    Atter stod hun et øyeblikk stille og betenkte seg. Så sprang hun med et plutselig sett opp på båtrelingen og derfra hen på trappen.


    Lynsnart hadde Sjur Gabriel vendt seg, satt den høyre hånds knokler til støtte mot toften og med et eneste jump slengt seg akterut, fått det ene kne mot båtrelingen og armen strakt ut efter Oline, hvis skjørt han nådde å få tak i.


    «Kar ska du åv!» skrek han dempet, men med innett biskhet, idet han rykket i skjørtet.


    Oline grep seg i rekkverket for ikke å tumle bakover, og slet samtidig alt hva hun kunne for å komme løs.


    «Statt stidl, edl eg flængje stakkjen din! Kar ska du åv? spyr eg.»


    Oline gav tapt. Hun mumlet noe om, at hun skulle opp til «ho Guri», som tjente på en bondestue i Torvegården.


    «Ka heve du i bylten din?»


    Det var sjøtrøyen hennes, forklarte hun. Den var revnet i sømmen, og nu skulle hun opp til Guri for å få nål og tråd til å bøte den med.


    Sjur Gabriel skar tenner og fremsnerret en forbannelse.


    Han hadde sett, at bylten rørte seg.


    «Gjev hega,» sa han forbitret, og drog så hårdt i skjørtet, at Oline ramlet et par trinn nedover.


    «Dar heve du heile stasen!» Hun hevet armen med bylten, som hun hele tiden hadde søkt å holde bak seg, og slang den av all kraft imot båtbunnen.


    Sjur Gabriel vendte seg uvilkårlig for å se, hvor den falt, og med det samme slapp han taket i skjørtet.


    I samme nu sprang Oline oppad trappen, skyndte seg over Triangelen og smøg som en ål opp i Torvegården. «Dekers kjerring,» mumlet Sjur Gabriel, da han så, at hun var borte. «Tak hidne no att.»


    Han tok sydvesten av hodet, klødde seg i håret, satte den på igjen, spyttet ut over sjøen og gav seg så til å løse bylten opp, hvor han fant innsvøpt i sjøtrøyen to lyr og en middelstor torsk.


    «Ubegripele te sneddighet,» sa han halvhøyt og ble sittende bøyet over den halvdøde fisk med armene på knærne og hendene nede mellem de skilte ben.


    «Ka ska du ha for lyren din, du stril der i båten?»


    Sjur Gabriel så opp og fikk øye på en tjenestepike med tørkle om hodet og kurv på armen; hun stod lenet ut over bryggerekkverket, og betraktet fiskene, som matt slo halen mot sjøtrøyens uvante vadmel.


    Uten å forandre en mine lot Sjur Gabriel hodet synke ned igjen.


    «Svarer du ikkje, din striletamp! Ka ska du ha for lyren din? Du der, hører du! E du døvstom, din strilegap!»


    Sjur Gabriel verdiget henne ikke et ord.


    Piken tok en nykjøpt soplime opp av kurven, strakte seg ut over kanten av bolverket så langt, at hun formelig lå og balanserte på det, dasket Sjur Gabriel på sydvesten med spissen av soplimen, og skrek: «E du sovnet eller har du deg en blyhatt! Ka ska du ha for lyren, din strilestabeis? Ve du svare, eller eg sitter polletie på deg.»


    «Du kadn sjøl vera stril, di byslaska,» sa en ilter, gneldrende røst, og en gutt i topplue, grå vadmelskufte med tinnknapper og en tine i hånden hoppet fra trappen over i båten. «Me æ inkje stril, me,» vedblev han utfordrende og grep efter soplimen, «me æ nor ifrå Hedlå.»


    «Ka skjiller det meg!» kom det kjapt fra den efter anstrengelsen rødsprengte pike. «Strilene, di e vel like go, di, så inkven anen.»


    «Ka ska du ha for lyren, du der nor fra Hellen, då?» satte hun så i igjen.


    «Tie skjeling stykkje,» bet Sjur Gabriel fra seg.


    «E du galen stri – nei ka eg ville seie: mann? Det kan då vel aldri være meningen din! – Ve du ha to?»


    Sjur Gabriel var ubevegelig.


    «Tre då!»


    Intet svar.


    «Kaslag, ve du ha mere enn tre? Skjæms du ikkje? Slikt småttkrattel, den ene e jo ikkje større enn en mortonge.»


    Hun ventet litt.


    «Vær no rimeli stri – du der nor fra Hellen. Di små utidige lyrelivene e der ingen, så byr deg mere for. – Folk e’kje narr.»


    «Dan eine æ ein tøsk,» bemerket Sjur Gabriel sindig.


    «Då e no prisen enno mer uforskammet – slike blaute småtosker! Men hør no her, – eg ska gje deg syv skjelling for slompen, d’e møkke for møkke, men eg har’kje ti te stå her å kjefte lenger.»


    «Du lyt gjeva åtta.»


    «Åneimen gjør eg ei. – Ka tenker du på! Syv, ikkje en kvit mere.»


    «Du får ‘an inkje onne.»


    «Ja så kom me’an då!» ropte hun vredt. «Eg spår, du ska få vente en anen gang, før nokken gjer deg sånne blopenger for slik låk fillefisk.»


    Hun tok opp av kurven en tutt grått karduspapir, som hun åpnet, og som inneholdt noen smussige, irrete kobbermynter.


    Sjur Gabriel trakk rolig og sendrektig fiskene inn på et stykke vidje, hvis ender han slynget sammen til en hank. Så reiste han seg, trådte opp på toften og rakte hånden ut efter pengene.


    Piken talte med høy røst skillingene en for en ned i hånden på ham.


    Da først utleverte Sjur Gabriel fisken.


    «Din strilepeis!» ropte hun hoverende til avskjed, «for stril e du no, og stril blir du no!» Hun slo en skrallende latter opp, idet hun skyndte seg av sted.


    Sjur Gabriel lot som om han ikke hørte, og begynte å gjøre båten klar til avreise.


    «Kar æ ho mor?» spurte Jens.


    «Ho strauk åv – eg veit inkje, kart ho tok vegjen.»


    Han lot blikket fare hen over Triangelen og skottet så til Torvegården. Derpå bukket han seg ned efter Olines sjøtrøye, som han hev akterut, og satte seg så til å øse båten lens.


    Jens gjorde fast et nytt humlebånd til åren i stedet for et, som var blitt sprengt, ordnet dregglinen forut, så den dannet en kveil, og så i ett vekk mot Triangelen og trappen. Da der ikke var mere å gjøre for ham, stillet han seg forut med skrevende ben, hendene i bukselommene og ansiktet mot land. Hans mine var sørgmodig, blikket urolig og spent.


    Da båten var lens, smed Sjur Gabriel øsekaret bak seg, tok en skrå opp av vestelommen og bet et stykke av. Så satt han og gumlet med hendene stemt om hoftene og blikket vendt i samme retning som guttens. Av og til sukket han tungt, mumlet noe, og flyttet seg i setet. Dagslyset var ved å gå under, men månen stod på himlen, og det var stille vær.


    Omsider reiste han seg.


    «Halt deg hjå bådne,» sa han til Jens uten å vende seg om imot ham. «Eg kjebm trakst atte.»


    Så skrittet han hen på trappen, steg langsomt oppad den, og ble borte for Jens mellem dragerne og fløttmennene, som stod i klynger på Triangelen.


    II


    Da Oline var nådd et stykke opp i Torvegården, gikk hun inn i et toetasjes hus, hvor der på et skilt over inngangsdøren stod skrevet:


    Bondestue.


    To skilling natten; med varm kaffe


    fire, og smørrebrød til sex. Middags-


    spise og annet desligeste. Samt beværtning.


    og udsalg av brennevin og øl m. m.


    I gangen, som luktet av finkel, var der en trappe midt imot, og to dører, en på hver side, hvorav den til venstre stod vidåpen. På den til høyre var skrevet: Skjænkestue. Der innefra hørtes støy av rustne stemmer, som lo og hujet og aste, av dundrende slag i bordet, og av tilrop, som lød som trusler eller brøl.


    «Å ve du no seia meg, kor Rubakken bur,


    Rubakken bur, Rubakken bur,


    Så bur han uti Norge uti et stabur,


    Bur, bur, uti et stabur


    Hei konferallera, hei konferallera!»


    sang en hvinende kvinnfolkerøst, ledsaget av en vassen, gnurende lyd, og midt på gulvet i stuen, hvor døren stod åpen, så Oline baksiden av en bredladen, bondekledt jente med føttene i et par tresko, hvorfra hælene stakk opp. Hun lå på alle fire mellem en vannbøtte og en treskål med sand, og skurte gulvet av all makt med en matteduk. Langs alle veggene var der umalte, dobbelte tresenger, noen med ullkvitler og lange puter i sekkelerrets betrekk, andre med bare et lag halm i bunnen. Ved siden av sengene stod lange benker, som skinte av nyskuret fuktighet. En mengde spyttebakker, som fløt av væte og uhumskhet, var stillet ovenpå hinannen omkring den skjeve kakkelovn med kokeinnretning og hvitkalket fotstykke, som var oversådd med flekker i alle mulige former og størrelser. På en av benkene stod en tranlampe, hvis røde flamme viftet i trekkvinden, hver gang det gikk med døren til skjenkestuen.


    «Singne arbeie» – sa Oline, og gikk hen på siden av den skurende jente.


    «Folkje frå Hedlemyrna ute og færast,» svarte Guri, uten å avbryte sin gjerning.


    «So snyggaste,» nikket Oline og stakk hendene under forkleet, hvor hun gned dem mot hinannen.


    Guri reiste seg, drog bøtten og sandskålen et stykke nedefter, la seg på kne igjen, øste vann på gulvet med matteduken, strødde efter med sand, og gav seg til å skure så det braket.


    «Fint veer,» bemerket Oline, da Guri holdt inne med skuringen og stakk duken ned i bøtten for å skylle den.


    «Seg da då,» var svaret.


    «Mykje mæ losseranes?» spurte Oline litt efter.


    «Stappanes fullt kver einaste natt.»


    «Da æ vel so da.»


    «Ska du inkje sitja?» spurte Guri, idet hun atter reiste seg for å ta fatt på et nytt stykke.


    «Du ska ha takk. – Eg lyt æles åv trakst på timen att.»


    «Kadn hedna da. – Han vert snart myrk.»


    «Me heve no måne, må veta.»


    «Ja, de hev vel da – Månen æ go han for dei, so æ på sjødn.»


    Olines hender ble stadig uroligere. Det så ut som om der var en kattekilling under forkleet.


    «So lyt eg vel åv att,» sa hun, men satte seg i stedet for på en av benkene.


    «Kar hev du han, Sjur Gabriel?» spurte Guri, da de atter hadde tiet en stund.


    «Hjå bådne,» svarte Oline, og da der atter ble et øyeblikks ørenlyd for skuringen, vedblev hun, «me va idne mæ eit grann fisk, me hadde fængje.»


    «Trur gjedna da» – Guri så ut, som hun hadde sagt noe dypsindig.


    «Å no sku eg ha kjøbt ongkart smått å hatt heim åt bodnæ.»


    «Da æ vel so da.» Guri vred duken opp, så vannet sprøytet.


    «Dei so bære hadde skjelinga.»


    «Ja, skjelinga ve dar te,» svarte Guri med den samme dypsindige mine.


    «Han Sjur Gabriel æ no so øverhændig snau, han. Da finnst inkje rå fyr å få da værige grann.»


    «Ska tru da?» – sa Guri i en tone, som om hun hadde hørt en behagelig nyhet.


    «Da æ so ymse mæ karfolkje, dei hev no so sitt eie sætt og si eie stålsette meining,» ble Oline ved, «å dabmæ lyt eit stakkars kvinnfolk mongei gång taka seg te rette sjøl.»


    «Da æ vel so da.» Guri rystet så smått på hodet.


    «Men kar ska ein åv, når ein ingjen skjelinga heve?»


    «Nei, da æ inkje greitt,» forsikret Guri. «Kar ska ein åv.»


    «Bære dar vore ongkæn, ein kudne låna hjå.»


    «Seg da, då.»


    «Pant, da hev eg no.»


    «Lat meg sjå!» utbrøt Guri ivrig, slapp gulveduken, rettet seg opp, og satte hendene i siden.


    «Dedna brøstdukjen her,» sa Oline, idet hun hektet livstykket opp og drog frem en med brogete perler overbrodert smekke.


    «Kom hega, du æ for långt åv.»


    Oline gikk hen til henne.


    Guris øyne ble runde og spillende, da hun så de glitrende, mangefarvete perler, som i takkete border og en åttekantet, lysende stjerne i midten bedekket det med branngult kaliko kantete og fôrete tøystykke.


    «Ka heve du tenkt?»


    «Ei ort.»


    «So mykje æ han inkje vær,» sa Guri og tok atter fatt på gulvet.


    «Dedne, inkje vær! Eg hev sjøl gjøve tre ort og toll skjeling for han.»


    «I dan tiæ ja. – No æ allt sore mykje billigare. Eg æ stø på, eg kan ga sta kjøpa meg ein ny ein for ei ort, uppe på gatå hjå jomfru Weistendal.» Guri svabbet vann på gulvet, og så ut som hun hadde oppgitt det hele.


    Oline gikk mot døren. «Eg slepp han inkje or hannæ mi onne ortæ,» sa hun.


    Guri skjelte efter henne, men vasket ivrigere enn noensinne.


    Oline betenkte seg.


    «Ka ve du gjeva på han då?» spurte hun så og stod atter ved siden av Guri.


    «Toll skjeling,» svarte hun likegyldig.


    «Di skamløysa!» utbrøt Oline og sparket halvt for spøk til henne. «Men da æ da sama, eg ska væra nøgd mæ toll skjeling. Kobm so hega mæ pængane, eg hev brednanes hastverk.»


    Guri strøk det brune, tykkladne vann av armene og rystet hendene, så det drev omkring henne, tørret seg av på forkleet og tok så brystduken, som Oline rakte henne, mellem spissen av sin tommel- og pekefinger.


    «Eg lyt upp i kistå mi,» sa hun, spente treskoene av seg og løp oppad trappene.


    Oline flyttet seg urolig om, mens Guri var borte. Hun gikk hen til vinduet og kjek ut mellem de tykke, små, uklare ruter, kastet lange blikk over gangen til skjenkestudøren, satte seg på benken og stod atter opp for å lytte.


    Endelig hørte hun trappen knake under Guris raske trinn.


    «Sjå her,» sa hun og rakte Oline en sølv-tolvskilling.


    «So får du ha takk då,» sa Oline.


    «Du får sjøl ha takk,» svarte Guri muntert.


    «Bære du no inkje trega på da ettepå, ja, for du veit jo so vel, at du inkje løyse han idn att.»


    «Trega gjer eg alties både på da eg gjer, og inkje gjer. Da æ so da.» Dermed tok Oline fatt i jernklinken på den svære, med korslagte panelinger smykkete dør og drog den til efter seg.


    «Du hev inkje nødig lata døræ att!» ropte Guri, som igjen var i ferd med sitt arbeid.


    «Da blæs so kallt idn på deg,» svarte Oline og skyndte seg å lukke.


    Da hun var kommet ut i gangen, gikk hun som en som er godt kjent, om bak trappen. Her løftet hun klærne opp, famlet med hånden på underskjørtets innerside og drog, idet hun hjalp til ved å gjøre grimaser med ansiktet, en halvannen-peleflaske opp av lommen. Hun stakk den inn mellem tennene, mens hun dasket på skjørtene og bøyde knærne opp og ned for å få klærne i orden. Så skjulte hun den under forkleet, kjek forsiktig frem og snek seg så ganske lydløst forbi trappen hen til skjenkestuen, åpnet hurtig døren og trådte innenfor.


    Værelset var av samme størrelse og form som det med sengene. Under vinduene, som til over halvten var dekket av grønnmalte luker, og langs veggene stod der avlange, uhøvlete bord, båret av bukker, som på langs var rått sammentømret med sperrer, som bar merker efter skitne støvleføtter. På den gråpanelte langvegg hang tranlamper av jernblikk, som lignet små oljekanner. På benker langs begge bordsidene satt gjester med brennevinsglass og ølkrus foran seg. Noen snakket sammen med en dypsindig mine, andre yppet klammeri og truet hinannen opp i ansiktet. Enkelte snorket med armene og ansiktet på det tilsølte bord. En osende stank av brennevin og tran og vadmel fylte luften.


    På gulvet, hvor tobakksspyttet lå i brune dammer, stod en firskåren skikkelse i vest og gråprikket ulltrøye trukket utenpå buksen. Hans rødsprengte ansikt var så sterkt oppsvulmet, at de plirende øyne nesten var usynlige. På vestens ryggefôr var der fastsydd et belegg av stukne tøystykker med en skinnlapp øverst oppe, som var så slitt, at den glinset. Om skulderen hadde han et dragertau med et jernbeslått håndtak, som hang ned baktil som et akselskjerf. Det lurvete hår struttet til alle kanter og gjorde hodet uformelig og uforholdsmessig stort. Omkring ham stod en del mere eller mindre drukne bønder og noen fyrer i lignende antrekk som hans eget. Han snakket og fortalte med et hest mæle, som av og til tapte seg i en anstrengt hvisken, efterapet fremmede stemmer, lo skrattende innimellem og gjorde alle slags fakter.


    Oline snek seg over gulvet til venstre hen til disken, hvor der brente et talglys i en blikkstake. Der stod verten, en halvgammel, sværtbygget mann med store, skjeggløse kinner. Han var iført en mørkeblå «spittetrøye», som syntes å være trukket utenpå en masse andre kledningsstykker, hvitt dreils smekkeforkle, som hang i en løkke om halsen, og en hvit og rødrandet topplue på hodet.


    «Gabriels-Oline sør i bydden idag,» sa han på dårlig bondemål og nikket med sitt likegyldige ansikt.


    «Ja, jamen,» svarte Oline, trakk flasken frem og satte den på disken.


    «Kå mykje?» spurte han og tok flasken.


    «Ein peil tøtte eg, han Sjur Gabriel sa.»


    Verten gikk hen til et sidebord, satte en trakt i flasken og tok et pelemål, som han helte fullt av en dunk.


    «Nei, no ska dokker høre nokke,» satte han med dragertauet i, «hø, hø, hæh, hæh!» Han bar seg som om han ikke orket å tale for latter, mens han fektet med armen som for å ramme noe usynlig, og uavlatelig gjorde små, slingrende hopp for å holde balansen. «Eg traff stivesprosten oppe på Torgehjorne, så seier eg te ‘an, om forlaelse hr. stivesprost, seier eg, hi, hi-i! kå bleik han ble om nesen. – Ja, for han kjenner meg, han er rædd kjæften min, hå, hå! Han læst ikkje høre, kanaljen! Men eg følte etter’an kloss opp på siden av ‘an. Om forlaelse, seier eg så igjen, jau, for høfli ska en jo være, å så helste eg, psssuh,» han tok seg til hodet med sin svinglende arm og viste, hvorledes han hadde hilst. – «E de tillatt å komme me’ et alvorsord, hr. stivesprost? Nei, sa han og tar på å skynne seg. Eg etter. – E I en herrens kjener, hr. stivesprost, og ikkje ve høre et alvorsord, seier eg. – Men då sku dokker sett ‘an!» Drageren gav uartikulerte latterhyl fra seg og flyttet seg frem og tilbake, mens han hele tiden holdt kroppen i en skrå, likesom falleferdig stilling.


    De andre lo med og spurte om resten.


    «Eg ville bare seie tak til hr. stivesprosten, seier eg så, for den pene præjken, I hollt på søndag. – Hvisom alle folk levde etter ka I då sa, så ble alle folk likeså bodfærdie syndere så I å eg hr. stivesprost.»


    Han lo igjen, så han var nær ved å kveles; tilhørerne stemte i med. Noen av dem bøyet seg sammen og slo seg på knærne med høye klask, mens de gav seg som om de var ferdig å omkomme.


    «Den Tippe Tue, den Tippe Tue! Fanen te løyert!» ropte en av dem.


    «Nei se meg te den litle tullekjærringen.» Dragerens drukne stemme fikk en tilsetning av kjælen kåthet.


    «Kå e I kommen fra kånemorr?» Han ravet efter Oline, som skyndsomst gikk mot døren med flasken under forkleet, og grep henne i skulderen.


    Oline rev seg løs med et rykk og mumlet noe, som lød som en hunds knurren, før den biter, idet hun rakte armen ut for å nå dørklinken.


    «Het kånemorr!» skrek drageren og fortrakk sin skjeve, blålebete munn til et vått smil, idet han løftet det ene ben i været som til et hallingkast og svinget Olines arm opp og ned, så den knakket i leddene.


    «Frem me den hinn neven din, så ska vi ta oss en svingom!»


    «Ve du sleppa meg, ve du sleppa meg, din rakkar!» Oline støtte ordene hvislende fra seg og bet gnurende tennene sammen, mens hun vred og stred for å få hånden løs, og satte overkroppen frem som et verge.


    Tilskuerne lo og kom med forskjellige tilrop, som tilkjennegav deres interesse og bifall. Verten så til med korslagte armer, støttet opp mot de flaskebesatte hyller langs veggen bak disken, de halvsirkelrunde øyenbryn opptrukket og den tynne munn stukket frem i en melankolsk trut.


    Omsider lyktes det Oline å få sin hånd fri. I det samme dinglet drageren sterkt lutende over imot henne. Hun løftet armen, krummet fingrene, og idet hun skjøt underansiktet frem, så det minnet om et rovdyrs, boret hun av all kraft neglene inn i ansiktet på sin motstander, sprang til side behendig som en katt, fikk døren revet opp, og flyktet ut av huset, idet hun hørte et brak av noe tungt som falt, blandet med rop og latter og annen tumult.


    III


    Hun løp oppover Torvegården på sine hjemmesydde, hæleløse lærsko, som hadde et underlag av halm i bunnen, og saktnet først sine skritt, da hun merket, at hun ikke ble forfulgt. Måneskinnet falt som en smal lysstripe hen på midten av gårdens ene husrekke; den annen side var mørk.


    Oline stod stille ved en åpentstående pakkhusdør og kjek inn. Noe langaktig omfangsrikt, som hang i et tau ble hevet langsomt i været opp imot en firkantet luke i loftet, hvorfra der trengte et svakt lysskjær ned. Der oppe fra hørte hun noen, som heiste og drog, mens de uavlatelig gjentok: Å hoj, å hoj. Hun gikk der inn, listet seg bak døren, tok proppen av flasken, satte den for munnen og drakk.


    Å, hvor det varmet og gjorde godt. Hun klappet seg for brystet, mens den sterke drikk rev henne i halsen og brakte munnen til å fylles med vann, som hun hurtig nedsvelget. Så drakk hun igjen, og kjente seg så glad og lett til mote.


    «Hm, hm,» sa hun halvhøyt – «aller ha seet so gale» – hun brøt ut i latter, og seg halvt i kne under bestrebelsen for å gjøre den lydløs. – «Dansa hadling mæ gamla kjærringa. Het kånemorr» – hun efterapet dragerens stemme. «Jau du fekk kånemorr, din fantaskarv.» Hun lo igjen, så tårene kom henne i øynene. – «Dan, so bært hadde seet ‘an, då han rudla i kodl på golve.» Plutselig hørte hun skritt i en trappe, hun ikke kunne se. Hurtig stakk hun flasken inn på brystet, smøg seg utenfor og gikk opp på Strandgaten.


    «Nei, kor ljøst å gromt i adle krambuglasæ, å løktna! Dei va inkje kveikta i kvedl, men da kobm vel t’å, at da va so tile endå. – Løkte på åpna gatå! – Da va då grove te spel, kor kostbart å merkjele dei hadde da sø i bydn. Dan, så kudne bu heridne istaenfor i Hedlamyrna, da vore noko adna da, enn å ga dar å stampa i myrvatne å steinskaræ, å liggja å slæpa på sjødn i regn å blåster.»


    Hun stanset foran et vindu, som var fullt av flasker, som stod på rekker på hvitmalte hyller og hadde røde og blå etiketter med forgylte kanter.


    I midten spredte en lampe på messingfot et gulaktig lysskjær omkring seg.


    Oline stod hensunken i beskuelse. «Ka dar no va på adla desse deiliga flaskena – søtt å tjukt å rivanes sterkt ventele. – Dan, so budde sø i bydn å hadde peninga jamt å rikjele mæ peninga. Å, ja, ja, – nær da inkje hadde gjenge hedne so syrgjele i værene, so vore ho no kåna te ein rik, stor herremann, prins kann hedna, ho visste inkje ho. Æh gu nå meg!» Hun lo matt og rystet på hodet av sin egen dårligdom, strøk seg så over øynene med den ene hånds knokler og gned dem tørre på forkleet. Hun fikk et støt av en forbigående, som puffet henne fra det smale fortau ned i rennestenen, hvor hun tumlet til siden, men fikk ta for seg med hånden, så hun ble sittende på huk.


    «Ein lyt agta seg sø i bydn,» mumlet hun med et forstående nikk, idet hun lettet seg opp igjen. «Da æ inkje so å ga heima på bødn. Nei va da likt!»


    Hun ruslet videre, oppfylt av en velvillig, halv rørt og halv lystig stemning. Hun ville bare gjøre en liten tur gjennem Strandgaten, så langt som til Smørsallmenningen, der var så meget rart å se på, så ville hun snu og gå ned til båten. Til den tid ville Jens være kommet fra bakeren, og så ville det høve så godt. Men først fikk hun da drikke opp slumpen i flasken, det var jo ikke noe å gjemme på.


    Hun bøyet om hjørnet av Sakritsgården, gikk et par skritt ned i den, og da der ingen var å se, drog hun flasken frem, satte den for munnen og tømte den.


    Nei, men at der ikke var mere tilbake. Hun slikket seg om munnen og slo proppen hårdt i med langsiden av den knyttete hånd. Det var da merkelig, hvor lite der var om en pel. Hvor dum hun hadde vært, som ikke hadde kjøpt flasken full. Men det var jo ikke verre, enn at hun kunne gjøre det godt igjen, hun hadde jo penger nok til en pel til, hvis hun tok av det aller simpleste. Enn om hun skyndte seg ut på Smørsallmenningen ned til den gamle knarken med det ene øye. Ja, det stod fast, det ville hun.


    Hun strøk av sted uten å se til høyre eller venstre, idet hun holdt seg tett ved rennestenen, der fikk hun best gå i fred for støt og knubs. Hun var i godt humør, syntes hun. Når hun bare fikk komme til byen en gang imellem, så var det allikevel nokså gjildt her i verden, og Sjur Gabriel var en god og skikkelig mann, om han enn banket henne iblant, og han var nu så bra med det, at han ikke var langsint. Når han hadde vært sint om kvelden og prylt henne, så var det som blåst bort om morgenen. Og så var han så velsignet med det, at han ikke snakte til henne om dagene, hverken ondt eller godt. Sjur Gabriel var nu slikt edruelig og nøkternt menneske. – Hvis han hadde drukket litt en gang imellem, han og, som så mangen en annen, – men enhver fikk jo være, som gud hadde skapt ham.


    «Å ja, gu nå øss adle i hop.»


    Under disse betraktninger var hun nådd til sitt bestemmelsessted. Hun gikk inn i utsalget, forlangte en pel finkel, betalte sine siste skillinger og drakk det alt sammen på en gang i gangen utenfor. Så trakk hun skjørtene opp, gjemte flasken og begav seg av sted den samme vei hun var kommet.


    Hun gikk litt dinglende. Allting for hennes øyne svømmet i en rødfiolett tåke. Hun lo og snakket med hendene foldet sammen under forkleet. Og hele tiden tenkte hun på, at Sjur Gabriel, når hun nu kom ned i båten, ikke skulle merke, at hun hadde drukket.


    Hun nådde Torvegården, og bøyet ned i den. Da hun var kommet midtveis, stod hun et øyeblikk stille, strøk seg over skautet og klærne for å kjenne efter, om alt var i orden. Så gikk hun videre oppfylt av en trang til å synge, som hun kun halvveis bekjempet. «Å då han kom te Norge, då kjøpte han seg en hond, kjøpte han seg en hond, kjøpte han seg en hond» – nynnet hun. Det var fortsettelsen av den vise, Guri hadde sunget på. Med ett holdt hun inne. Hun for uvilkårlig et skritt tilbake og trykket seg opp mot en husvegg på mørkesiden. Jo, der var ingen tvil. Det var Sjur Gabriels store, bredskuldrete skikkelse med den lutende rygg og det utstående skjegg under sydvesten, hun hadde sett gå inn i bevertningen, hvor drageren hadde villet danse med henne. Det var henne, han søkte, det visste hun, omtåket som hun var, ganske tydelig. Hun skjelvet på alle lemmer og skyndte seg av sted forbi bevertningen, som hun ikke våget å skotte til, nådde enden av gården, dreiet om hjørnet og var et halvt minutt senere på Triangelen. Det stod for henne dette, at hun skulle sitte i båten, når Sjur Gabriel kom, på sin plass ved årene med sjøtrøyen på og vente på ham.


    «Kar hev ho mor vore åv?» spurte Jens, da hun steg inn i båten og trakk sjøtrøyen på.


    Hun svarte ikke straks.


    «Kar æ far din?» kom det litt efter med en tunge, som nødig ville lystre. «Eg meinte, me sku fara no.»


    «Me hev vore færige lengje,» sa Jens. «Han far gjekk sta leita ette ho mor.»


    «So lyt me venta, te han kjebm atte,» svarte hun med sin tykke, valne stemme, og satte seg mellem det par årer, hun var vant å ro.


    Hun satt sammenkrøpen med albuene på knærne og kinnene i hendene og rørte uavlatelig på seg, som om der gikk små kuldegysninger gjennem henne. Kjevene beveget seg, og hun mumlet syngende på visen om Rubakken. Så kom der en klukkende, hes latter og derefter en snufsen, som om hun var i ferd med å gråte.


    Jens’ ansikt ble så underlig gammelt, mens han satt der.


    Efter ti minutters forløp kom Sjur Gabriel. Han gikk like ned i båten, uten å si et ord, løste fortøyningen og satte seg til å ro.


    Oline ventet, til de var kommet forbi de mange fartøyer, som lå i den indre havn. Så stakk hun årene ut og tok fatt. Men det ville ikke gå for henne. Hun kunne ikke ro ens båt, bare satt og skvapset og småsludret om, «kor leia dei årane va vortne.»


    Da de var nådd forbi festningspynten, trakk Sjur Gabriel årene inn og reiste seg. Så grep han Oline i nakken og tok årene fra henne, den ene efter den annen. Derpå løftet han henne i været og hev henne akterut ned i bakstavnen, hvor han prylte henne med sine store, knyttete never så lenge han orket uten å ense, hvor slagene traff.


    Jens, som satt i forskottet, reiste seg og så til med oppspilte øyne, mens han jamret: «Å nei han far då, å nei han far då.»


    Oline tok imot, uten å gi en lyd ifra seg, og ble liggende på hele hjemveien som en livløs masse, halvt på mave med ansiktet opp imot båtsiden.


    Jens satte seg hen på morens plass og rodde. Han var full av angst for at faren hadde slått moren i hjel, men han torde ikke en eneste gang løfte seg i setet og se til henne av frykt for å oppirre faren, som satt og rodde langsomt og taktfast med sammentrukne bryn, som lå ut over øynene som en tordensky, og stirret langt hen over sjøen, mens han av og til drev store flager av brunt spytt ut over båtrelingen.


    IV


    Da de i klart måneskinn la til ved Hellemyrsnøstet, skrevet Sjur Gabriel i land, langet ut efter årene og fiskesnørene, som Jens rakte ham, og bar dem opp i nøstet. Kom så tilbake efter mattinen og oljetrøyen og befalte barsk Jens å ha seg i land.


    Jens så til moren, og rettet derpå et bønnfallende blikk på faren, idet han uvilkårlig la hodet på skjeve.


    «Kobm i lann seie eg,» skrek Sjur Gabriel og knyttet neven mot ham.


    Jens gikk i land og adlød taus farens kommanderende bevegelse om å hjelpe ham med å trekke båten opp på nøstetiljene. Derefter låste Sjur Gabriel nøstedøren, gjorde båten fast og lukket for kjettingen med en hengelås.


    Så begav han seg i vei oppover de knudrete bakker mellem de store, mosegrodde stenknauser og de gressfattige markflekker, med mattinen i hånden og oljetrøyen over armen. Jens fulgte et stykke bakefter, oppfylt av en knugende uro for moren. Dette, at det ikke hadde knettet i henne –, og så var hun fallen så overhendig tungt.


    Tårene rant uavlatelig nedover hans efter roingen dampende ansikt. Av og til gned han seg på kinnene og snøt nesen i fingrene. Omsider nådde de hytten, hvor de bodde. Den bestod av et kjøkken med en sort grue og en stue med bjelkeloft og et eneste alenhøyt vindu med bittesmå ruter, hvorav noen var knust og erstattet med påklistrete filler. I kjøkkenet var der en liten glugg, som i godvær, når den stod åpen, gav en smule lys. I styggevær, når vinden førte blest og regn like på, var der ganske mørkt.


    Sjur Gabriel løftet treklinken av døren og vendte seg om for å se efter Jens, som langsomt kom sigende ti, tolv skritt borte.


    «Kadn du sjå te å dra beinæ mæ deg!» ropte han arrig.


    Jens tok lengre skritt.


    «Ho mor frys ihjel» – sa han, da han var kommet nærmere.


    «Ve du hadla kjeft, din gutakvalp!» Han ble grepet i skulderen og lempet inn gjennem døråpningen.


    Som en, der er vant til å greie seg i mørke, skrittet Sjur Gabriel over den høye dørstokk inn i stuen, og gikk hen til det lange, smale bord, som hadde en benk mellem seg og veggen. Der satte han seg, fant en skje, trakk en trekolle og en treskål hen til seg og gav seg til å spise.


    «Kobm hega å et!»


    Jens satte seg ved siden av ham, fikk likeledes fatt i en skje og en treskål med noe sur melk i. Han langet opp i den samme kolle som faren, dyppet skjeen i melken og sank maten med en klukkende lyd i svelget. Den kolde havregrøt, som var så tykk og stiv, at han hadde ondt for å skjære den over med skjeen, ville liksom ikke glide ned i kveld. Efter å ha slukt noen munnfuller, slikket han skjeen ren, strøk den av under ermet og la den ned i bordskuffen. Så ble han sittende stille, mens faren slubret grøten og melken i seg, og de sovende søskenes pustende åndedrett fylte luften omkring ham.


    Et skimt av månelyset falt inn gjennom rutene. Han kunne skjelne omrisset av den eldste søsters sorthårete hode med de røde roggebånd, nede ved kakkelovnen hvor hun hver aften redte flatseng til seg og den minste.


    Da Sjur Gabriel var mett, renset han skjeen på samme vis som Jens, reiste seg, idet han rapte, så det drønnet i stuen, og begynte å kle av seg.


    Et øyeblikk efter satt han på sengestokken og sparket skoene av seg.


    «Gak sta legg deg, gut,» sa han til Jens, idet han hev benene opp i sengen, og trakk kvittelen over seg.


    Jens tenkte på morens tomme plass bakenfor faren i sengen og gikk stille ut i kjøkkenet, følte seg for med hendene og fikk fatt i en stige, som stod lenet opp til kanten av en åpen lem i taket. Han gav seg til å klatre opp av den, stanset så og betenkte seg.


    Nei, det var dog sikrest han lot, som han gikk og la seg. Når han så var viss på, at faren var sovnet, ville han liste seg ned igjen på hoselesten og gå efter moren. Så kunne hun i alt fall sette seg i gruen eller legge seg på kjøkkengulvet, hvis om hun ikke var død, eller i alt fall slått helseløs. Bare hun ikke våknet og ville opp og gikk på hodet i sjøen. Å, for en skam og elendighet. Tenk om de fra Søndrehellen kom og så henne om morgenen nu igjen. Nei han måtte og skulle få henne i hus.


    Han nådde stigens øverste trinn, bøyet kneet på kanten av åpningen og krøp inn på det lille loftsrum, som var så lavt, at han kun i midten kunne stå oppreist. Gjennem en glugg, som stod på klem, falt der en smule lysskjær hen over gulvet, hvor to gutter i alderen på syv til ni år lå og sov på et lag halm med hodene inn under sperrene og noen ulldekkener over seg.


    Jens gikk med stampende skritt over gulvet, spente skoene av med det mest mulige rabalder, trakk av seg trøyen og strakte seg hen på halmen ved siden av brødrene.


    Neppe hadde han lagt seg til rette, før han hørte farens dundrende snorken nedefra. I samme nu var han oppe igjen, kledte seg stille på, tok skoene i hånden og krøp forsiktig ned av stigen igjen. Han skyndte seg hen til døren, løftet klinken av, lyttet så for å forvisse seg om, at det virkelig var farens snorken, som lød ut til ham, og smøg seg derpå gjennem døråpningen, varsomt og lydløst som en tyv. Da han var kommet utenfor, trakk han skoene på, og satte så på løp henover den flate myrmark, som omgav hytten og uthusene, og nedover bakkene til sjøen.


    Veien var så lang, at det under alminnelige omstendigheter tok over et kvarter å nå der ned og det meste av en halv time, når det bar oppover. Men Jens sprang så hurtig, at han efter syv minutters forløp stod ved siden av båten og bøyet seg over moren, som lå i den selvsamme stilling.


    «Ho mor lyt vakna no,» sa han og rusket i henne. Da der intet livstegn kom, gjentok han ordene høyere og slet henne av all makt i armen.


    Hun gav et hest grynt ifra seg og rykket i armen, som ville hun ha fred.


    «Ho mor lyt risa upp å kobma heim,» gjentok han et par ganger med en stemme, som var skjennende og angstfull samtidig.


    Hun forsøkte å lette på seg, men tumlet tilbake, idet hun dreiet hodet, så hun fikk ansiktet fritt. Så førte hun hastig armen opp foran øynene og sa ydmykt klynkende: «Du får inkje dengja meg meir, Sjur Gabriel, du lyt spara meg for dedne gångjen i gud faders å guds såns namn, Sjur Gabriel.»


    «Kadn ho mor inkje høyra, at da bære æ meg,» brast det ut av Jens, og i det samme stakk han i å storgråte.


    Oline grep med den ene hånd fatt i aktertoften, støttet bak seg med den annen, og kom seg opp i en sittende stilling.


    «Nei, so da æ han Vesle-Jens,» utbrøt hun lettet og så seg om. «Ka remja du fyre?»


    Jens bare gråt mere og mere.


    «Ka æ so verte deg, gut!» hun reiste seg opp, men sjanglet på benene, så hun et par ganger måtte lute seg ned og ta for seg i toften, før hun fikk ordentlig fotfeste. Hun frøs, så tennene klapret.


    «Kar æ far din vorten åv?» spurte hun, idet hun tok fatt i Jens’ skulder og kløv ut av båten.


    «Faren heimatt,» hikket Jens.


    «Gakk heim du mæ,» sa hun engstelig. «Skonda deg bære, ædles kjebm han att å gjev deg juling.»


    «Han far ligg heima å søv.»


    «Å næggu,» sa hun vantro. «No lyg du, eg ve sitja her litevetta, so kjebm eg sian.» Hun løftet skjørtet bakfra, slo det opp over hodet og skuldrene, og satte seg til rette med ryggen opp mot nøstedøren.


    Så fortalte Jens, hvordan sakene stod, og bad henne komme straks.


    «Du Jens, du Jens,» mumlet hun med en bristende strupelyd og rystet langsomt hodet. «So du ville sta å sjå ette dedne skarve moræ di. Gud fader å guds sån velsingna deg.»


    Hun reiste seg, lot skjørtet falle ned igjen, og begav seg oppover de samme bakker, hvor Jens og faren var gått en times tid tidligere. Hun gikk i begynnelsen langsomt og ustøtt med lutende overkropp, som om hun hadde ondt i brystet og ikke kunne rette seg. Efterhånden fikk hun mere herredømme over sine bevegelser, og til sist ble hennes gang rask og sikker, mens hun holdt kroppen stiv som en pinn. Og hele tiden utstøtte hun en sutrende klagelyd som en, som er i vånde og uvilkårlig anker seg.


    «Å ja ja, du Jens, du Jens,» sa hun, da de var kommet opp forbi bakkene og var slått inn på myrmarkens sumpige fotsti, som gynget under deres føtter. «Nær du vert vaksen kar, ve du skjebmast yve mor di, å dabmæ so ska du be te gud fader og guds sån, at han ska væra go å taka meg i tiæ.» Hun rokket langsomt på hodet, mens hun talte. «Ho mor di, hev’kje adle daga vore ei sore slarva te kjærring» – fortsatte hun straks efter – «men væræ æ beisk å uvyræ; ho fær ymse åt mæ øss synnige stakkara.»


    «Bære ho mor ville passa seg sø i bydn,» sa Jens med et ynkelig tonefall.


    «Seg da åt djævelen,» svarte hun uten å stanse eller vende seg om.


    «Kadn ho mor inkje seia mæ ‘an, at han ska reisa åt helvete då?»


    «Da hev eg gjort so mångjen ein go gång, å då gjer’an da og, men han kjebm atte, han kjebm atte, gu bære.» De siste ord ble ledsaget av et dypt, stønnende sukk.


    «Å endå ho mor veit, kor galen han far vert,» utbrøt Jens bebreidende.


    «Da ligg so tongt yve bringå mi,» begynte Oline igjen, «so tongt, so tongt.» Jens kunne høre på stemmen, at hun gråt. «Eg veit ‘kje, ka da kjebm t’å, men da æ ratt so eg sku brytast i sunn t’å sorg å tongsinnighet frå måra te kvædl å frå kvædl te måra.» Hun snøt nesen, og stemmen ble mere og mere gråtfull. «Eg tykkje, at alt æ so tongsamt å treiskt, so reint fælanes fælt å keidsamt, alt ka eg ska gjera å taka hånnæ uti. Eg ynskje bære, eg aller hadde vore uti væræ sett, å so, nær eg drikk eit grann, so vert allting so lettle å ljøst å fint å gromt, so ein sku aller ha seet slikt. – Då e eg likasæl mæ engelsmannen å heila smyrjå.»


    «Engelsmannen, kven æ da?» spurte Jens.


    «Da va han eg va forlova mæ, då eg va syttenårs jenta. Han ville ha hatt meg te kåna si og tekje meg mæ seg åt Paradis, men så gjekk han sta å drukna, tøskjen.»


    «Då hev han fare med fantastykkje, for Paradise æ inkje her på joræ. Da va dar burti himmerik ongkarsta, dar Adam å Eva va fødde.»


    «Ja, da veit’kje eg, men åt Paradise skulle me, å pænga hadde han gjøve meg, dabmæ eg sku verta gromt klædd te reisæ!»


    De hadde nu nådd hytten. Jens skyndte seg å komme sin mor i forkjøpet og åpnet forsiktig døren.


    «Da æ inkje vært, me let ‘an høyra øss» – hvisket han. «Ho mor lyt dra t’å seg skona.»


    Han støttet seg opp mot veggen og trakk sine sko av. Oline fulgte hans eksempel, og så listet de seg stille inn.


    «Gjeng ho mor sta legg seg i sengjæ?»


    «Eg meina eg får freista på. Far din æ tongsvøvnt.»


    «Akta seg, akta seg,» hvisket Jens engstelig, da døren, idet Oline åpnet den, gav en pipende lyd.


    «Eg ska lata att.» Han stillet seg i døråpningen, da Oline var trådt over terskelen. «Eg ve no sjå, kor da ber åv.»


    Han så utydelig omrissene av hennes skikkelse, da hun gikk hen til benken og hektet klærne av seg. Straks efter var der en mørk klump, som krøp opp i sengen nede ved fotenden og langsomt veltet seg hen imot veggen. Han ble stående litt og lyttet til den svake knirken av halm, som lød fra sengen, men snart holdt opp. Faren sov uforstyrret videre, og moren lå stille som en mus. Så lukket han døren, krøp opp av loftsstigen, og la seg til ro. Et øyeblikk efter sov han som en sten.


    V


    Sjur Gabriel visste ikke sine arme råd. Titt og ofte hadde han bant på, at han aldri mere ville ha Oline med på sine byturer, men likeså ofte var han kommet til den erkjennelse, at det var enda galere å la henne bli hjemme.


    For Oline kom seg av sted allikevel.


    Når hun fikk drikkelysten på seg, var hun ikke til å styre. Så snart mannen var borte, tinget hun seg mot løfte om å ro, mot erleggelsen av et melkebøtte, eller hva det nu kunne være, følge med en forbifarende båt. I byen solgte hun så den fisk, hun i hemmelighet hadde fisket natten i forveien, og drakk seg full for pengene.


    Ofte hendte det så, at hun ble sittende i en bondestue eller drev omkring i gårdene og langs Strandgaten så lenge, at der intet båtfølge var å få hjemover. Hun måtte så ta landeveien, som bar av sted over stokk og sten og snaue fjellet, – ikke å tale om, at den nesten var dobbelt så lang som sjøveien.


    Så kom hun dinglende hjem til Hellemyren om natten eller ut på morgensiden og fikk som oftest bank hos mannen, som var oppe med solen, hvis hun da ikke, hva under tiden hendte, var blitt edru av strabasen eller hadde ligget i et fjellskar og sovet rusen ut, så hun kunne gå like til sitt arbeid. Da nøyde han seg med å spytte og tvie og banne henne på avstand.


    Under tiden var hun drukken uten å ha vært i byen. Det var, når hun hadde sett sitt snitt til å stikke ut over fjorden til Salhus med en eller annen båt, som skulle nordpå. I Salhus var der nemlig landhandleri med utskjenkning av øl og brennevin. Men da det som oftest var forbundet med vanskeligheter å komme hjemover igjen, grep hun ikke gjerne til denne utvei.


    I sommermånedene, da Sjur Gabriel aldri fisket, fordi han måtte passe på som en smed for å få innberget de fattige høysmulene, var Oline i regelen nødt til å unnvære brennevin. Av og til fikk hun jo riktignok en slurk hos Kari Træet, en eldgammel vilkårskone på nabogården, men dels var det så ytterlig vanskelig å få anledning til å stjele seg over til Træet, og dels var det så lite, Kari gav, at det ingen virkning hadde på henne. Å snike seg til byen eller bort til Salhus, mens Sjur Gabriel var på gården, våget hun ikke.


    Men når så høsten kom, og mannen atter begynte å drive fisket, tok hun sin monn igjen og rømte fra hus og hjem ved den første den beste leilighet.


    Kom hun sjøveien tilbake, var hun alltid aldeles drivende drukken. Der var fortellinger om, at hun på disse hjemturer i fremmedfolks båter var overstadig lystig, sang og trallet og lo og fortalte, så de hadde sin møye med å holde styr på henne. Når de så satte henne av ved Hellemyrsnøstet, gikk hun sjanglende og småsnakkende, leende og snublende oppover bakkene. Hun gav seg god tid og satte seg ofte ned på stener ved veikanten. Kom der folk forbi, snakte hun til dem og gav seg i følge med dem uten å ense, om det bar frem eller tilbake, mens hun vaste om all verdens ting, som ingen svarte på.


    Aldri så snart fikk hun dog øye på Sjur Gabriel, før hun ble stum som en fisk. Hvor overstadig drukken hun enn var, glemte hun aldri sin frykt for mannen.


    Det hendte også, at hun hadde tatt så meget til seg i byen, at hun sovnet underveis og måtte lempes opp på nøstetiljene, hvor hun så ble liggende, til Sjur Gabriel eller et av barnene fant henne.


    Forresten gikk det opp og ned med henne. Under tiden kunne hun holde seg ordentlig seks, syv uker ad gangen også på de tider, hvor mannen jevnlig var borte. Men så plutselig fikk hun en raptus, som stod på i ukevis, strøk sin vei, så titt hun kunne, og drakk seg verre full enn noensinne.


    Til sist slo Sjur Gabriel fast i sine tanker, at det var best å ta henne med på fisket og til byen, når han kunne regne ut, at hun skulle ha sine tokter. Så kunne der da iallfall spares det, hun gav ut til vederlag for skyssen, for ingen skulle innbille ham, at noen var så dum å la henne få det fritt. Når hun fulgte med ham, var der jo også en mulighet for, at han kunne passe litt på henne, skjønt hun, som han sa, «smat væk so ein ål millom nævene på han.» Og så var der jo dessuten det, at hun gjorde god nytte både med å ro og fiske, så lenge hun var edru.


    Dette var utpå høsten. Vinteren kom med mørke og snekave, styggevær og alskens ufjelge. Den gikk sin slitfulle, sendrektige gang, og dagene begynte atter å lenges.


    VI


    En dag i midten av april var Sjur Gabriel i Strusshavn med konfirmantbåten. Ingeborg, den eldste, gikk og leste og møtte hver fjortende dag opp for presten i hovedsognet. Gårdmennene omkring i anneksene, tre om gangen, skiftet om å ro barnene frem og tilbake i Magne Søndremyrens storbåt. Han var den mest velhavende av foreldrene og la båt til mot å slippe for å ha noe med skyssen å gjøre.


    Sjur Gabriel hadde i den siste tid følt seg lettere om hjertet. Nu var det ti uker siden Oline hadde smakt brennevin. Slikt var ikke hendt på fire år. Arbeidet var gått så raskt og pent fra hånden i denne tid både ute og hjemme. Allting var blitt gjort i rette tid, og han var kommet videre enn de på Træet med våronnen.


    På hjemveien tenkte han på, hvor meget vel Oline og guttene hadde nådd å få tilsådd av potetesakeren. I morges da han reiste, var de kommet godt i gang, og hvis de hadde vært flittige, så ville det ikke monne så lite.


    Oline, hun var nu så overhendig dyktig og hurtig til sitt arbeid, og det uaktet hun nu var fruktsommelig igjen. Ja stakkar, hun var sannelig en «truslæpar». Hvis hun ville være som i disse måneder, kunne han aldri ønske seg bedre kone.


    Da Sjur Gabriel og Ingeborg hen på eftermiddagen kom tilbake fra Strusshavn og nærmet seg hjemmet, så de Jens og Små-Adna stå og rote med lange kjepper i brønnen utenfor huset. Av og til hoppet de i været og kom med ivrige utrop av glede eller overraskelse.


    «Eg meina, dei æ åt å fiska padder att!» utbrøt Ingeborg.


    «Helvetesty!» mumlet faren og tok lengre skritt. Oline skulle nu vel aldri være rømt igjen. Han ble gusten i ansiktet, knyttet hånden og truet ut i luften med den. Hvis Oline var hjemme, hvor kunne de så stå der og mudre opp i vannet i stedet for å være på potetesakeren. Men han skulle slå dem helseløs, de forbannete ugagnskråker.


    Han tok til å løpe på den vasne sti, så fuktigheten drev omkring ham.


    Ingeborg ble redd. Uten å vite det løp hun også tett bakefter faren og forsøkte å advare Jens og søsteren ved å svinge med salmeboken og katekismen, som hun bar i hånden innsvøpt i et tørkle. Rope torde hun ikke.


    Men Jens og Adna var utelukkende opptatt av å drive en stor padde frem av sitt skjul ved brønnkanten. Plutselig så Jens i brønnen en blåmalet tine, en svingende arm og straks derpå farens forbitrete ansikt, og i samme sekund slapp han kjeppen og styrtet, barfotet som han var, i stormløp forbi huset, henover flatmarken, over en stenrøys, tvers gjennem den halvferdige potetesaker, videre av sted, hev seg over gjerdet til naboens utmark og stanset ikke, før han nådde et skur, hvor der var oppstablet torv. Der fløy han inn, slang seg ned på alle fire og kjek frem.


    Små-Adna, som ikke ante grunnen til Jens’ atferd, vendte sitt spisse, lille hode med det gulbrune hår knyttet sammen til en tjafs i nakken, for å se efter ham. I samme øyeblikk fikk hun bakfra et så voldsomt slag over øret, at hun fløy som en ball til siden, tumlet overende og støtte pannen mot en sten. Hun ble liggende et øyeblikk uten å røre seg. Så sprellet hun litt med armer og ben og kom seg opp på knærne. Hun så seg sky om og tok seg til hodet, som brente og hamret, mens hun syntes noe lunkent løp nedover nesen. Straks efter oppdaget hun blod på sitt livstykke, sine skjortermer, sine hender og foran på sitt dyvåte skjørt. Så gav hun seg til å hyle, vilt, gjennemtrengende, uten stans. På avstand ville man trodd, at der ble slaktet griser, en efter en, og at det aldri tok ende.


    Sjur Gabriel gikk imidlertid videre uten å se efter Adna. Nils, den eldste, som satt på stenhellen foran døren og skar en siljefløyte til, sparket han av veien og skrevet med en ed henover Magne, den yngste, som lå på rygg i kjøkkenet og moret seg med en kattekilling.


    Ved barnets gjennemtrengende skrik vendte han seg halvt om og skottet ut. Da han så blodet, som strømmet nedover henne, fikk hans ansikt et forlegent uttrykk, og der kom noe rådløst over hans skikkelse. Han klødde seg bak øret og dreiet hodet bort. Så falt hans blikk på Olines livstykke og hverdagsskjørt, som var hengt opp ved siden av gruen på en vinkelformet treknagg.


    «Ja, va da inkje da eg visste,» sa han halvhøyt og nikket håpløst.


    Så slang han seg henover kjøkkenbordet, støttet albuene på det og begravet ansiktet i hendene. Han drog noen dype, stønnende sukk og mumlet noen uforståelige ord.


    Litt efter hørte skriket der utenfor opp, og alt ble stille. Som en, som er bange for å bli oppdaget, nærmet han sitt ansikt til kanten av den åpentstående kjøkkendør og kjek ut. Der lå Ingeborg på kne med oppsmøget skjørt og en vannbøtte foran seg og vasket blodet av Små-Adna, som stod med stivt fremstrakte armer, mens der gikk krampaktige rykninger gjennem de tynne, små skuldre. Ingeborg var blek og ansiktet fortrukket, som ville hun til å gråte. Han hørte henne snakke til søsteren i en beroligende og medlidende tone. Brødrene stod tause og så til.


    «No lyt me idn og fidna onkart te å benna um høve ditt,» sa så Ingeborg og reiste seg, idet hun tok søsterens hånd og ville ha henne med seg.


    «Nei, nei,» skrek Små-Adna. «Eg vidl inkje. Han far slær meg!» Og med tegn på den heftigste skrekk forsøkte hun å slite seg løs.


    Ingeborg bukket seg hastig ned, grep henne om benene, løftet henne opp på armen og bar henne mot hyttedøren, idet hun ropte til Nils, at han skulle ta knyttet med bøkene.


    Små-Adna klynget seg til søsterens hals, vendte hodet bort og sutret: «Han far slær meg – han far slær meg.»


    «Nei, han slær inkje, sitt no stidl, so ska du få sjå, at han inkje sett fengjen på deg eingång. Ka vidle du i kjedlne? Du veit då so vel, at han inkje tåle da. Da va dafyre han vart idl.»


    Sjur Gabriel gikk inn i stuen uten å lukke døren efter seg.


    Små-Adna skottet efter ham, idet Ingeborg satte henne fra seg på kjøkkengulvet, og syntes beroliget ved å se ham vende ryggen til og langsomt trekke vadmelskoften av seg.


    «Statt no her litevetta,» sa Ingeborg og gikk rundt i kjøkkenet for å søke efter noe å forbinde såret med.


    «Her hev du ein duk,» ropte Sjur Gabriel og tok et gulblomstret bomullstørkle opp av et jernbeslått skrin, som han hadde trukket frem under sengen og åpnet med en hengelåsnøkkel. Han rakte tørkleet på måfå ut i luften og stod fremdeles med ryggen til kjøkkendøren.


    «Æ han inkje for go dednene?» spurte Ingeborg betenkelig og tok nølende tørkleet. Hun visste, hvor stor pris faren satte på dette praktstykke.


    «Bære inkje tynd han åv,» sa Sjur Gabriel resignert. «Du lyt fokta han litevetta fyst,» vedblev han så og fulgte efter henne ut i kjøkkenet.


    Små-Adna grep fatt i Ingeborgs skjørt og stirret forskremt på faren.


    «Kar æ da ho hev fengje da?» spurte han og bøyet seg over barnet.


    «Dar,» svarte Ingeborg og pekte på et sår oppe i pannen, hvorfra blodet fremdeles piplet frem ganske smått.


    «Da va inkje hedna skudl,» sa han blidt og strøk henne over håret. «Stakkars, vesle Små-Adna, da var han Jens, so sku hat da.»


    Ingeborg la tørkleet sammen, dyppet det i vann og bandt det om hodet på søsteren.


    «No vert da snart gott att, Små-Adna,» sa faren, som hadde satt seg på huk ved siden av henne og sakte klappet hennes lille, våte hånd.


    «Ho Små-Adna ska ga sta leggja seg, ho. – Ho ska få liggja i sengjæ hass far, ho.» Hans tone var kjærtegnende. «So ska ho få smakka lefså, me fekk, hjå prestefruå.» Han grep henne under armen og løftet henne opp.


    «Tak ‘tå hedne dedne våte stakkjen, Ingjebær,» vedblev han og holdt henne foran seg. Så bar han henne hen i sengen og bredte kvittelen over henne, stakk henne derpå en sirupbesmurt lefse i hånden.


    Nils og Magne var kommet inn i stuen. De kastet lange blikk på mattinen med lefsene, som Sjur Gabriel hadde hatt i hånden, da han kom.


    «Æ da lengje siå mor deka for?» spurte Sjur Gabriel, mens han satt på benken og byttet bukse.


    «Me veit inkje,» svarte de begge på en gang.


    «Va ho heime, då de åt middaj?»


    «Jau då. Me fekk non hjå hedne og.»


    Sjur Gabriel reiste seg og så til sengen. Små-Adna var innsovet med lefsen i hånden og munnen full av mat.


    «Sjå her,» sa han og tok det tiloversblevne fra henne. «Dettana kudna de dela.»


    Ingeborg holdt på å stelle flatsengen til borte ved kakkelovnen.


    «Eg meina, gutane rettno kan flytta på lofte,» sa han, mens han hengte sine søndagsklær opp på veggen. «Han æ vorten så lun i veeræ.»


    «So lyt me sta ette halm i måren bitti,» svarte Ingeborg.


    VII


    Oline ventet sin nedkomst hver dag.


    De siste to måneder hadde hun igjen vært avholdende. Men det hadde nu så sine egne årsaker, tenkte Sjur Gabriel. Dels var det den tid av året, hvor han selv stadig var hjemme, dels følte vel Oline seg så besværet og dårlig til helse, at hennes sedvanlige foretaksomhet sviktet henne. Endelig hadde også Sjur Gabriel fått presten til å formane henne. Denne hadde foreholdt henne, at hun i den tilstand, hvori hun befant seg, hadde en dobbel grunn til ikke å forsynde seg. Hvis hun ikke avstod fra sitt ryggesløse levnet, måtte hun være forberedt på, at Vårherre i sin vrede gikk hen og gav henne et vanskapt barn. Det var ikke mere, enn man hadde sett før.


    Hans ord hadde skremt Oline. Hun gråt ofte i denne tid og omgikkes stadig med tanken om døden. Under tiden satt hun sammenkrøpen ute i gruen lange stunder av gangen, rokket med hodet og stirret stivt frem for seg. Forresten passet hun sin huslige gjerning som ellers.


    Maten var alltid ferdig i rette tid, og hun deltok i markarbeidet det lille, hun orket, like til det siste. Hun gikk langsomt og slepende, hadde møye for å bøye seg, stønnet ofte høyt og talte nesten aldri.


    Den siste ukes tid hadde Sjur Gabriel sagt, at det var best, hun holdt seg ved huset. Høyet og kornet var kommet under tak, og det, som ennu var å vareta, skulle han og ungene nok greie alene. Hun måtte jo også se å stelle litt med barnetøyet og vuggeklærne, så de hadde noe å svøpe ungen i, når den kom.


    Oline tok en kipe og gikk opp på loftet. Der la hun seg på kne foran en kiste og drog frem de få småskjorter og svøp, hun hadde liggende, puttet dem ned i kipen, la en del kluter og ulne stykker ovenpå og bar det alt sammen ned i stuen, hvor hun satte seg til å klippe, lappe og sy sammen, mens tårene dryppet fra hennes nesetipp ned på arbeidet. Dette holdt hun på med noen dager, så vasket hun de små plagg, og hva hun selv skulle bruke under fødselen, tørret det i luften og glattet det på en rullestokk med et manglebrett. Sjur Gabriel bar vuggen ned fra loftet og la ny halm i den. Oline laget en hodepute, som hun fylte med småttklipte filler. Over halmen bredte hun den hele rest av en utslitt ullkvittel, ovenpå la hun et stykke bomullsdreiel og dekket det hele til med en dyne, som hun hadde sydd av et gammelt underskjørt og et stykke blåstripet bomullstøy med et lag stry imellem.


    Sjur Gabriel gledet seg over disse frembringelser, som han stjal seg til å betrakte, når Oline ikke var i stuen. Om det alt sammen hadde vært nykjøpt og av første sort, kunne hans beundring og tilfredshet ikke være større.


    Så flink og snarhendt som Oline var! Der fantes ikke hennes make i de deler. Det var og hadde han alltid vært viss på.


    Så en natt, de siste dager av september, våknet Oline av smerter i ryggen og forstod, at hennes time var kommet. Hun reiste seg, krøp forsiktig ut av sengen, kastet et skjørt om seg og satte seg hen på benken, hvor hun anket seg stille, mens hun med begge hender holdt på sin rygg. Der var belgmørkt i stuen, og Sjur Gabriels høye snorken overdøvet ganske hennes stønnen. Hun satt og tenkte på, at hun visst måtte vekke ham, men kom seg allikevel ikke til. I stedet derfor reiste hun seg og drog seg jamrende frem og tilbake på gulvet, foroverbøyet, fremdeles holdende på ryggen. Så fikk hun en rie så voldsom, at hun sank om og ble liggende på alle fire. Da den gav seg litt, krøp hun hen til sengen, tok fatt i den og kom seg med besvær på benene.


    «Sjur Gabriel,» sa hun klagende og trakk ham i skjorten oppe ved skulderen. «Eg meina da bær te mæ meg no.»


    Han sov som en sten.


    «Sjur Gabriel,» gjentok hun høyere. «Du lyt ga sta ette ho Lars-Adna.»


    Han våknet med en hikkende lyd i halsen.


    «Ka æ dettana?» sa han søvndrukkent. «Æ du oppresæ?» Han reiste seg fortumlet overende, da han merket, at hun ikke lå i sengen ved siden av ham.


    «Flagena æ åt å kobma» sa hun stønnende. «Du lyt skonda deg.»


    Hun slepte seg hen til benken og satte seg i den forrige stilling, mens hun jamret høyere og høyere, og store, kolde svettedråper rant nedover hennes panne.


    Uten å si et ord hev Sjur Gabriel benene utenfor sengen, grep buksen, som hang på sengestolpen, og drog den på. Så famlet han med hendene på gulvet og fikk fatt i skoene.


    «Eg sku kanskje hava kveikt ljøs åt deg?» spurte han, da han hadde knappet trøyen og følte seg for med hånden på veggen efter huen.


    «Da trængs inkje – å gud fader å gud så-ån, sjå i nåde te meg! – Å gud fader å gud så-ån, hjelp og forløys meg – au – au – au. – Kar i Jessu namn ska eg ta vegjen! – Åje! – Åje! – Åje!»


    Sjur Gabriel hørte henne, mens han løp hen over myrmarken og dreiet til høyre, hvor han slo inn på veien, som fra sjøen førte forbi Hellemyrsmarken og bar videre oppover til de omliggende gårder. Det var sterk sønnenvind med piskende regn like i synet, og natten var mørk. Men Sjur Gabriel sprang av sted på den knudrete vei, som buktet seg mellem de svære, mosegrodde stenknauser, så sikkert og kjent, som hadde det vært lyse dagen.


    Efter omtrent ti minutters forløp merket han, at han trådte i noe bløtt. «Da tøtte være potetesåkeren hass Lars Træet,» tenkte han, drog seg litt til venstre og fikk fastere grunn under føttene.


    Så skulle han jo være ved huset. Ja, der skimtet han ganske riktig omrissene av den langstrakte bygning med inngangsdøren i midten.


    Han tok de to stenheller, som var lagt ovenpå hinannen som et slags trappe, i ett skritt og dundret i neste sekund med knyttet neve på den jernbeslåtte dør, som var delt i to halvdeler.


    Et hissig hundeglam svarte ham.


    Han banket igjen, og hunden gjødde, som den var betalt for det.


    «Skjepar! Skjepar! Ve du hadla kjæft, di gneldrebekkja! – So, so, kobm hega, kobm hega!»


    Sjur Gabriel kjente Lars Træet på røsten.


    Hunden holdt knurrende inne med bjeffingen, og straks efter ble den øverste halvdør lukket opp.


    «Kven æ da?» spurte en barsk stemme.


    «Hellemyrsfolkjæ,» svarte Sjur Gabriel forpustet, idet han tok huen av hodet og slo væten av den.


    «Ein sku tru, dei va utgjedne på å spikja døræ,» sa stemmen oppbrakt. «Slekt synnalæ styr, nattens tiæ.»


    «Ho Adna lyt kobma trakst,» sa Sjur Gabriel.


    «Ho Adna æ inkje heima.»


    Det var for Sjur Gabriel, som om han fikk en propp i halsen. «Kar æ ho åv?» spurte han.


    «Sta i Askøya.»


    «Når va dei ette hedne?»


    «Igjer-kvædle.»


    «Kanskje ho kjebm at rettno?»


    «Kan hænna da. Da æ inkje so greitt å seia.»


    «Hm, hm,» mumlet Sjur Gabriel, idet han vred og slet huen mellem hendene. «Ho Oline va inmari låk, da eg begav meg åv. Eg meina på, ho alt hadde fengje føsselsflagena.»


    «Da æ vel so da,» sa den annen likegyldig. «Ho Adna, ho kjebm no inkje att, fyr han vert dag,» føyet han litt efter til.


    Sjur Gabriel spurte, hva klokken var.


    «Nyss sleiæ toll,» var svaret.


    Så var det fem timer, til det ble lyst, tenkte Sjur Gabriel. Han stod med bøyet nakke. Regnet pisket ham på siden av hodet og silte fra håret nedover hans ansikt. Uten å vite om det, satte han huen på og drog et dypt sukk.


    «Eg veit inkje mi arma rå,» mumlet han som til seg selv.


    «Dar æ no ho Gamle-Kari, værmor mi,» sa Lars.


    «Dar æ no da,» svarte han nølende og usikkert.


    «Ho æ mest lika go, ho. Da æ t’å hedne ho Adna heve lært da – fyr dan skudl.»


    «Bære ho vel fylgja mæ,» sa Sjur Gabriel – «eg æ ræd fyre – ruskjaveer æ ‘an og.»


    «Da kjebm an på, kaslags låt ho æ i.»


    «Kanskje du vidle spyrja?»


    «Eg meina, da æ best du går sta spyrr sjøl,» sa Lars og åpnet den nederste halvdør.


    Sjur Gabriel trådte innenfor. Hunden tok atter på å gjø, og Lars fikk den atter til å tie.


    Sjur Gabriel famlet seg noen skritt fremover og fikk fatt i en stige, som han kravlet opp av.


    «Døræ æ tett atåt, på venstre hånnæ,» sa Lars efter ham, idet han gikk inn igjen og la seg og tok hunden med.


    Straks efter stod Sjur Gabriel inne på et skrått, lite loftskammer med et skimt av en vindusrute midt imot seg.


    «Kven æ da, so kjebm?» spurtes der fra en krok av rummet.


    Sjur Gabriel visste ikke, hvorav det kom, men Gamle-Karis stemme brakte ham alltid til å tenke på en røyskatt, som en gang gnistrende hadde vist ham tenner.


    Han nevnte sitt navn og ærend, idet han gjorde sin tone blid og saktmodig. Han visste, at Kari ikke kunne ha det beste øye til ham. Han hadde nemlig ikke lagt skjul på sitt sinnelag, når som helst han hadde sett henne i nærheten av Oline. En gang hadde han endog skjelt henne ut for en fyllebøtte og truet henne med bank, da han så henne luske om på Hellemyren for ikke så lenge siden.


    «Hm,» sa Kari med en hånlig snerren. – «Nei so han Sjur Gabriel træng om ho Gamle-Kari no, fydlebytte, må veta – –. Jau, jau, da går so ymse te i værne.»


    «Da gjere so,» svarte Sjur Gabriel.


    «Jau, jau, høvmot står fyre fadl, da. Ja men gjere da so.» En skrattende, neppe hørlig latter fulgte på ordene.


    «Når da gjellt om ei soræ sak – bodnsnø. Ho skreik så idla, ho Oline. – Me æ adle menneskje –.» Sjur Gabriel stammet i avbrutte setninger og dreiet på sin våte hue.


    «Du tenkte inkje på da hidn gångjen, då du bau ei gabmal, utsletæ kjærring juling, må veta. Næggu gjore du inkje –. Da va ein vakker veelkomst, du gåv hedne.»


    «Du lyt kobma, Kari,» sa Sjur Gabriel overtalende. «Kor ska da verte mæ ho Oline? – Ho sett live te, – å fostere. – Kor ska eg av i dedna nøæ?» Han flyttet seg på gulvet og talte klynkende.


    «Ja, nøæ gjer mjuk, ho,» sa Kari og lo igjen på den forrige uhyggelige vis.


    «Eg ska betala deg,» vedblev Sjur Gabriel. «Du ska få, ka du forlanga.»


    «Da æ rettaste, me gjer akkort mæ da sama. Kor mykjo går du idn på?»


    «Ein hal speisidale,» sa Sjur Gabriel efter et øyeblikks nøling.


    «Jau, du tøtte vel, du gjedna vidle slæppa fyre so bellæ kjøp, men da vert dar inkje nåke t’å, kar.»


    «Ein heil då!» nesten skrek han.


    «Ein heil,» gjentok hun og smattet på ordene, som om hun hadde fått noe velsmakende i munnen. «Eg ska gjera da fyre ein heil. – Æh, gu bevara min synniga krøp, kobma her å draga eidn gabmal krok t’or sengjæ si mit i svartæ nattæ!»


    Sjur Gabriel hørte på lyden fra kroken, at hun satte seg overende i sengen og kledte på seg, mens hun uavlatelig talte med seg selv med sin tørre, skrattende røst. Det hørtes, som hun både spurte og svarte, og innimellem utstøtte hun et: Hæh, hæh, hæh.


    Sjur Gabriel visste ikke, om hun lo eller hveste.


    «Da va då te dekers, og!» utbrøt hun så og rumsterte i sengen, så halmen knirket. «Eg meina, løppå hev æte up sokkebånne met. Du lyt kveikje dedne ljøsbeten – sjå her, kobm hega, eg ræk hånnæ ut åt deg.»


    Sjur Gabriel gikk nærmere, følte seg for med hånden og fikk fatt i en lysestump.


    «Lat up omsdøræ – sjå dar, dar – rett framfyre deg. Du fidn kvas på gølve.»


    Sjur Gabriel flyttet seg litt og fant instinktsmessig straks, hva han søkte. Han åpnet kakkelovnsdøren, rotet i torvstykkene, som var glødende på undersiden, pustet på dem, stakk en kvist inn og tente med den lyset. Så gikk han hen og rakte det til Kari.


    Hun skjøv til side en treskål med en grøtlevning i og et tinnstøp, som stod på bordet foran sengen, dryppet litt talg på det for å få lyset til å stå fast, når hun satte det fra seg, og gav seg så påny til å grave allevegne oppe i sengen efter strømpebåndet. Sjur Gabriel fulgte hennes bevegelser med øyne, som glødet av utålmodighet.


    «Aller seet slekt! Meina, hidnmann sjøl står i da!» mumlet hun.


    Hun lignet ganske en heks, der hun satt med det skrumpne ansikt, hvis utallige rynker var fylt av gammel urenlighet. De slappe kinners løse skinn hang ned forbi haken, og den nederste tipp av den røde, snusdryppende nese syntes å være pålimt. Øynene var nesten skjult av de svulne øyenlokk og de grå bryn, som nærmest nesen stod ut i to stive buster. Hodet og ørene var inntullet i et sort, ullent tørkle, som gikk rundt nakken og var knyttet sammen oppe på issen. Den grå vadmelsskjorte stod ut i en pose over det sterkt innfalne bryst, det grønne livstykke var ikke tilhektet, og skjørtene satt i en tull oppe omkring hoftene. Benene var bedekket av lange strømpeskafter, som nådde opp over knærne, og føttene stakk i et par sorte ragger. Hun satt sammenkreket, for der var ikke høyde til å rette seg.


    Endelig fant hun strømpebåndet under et par karder fulle av ulltotter, som lå på bordet.


    Så knyttet hun det på, lempet seg forsiktig frem av sengen og lot skjørtene falle nedover benene.


    Hun tok sko på føttene, hektet livstykket, satte med noe besvær et sort skaut på hodet, trakk en vadmelskufte på og tok et forkle opp av en kiste, det eneste stykke bohave, som fantes i rummet foruten sengen, bordet og en trestol.


    Og hele tiden beveget hun sin store, flate munn og skrattet innimellem som en skjor, som venter storm.


    «Grøvt te veer,» sa hun så og skottet til ruten, som regnet drev imot.


    «No lyt du kobma, Kari,» sa Sjur Gabriel.


    Hun grep et skjørt, som hang på veggen, slo det om hodet og skuldrene og satte det fast med en nål foran.


    «Å daln gjev du meg, når barsele æ øve,» sa hun og festet et skulende blikk på Sjur Gabriel.


    «Da kadn du lita på,» svarte han og gikk mot døren.


    Kari var forøvrig ikke bange for sine penger. Hun visste, at hun gjaldt for en heks, som kunne sette ondt på kreaturer og folk, når hun ville.


    «No kjebm eg – gak du – eg ska bære sløkja ljøse.»


    Sjur Gabriel gjorde, som hun sa, og gikk baklengs ned av stigen.


    Kari gikk hen til sengen, lettet på hodeputen og trakk en flaske frem, som hun tok proppen av og satte for munnen. Så stakk hun den inn på brystet under kuften, pustet lyset ut og fulgte efter Sjur Gabriel.


    Da de kom ned, begynte hunden å gjø innefra stuen igjen. Kari mumlet en forbannelse over den, åpnet døren og gikk ut i regnet og mørket sammen med Sjur Gabriel.


    Han gikk foran, hun et par skritt bakefter. Ingen av dem talte et ord på veien.


    VIII


    Da de nærmet seg Hellemyrshuset, hørte de Olines gjennemtrengende skrik. Gjennem ruten så Sjur Gabriel, at der var tent lys der inne. Han gikk raskere til, Kari humpet efter så godt hun kunne, og et øyeblikk senere var de i stuen.


    Oline lå på kne foran benken med ryggen til de inntredende. Hun fektet med armene og slo hodet mot veggen. Ved siden av henne stod Ingeborg og holdt henne på ryggen.


    Kari tok skjørtet av seg, sa til Sjur Gabriel, at han skulle hjelpe henne og fikk Oline løftet opp fra gulvet. Så gjorde hun tegn til ham, at han skulle sette seg på benken og ta Oline på fanget. Med nød og neppe fikk hun Oline anbrakt, som hun ville. Sjur Gabriel støttet seg opp mot veggen og hadde all sin kraft behov for å holde på henne. Hun var som rasende av smerter, bet seg selv i armene, vred seg til sidene, hev seg bakover og rev Sjur Gabriel i håret, mens hun utstøtte langstrakte jammerhyl.


    Kari nikket med sin heksenese og mumlet, at det snart ville komme. Hun knelte ned foran Oline, smøg skjørtene opp om henne og undersøkte, om fosteret lå riktig. Så bad hun Ingeborg om noe til å ta imot barnet med.


    Ingeborg, hvis ansikt var oppsvulmet av gråt, trakk kipen med barnetøyet hen til henne. Kari rotet i den og fant et stykke flanell, som hun bredte ut over sitt fang. Så forlangte hun en saks, noe smeltet talg og to bøtter. I den ene skulle hun ha varmt vann, sa hun til Ingeborg, og bad henne ha det i beredskap.


    Veene fulgte slag i slag. Så snart smertene tok av, falt Olines armer slapt ned, øynene lukket seg, det svettedryppende ansikt ble likblekt og gled bakover mot Sjur Gabriels bryst. Hun syntes å falle i slummer.


    Men hun hadde kun fred et minutt av gangen.


    Så tok hun til på den forrige vis, verre og verre, eftersom tiden led.


    Kari trakk flasken frem fra brystet og bad Ingeborg om en kopp. I den helte hun noe av innholdet og fikk Oline til å drikke det. Sjur Gabriel kunne lukte, hva det var, men han gjorde ingen innvendinger. Han visste, at det ansåes for godt å gi barselkvinner brennevin.


    Det lot også til, at drikken hadde en opplivende virkning på Oline. Hun fikk sin samling tilbake og spurte efter Lars-Adna. Men straks efter knyttet hun hendene og satte i et skrik så vilt og forferdelig, at Sjur Gabriel rystet og bevet. Flere fulgte på, og til sist endte det i et hest, umenneskelig brøl.


    Sjur Gabriel kunne merke på Karis bevegelser, at der foregikk noe, og i samme øyeblikk hørte han det nyfødte barns spede, klagende røst. Kari snappet saksen, bøyet seg dypere forover inn mot Olines legeme. Så slang hun saksen fra seg, slo flanellstykket om barnet og rakte det til Ingeborg, som satte seg med det på en skammel og svøpte nederdelen av sitt skjørt utenpå det.


    Der danset ildrøde prikker foran Sjur Gabriel. Han knep øynene til og følte en varm fuktighet på sine kinner.


    «Nu lover alle gud,» sa han med høy røst og drog et dypt lettelsens sukk.


    Oline hang i hans armer som en livløs masse, mens Kari fortsatte sitt arbeid med henne.


    «No lyt me få hedne i seng,» sa hun så til Sjur Gabriel og reiste seg med anstrengelse. «Eg meina, ho æ søvna!» utbrøt hun så og trakk hurtig flasken frem igjen, grep koppen og skjenket i. Hun måtte med makt åpne Olines leber, som var tett sammenknepne, for å få henne til å synke brennevinet.


    Som forrige gang gjorde det Oline godt. Hun åpnet øynene og så seg matt om.


    Da hun merket, at hun var forløst, foldet hun hendene og brast i gråt.


    «Gud fader å gud sån skje tak!» gjentok hun flere ganger.


    Sjur Gabriel lettet henne opp, idet han holdt den ene hånd om hennes skuldre og den annen under knærne, og bar henne bort i sengen.


    Kari fulgte efter, fikk trukket skjørtet av henne, surret hennes mave inn i en lang, ullen linne, stakk et dobbelt sammenlagt dreielsstykke under henne, dekket henne til og gikk hen og tok barnet, som pep ynkelig.


    Sjur Gabriel hadde vært ute efter det varme vann, som han slo i bøtten.


    Kari stakk barnet ned i vannet, skyllet det, tørret det av i tøystykket og begynte å kle på det.


    «Æ da ei jenta?» spurte Oline fra sengen.


    «Gut,» svarte Sjur Gabriel, ennskjønt han tilsynelatende ikke hadde sett på barnet. «Stor og velskapt.»


    «Gut att – ja ja gud fader å gud sån skje tak fyre alt sammen!» sukket Oline.


    Sjur Gabriel tok den annen bøtte, bar den ut og tømte innholdet på ilden i gruen.


    Så kom han tilbake med vann og vasket opp en blodpøl på gulvet foran benken, hvor han hadde sittet med Oline.


    Da barnet var ferdigstelt, lignet det et tolvskillingsbrød, som var omvundet med et svøp. Det små, røde ansikt var innrammet av en ullen hue, knyttet under haken. Det skrek uopphørlig.


    «No lyt du spissa eit gran,» sa Sjur Gabriel, da Kari hadde fått barnet til å ta brystet. Han hadde satt mat frem.


    «Du ska inkje køsta deg,» sa Kari og skjelte til bordet.


    «Å jaumen lyt du smakka på da nykjidna smøre, korsom er,» påstod Sjur Gabriel. «Å her æ sidlasupa. – Spissa no mæ ho æ varm.»


    «Da behøvs inkje,» mumlet Kari, idet hun satte seg.


    Sjur Gabriel måtte flere ganger gjenta sin oppfordring og formelig stikke henne skjeen i hånden, før hun begynte å spise.


    Ingeborg stod borte hos moren. Hun kunne ikke bli trett av å betrakte sin nye bror.


    «Dei pelle fingrane – dan vesla naså – han hev negl! Eg meina, dar æ hår onne lui hass!» utbrøt hun med mellemrum.


    Da Kari hadde spist, reiste hun seg. «Takk,» sa hun og tok med noen stive, skrunklete fingre Sjur Gabriels hånd.


    «Velbekomme spissen,» svarte han.


    Derpå rakte hun fingrene til Ingeborg og til Oline, skjønt hun var innsovnet, sa det samme til dem og fikk det samme svar.


    «So lyt eg vel rusle att,» sa hun så, hvorpå hun samtidig gjespet og rapte og endte med et: «Jisses skje takk! Høyr, kor nydeleg mæt eg æ.»


    Sjur Gabriel stod med noe flatt i hånden, innsvøpt i et sort silketørkle med branngule border. Da han viklet det opp, viste det seg å være en bankbok. Av den fremtok han noen smussige, omhyggelig utglattete ortesedler, idet han vætet fingrene mellem lebene.


    «Sjå her,» sa han til Kari, som hadde slått skjørtet om hodet og stod ferdig til å gå. «Ein, to, tre, fira, fem – da vert daln.»


    «Da vert so,» svarte hun.


    «Sjå ette, ka du hev fengje, dabmæ eg inkje bedræg deg,» vedblev han og så ufravendt på sedlene.


    Hun førte dem tett opp til øynene og lot fingrene gli gjennem dem.


    «Jau, dat æ rektig nøg.»


    Så rullet hun dem sammen og stakk dem innenfor klærne oppe ved halsen.


    «Ja, så får du ha farveel og takk fyre meg.»


    Hun rakte ham atter de knortete fingre.


    «Du får sjøl ha takk.»


    Så gikk hun hen til sengen og bød farvel og takk til Ingeborg. Oline, som atter var innslumret, ble uten barmhjertighet vekket igjen.


    «A, ja – ja, da går ymse te i værne. Høvmot står fyre fadl,» mumlet hun med et ondt sideblikk til Sjur Gabriel, idet hun humpet ut av stuen.


    Fjerde dagen derefter stod Oline i kjøkkenet, tynn og slunken, og stampet grøtgryten borte i gruen. Kinnene var gråbleke og innfalne, lebene tørre og gule. Omkring øynene, som stirret med et kummerfullt uttrykk, lå blåsorte ringer. Foran henne i et tørkle, som var knyttet sammen om halsen, hang den nyfødte og diet hennes bryst. Magne lå og grov inne i kakkelovnen og moret seg med å strø aske på gulvet. Små-Adna satt på stuedørsstokken og storskrek. Ingeborg gikk og bar mat til grisen. Jens og Nils var med faren og fisket.


    IX


    Det hadde vært en streng tid for Hellemyrsfolket. Oline hadde gått med åpne sår på benene hele vinteren igjennem. Kari Træet, som Sjur Gabriel atter måtte ty til, hadde signet og målt, kvakksalvert med utvendige og innvendige midler og drevet på med alle slags hemmelige heksekunster for å kurere henne, men virkningen hadde vært, at sårene var blitt verre og verre, og smertene stadig mere uutholdelige.


    Sjur Gabriel hadde i denne tid ofte funnet Oline i beruset tilstand, både når han kom fra byen og ellers. Han visste, at det var Kari, som skaffet henne brennevin, likeledes, at Oline hadde gitt henne det lite, hun eiet av søljer og stas, til vederlag. Han våget imidlertid ikke å gi sin harme luft likeoverfor Kari av frykt for, at hun så skulle holde opp med å tilse Oline. Men da han til sist kom efter, at Oline hadde stjålet penger fra ham for å holde Kari skadesløs for brennevinet, kunne han ikke styre seg lenger. Han skamslo Oline, så blodet fløt av hennes nese og munn, og den neste dag hev han Kari på dør og svor på, at hvis hun tiere viste seg på hans enemerker, skulle han stoppe henne i kipen sin og søkke henne ned midt på åpne fjorden.


    Kari var gått fra gården med en fryktelig forbannelse over ham og alt hans og med en trussel om å hevne seg. Dette gav Sjur Gabriel en ny byrde å bære på. Han pintes uavlatelig av frykt for det onde, Kari ville sette på ham og hans eiendeler. Da så en av kyrne kort efter ble så syk, at han var nødt til å slakte den, tvilte han ikke et sekund om, at det var Kari, som hadde voldt det. Stor var derfor hans lettelse, da han en måneds tid senere fikk å vite, at hun i fullskap var styrtet nedover loftsstigen og hadde slått seg i hjel på stedet.


    Oline hadde i den senere tid stadig ligget til sengs. Det var henne ikke mulig mere å slepe seg oppe med de oppsvulmete ben, som uavlatelig væsket og blødde.


    Barnet, som var blitt født om høsten, var i dåpen blitt oppkalt efter faren. Tross sin elendighet ble Oline ved med å amme ham. Han fikk blasse, oppustete kinner, men holdt seg mager på kroppen, skrek både dag og natt og var jevnlig plaget av mavesykdom.


    Omsider hadde Sjur Gabriel måttet bekvemme seg til å hente doktor til Oline. Da denne så hennes tilstand, holdt han hånden opp for nesen og erklærte, at hun øyeblikkelig måtte sendes til byen og legges inn på sykehuset. Hvis ikke gikk der brann i sårene, og benet måtte settes av.


    «Kor da då ska verta me veslekrype dar?» hadde så Sjur Gabriel spurt og pekt på barnet i vuggen.


    Doktoren hadde svart, at han kunne takke sin gud, at ungen ikke var krepert for lenge siden av den syke melken, moren hadde ernært den med.


    Med tungt hjerte besluttet Sjur Gabriel seg til å gjøre, som doktoren sa. Han fikk låne en møkkslede hos Lars Træet, som han kjørte Oline til sjøen på, la henne så ned på bunnen i båten og rodde av sted med henne. Jens og Nils, som var med, ble ved båten hos moren, mens Sjur Gabriel gikk til sykehuset og tinget plass. En halv time efter kom han tilbake, fulgt av to menn, som bar en gråmalt, likkistelignende innretning i seler over skuldrene. I denne lagdes Oline, og folkene gikk med henne.


    Så hadde Sjur Gabriel måttet ta det halvt års gamle barn under sitt oppsyn. Med utrettelighet hadde han oppfylt sine uvante plikter. Om nettene, når han lå i sin beste søvn, trett og mødig efter dagens slit, og ble vekket av barneskriket, stod han opp og gikk og bysset barnet på sine armer lange stunder om gangen, eller han tok det over i sengen, stakk det en tåte i munnen og la det opp til sitt bryst, for at det skulle innbille seg, det var hos moren og derved lettere ta ro. Når det hadde smusset seg til i vuggen, byttet han under det og vasket det med filler og lunkent vann, som han alltid hadde stående på torveglørne ute i gruen.


    I begynnelsen var der kommet en halvgammel jente, som nylig hadde satt det tredje uekte barn inn i verden og gitt Vesle-Gabriel die en gang om dagen. Men det gjorde nesten ondt verre, og Sjur Gabriel hadde selv måttet si, det var best, hun holdt opp, for på den måten fikk han aldri ungen avvent.


    Fra den dag av ble hans omhu for barnet fordoblet. Den gikk så vidt, at han nesten ikke tålte, noen annen tok i det. Han hadde satt seg i hodet, at ingen kunne gjøre det så vel som han selv. Hva der bestyrket ham i denne mening var, at Vesle-Gabriel syntes å dele den. Når barnet fikk sine skriketokter, var der ingen annen enn faren, som kunne rå med det og stille det tilfreds. Denne bevissthet fylte Sjur Gabriels hjerte med en hemmelig glede og stolthet og knyttet ham stadig nøyere og nøyere til gutten.


    Om dagen, når han arbeidet i marken, hadde han ingen ro på seg. Hver halve time måtte han hjem for å se, om Vesle-Gabriel var våken eller for å undersøke, hva Ingeborg tok seg til med ham. Så satte han seg nedfor og matet ham, fikk ham til å sove og gikk igjen med mange formaninger til Ingeborg om, at hun måtte passe vuggen godt.


    Ingeborg, som da var 13 år gammel, strevet og kavet alt, hva hun orket. Men skjønt hun var stor og fremmelig og vant til arbeide, var der dog ikke riktig forslag i hennes gjerning. Sjur Gabriel sa til seg selv, at alt fikk gå, som best det kunne. Der hvilte så altfor meget på henne. Når grøten var klumpet og halvrå, skjønte han, at det kom av, at hun ikke hadde krefter til å stampe den ordentlig. Var den svidd, spiste han den uten å skjenne og bad henne bare ikke legge så stort bål under gryten en annen gang. Han var glad, han hadde henne nu, Oline var borte, skjønt han ved siden av gremmet seg over, at hun ikke var kommet ut å tjene, som meningen hadde vært, da hun var blitt så tidlig konfirmert.


    Selv slet han som en trell fra morgen til aften, besørget arbeidet på marken, melket kyrne, kjernet smør og sopte under grisen, når der så altfor fælt ut hos den. Og hadde han så enda fått nattero. Men den var det sørgelig smått med. Han lengtet efter, at Oline skulle komme tilbake, og innså mere enn noensinne, at hun tross sin store skrøpelighet var en arbeidsom og duelig kone.


    X


    Da sommeren kom, og slåttonnen begynte, ble Sjur Gabriel, så meget han endog stred imot og kviet seg, nødt til å se seg om efter en hjelpedreng for den travleste tiden.


    Han skikket bud over til Salhus og fikk derfra fatt på en farefant ved navn Aslak, som kalte seg selv for en «reiarli dugele slåttekar».


    Sjur Gabriel likte ikke fyren, men da der ingen annen hadde meldt seg, besluttet han å bite i det sure eple. Han var dog så forsiktig kun å feste ham for en uke for det første. De ble enige om, at han skulle ha 12 skilling dagen og fri kost.


    Allerede den første dag så Sjur Gabriel, at Aslak var doven og slusket. Han trøstet seg imidlertid med, at det ikke var noe ekteskap, men tenkte samtidig, at disse seks dager ville være mere enn nok til å ergre helsen av ham, hvis Aslak ville fortsette, som han var begynt.


    En aften efter arbeidstid, tredje dagen efter ankomsten, hadde Aslak vært et sleng borte på nabogården, hvor der var et par jenter, han gjerne ville gjøre bekjentskap med. Der var han blitt en times tid, hadde danset halling på låven og var blitt traktert med et støp øl. Da han skulle tilbake, gikk han snarveien over utmarken, som støtte opp til Sjur Gabriels bø og glemte i ørske å lukke garen efter seg.


    Om natten var så alle kyrne, ikke alene Sjur Gabriels egne men også naboenes foruten noen fremmede hester kommet inn på bøen og hadde ett opp, hva der fantes av gress på den store, flate myrmark utenfor huset.


    Sjur Gabriel hadde tilbrakt en urolig natt, barnet hadde hatt mavesyke. Ut på morgenen var det blitt roligere og var til sist falt i søvn. Da klokken var 3, stod Sjur Gabriel opp for å vekke drengen, som sov på låven, og sette ham til arbeide.


    Det var en diset stille morgen med blyfarvet luft og kobbergule striper i øst.


    I det samme Sjur Gabriel løftet klinken av døren og støtte den opp, så han det forferdelige syn av den ødeleggelse, kyrne hadde anrettet. Han ble som avsindig av forbitrelse. Med et brøl grep han en hesjestaur og for med de bare føtter over den av natteduggen drivvåte mark inn på de gressende kyr, som flyktet til alle sider. Noen, som hadde spist seg så mett, at de ikke kunne orke mere, lå med benene under maven midt i gresset og glodde dvask på Sjur Gabriel, som om det hele ikke angikk dem, inntil de ble ramt av stauren, som falt susende ned på deres ryggstykker. Da først skjønte de, at der var noe i veien, jompet opp og løp av sted med halen til værs. Hestene var de mest balstyrige, men Sjur Gabriel gikk berserkergang. Omsider lyktes det ham å få plassen ryddet og garen stengt. Han stod litt og så på den herjete mark, mens han skar tenner og fnøs av raseri. Plutselig stakk han i å storgråte. Han gråt sårt som et barn, som har hjertesorg, med en hikkende lyd i halsen. Han felte ikke mange tårer. Det kostet ham for stor anstrengelse å få dem frem, og de, som kom, rant ikke over kinnene, men fløt ut over oppe ved øynene, som så ut som de var dyppet i vann. Om litt stilnet gråten, og han gav seg til å løpe nedover mot låven, sparket døren opp, som var lukket innvendig med en treklapp, sprang opp noen trinn ad stigen, som stod støttet opp til skottet, svang seg der opp, fikk fatt i en stri, sammenfiltret hårmasse, som han slet i av all makt, hvorved et hode og en overkropp i sekkelerrets skjorte ble dradd frem under et ulldekke. Et skingrende hyl skar gjennem luften, to armer fektet omkring, og et par ben i en vadmels underbukse sprellet i været. Sjur Gabriel slapp håret, grep fatt om begge armene og holdt dem om håndleddene med den ene hånd, hev seg på kne på den liggendes bryst og begynte å pryle ham, så det knaket. Skrik fulgte på skrik, men Sjur Gabriel slapp ikke taket. Han knegikk ham, sparket ham i siden, tok hodet til hjelp og slo ham skalle på skalle. Aslak brølte og bad og arbeidet av all makt for å komme løs. Litt efter litt hadde han slitt seg fremover mot kanten av skottet. Sjur Gabriel, som stadig var ovenpå, ble ført med. Han så og sanste ingenting, før det bar utfor med dem begge. Med et brak falt de ned på låvegulvet. Sjur Gabriel fikk ta for seg med hendene og ble liggende på alle fire. Drengen kom på rygg. Han skrek ikke mere. Han jamret seg stille og rørte seg ikke.


    Sjur Gabriel reiste seg opp. Han hadde støtt seg på knærne og slått hendenes knoker til blods. Ellers feilte han ingenting. Uten å se seg om gikk han inn i stuen. Da han nærmet seg vuggen, hvor Vesle-Gabriel lå, åpnet barnet øynene, smilte mot ham med glad gjenkjennelse og strakte de små armer opp imot ham.


    Det gav et rykk i Sjur Gabriel. En følelse av glede og fred strømmet med ett gjennem ham. Det uskyldige barn hadde kjent ham og smilt til ham. Det var første gang slikt hadde hendt ham. Innen han visste av det, lå han på kne foran vuggen, bøyet seg over det lille ansikt og kysset det. Barnet gav seg til å leke med hans skjegg og lo høyt, da det ble kildret under nesen. Sjur Gabriel løftet gutten opp av vuggen, svøpte ham inn i dynen og gav seg til å vandre opp og ned med ham på armen. Han kunne ikke slippe ham eller se seg mett på ham. Vesle-Gabriel hadde kjent ham og strakt armene ut imot ham! Skulle noen ha hørt slik før! Nu kunne gjerne bøen og hele gården fare den vei, Vårherre ville, hvis han bare fikk beholde denne Vesle-Gabriel, denne overhendig merkelige gutten, som der ikke fantes maken til i verden. Dette var hans barn, hans eget kjøtt og blod, hans dyreste eie. Han ble ved å gå og vugge barnet i sine armer, efter at det for lenge siden var innsovnet. Omsider la han det varsomt ned i vuggen, pakket det til og gikk så selv i seng. Han kjente seg så mør og forknust i lemmene. Det var, som han ikke kunne stå på benene. Han måtte ha en times søvn, før han var i stand til å ta fatt på dagens arbeide.


    XI


    Denne morgens opplevelse kostet Sjur Gabriel mere enn det gress, som gikk til spille. Aslak hadde fått et ribben knust i fallet og var også ille medtatt på annen vis. Sjur Gabriel måtte sende ham på sykehuset og gå inn på å betale for ham i seks uker. Dessuten måtte han erlegge en mulkt, som lensmannen idømte ham for voldelig overfall på sovende mann. Sjur Gabriels beklagelse over det tap, Aslak hadde påført ham, ble der intet hensyn tatt til. Denne nektet nemlig for å ha satt garen åpen, og Sjur Gabriel hadde ingen vidner.


    Dette tok svært på Sjur Gabriel. Dagen efter at Aslak var sendt av gårde, satt han om kvelden inne i stuen med sparebanksboken oppslått foran seg og grublet over alle sine ulykker. Hvorledes kunne en fattig stakkar klare seg her i verden, når han således ble forfulgt av gud og mennesker. Han regnet og regnet og fradrog de summer, som ville medgå, før Oline kom hjem igjen. Nu hadde hun ligget på sykehuset i 3 måneder til 16 skilling dagen. Det ble 12 spesiedaler og 32 skilling. Og det siste bud fra sykehuset hadde lydt på, at hun ennu hadde en måneds tid tilbake. Det ble 4 spesiedaler mere. Nu kom dette til med Aslak. Det ble 5 spesieedaler og 4 skilling. Så kunne han regne ut, at han i år måtte kjøpe høy for minst 4 spesiedaler i stedet for det, som var ødelagt. Det var i alt 25 spesieedaler og 36 skilling rent som kastet på sjøen.


    Sjur Gabriel slet fingrene frem og tilbake gjennem sin stride, gråsprengte lugg og sitt stive, stubbete skjegg, mens han sukket, så det formelig sang i ham. Disse surt fortjente penger, disse dalere, som han hadde skrapt sammen, skilling på skilling, fra han var tjenestedreng! Hvorledes hadde han ikke slitt og slept og svettet for å erverve dem og spinket og spart og knapt timdes kjøpe seg en skrå engang. Og han hadde titt sagt til seg selv, at det var godt gjort av ham dette, at han hadde en bankbok liggende med 39 spesiedaler og 72 skilling i. Han hadde vært kry av det. Og det hadde gitt ham kraft og mot til å gå på og gå på. Bare slite og grave og arbeide og samle i hop. Det var, likesom denne bankboken hadde stått for ham just i de tyngste og mørkeste timer og minnet ham om, hva han var for en kar, han, som ikke hadde likere kjerring. For det stod jo i postillen, at den som hadde en god hustru, skulle formere sitt gods. Men han hadde formert det allikevel, han, enda han ikke hadde en god hustru, men tvert om en, som drakk og ødet bort og nu kostet penger på sykehuset.


    Nei, at det skulle gå således med disse skillingene hans! Han hevet armen, beveget den opp og ned og lot til sist den knyttete hånd falle ned på bordet med et nesten lydløst dunk. Å, herre gud fader i himmeriks rike, at det skulle gå således!


    Han var begynt å ta av dem til det første barns begravelse, Siden den tid hadde han gravet ned 3 til, og hver gang var han tyet til bankboken. Men så ille som nu det gikk –, det var platt til å legge en mann i jorden av.


    Men så var det vel fordi der ingen velsignelse var med ham og hans. Og hva kunne det så nytte? Om han slet, til blodet skvatt frem av neglerøttene, så ville det bli opp i det samme, hvis Vårherre stod ham imot. Og han skjønte nu, at Vårherre stod ham imot, fordi han hadde vært en mammons trell og hovmodet seg av sin bankbok og sin duelighet. Derfor gikk det den veien, det gikk. Hovmot står for fall, hadde Kari Træet sagt. Ja, han fikk så finne nu.


    Han lukket bankboken, satte albuene på bordet og støttet den skjeggete hake i hendene, så munnvikene ble trukket sterkt oppover.


    Hovmot står for fall, hadde også presten sagt på stolen i vår, da han var i kirke, og så hadde de sunget bakefter, at arbeide og konst er forgjeves, når gud ei bygger huset. Han mumlet et salmevers, så godt det lot seg gjøre med den klemme, hans hender dannet om munnen:


    «Hvad hjelper, at vi aarle oppstaa,


    Belade os med stor Møje.


    Vort Anslag gaar ei til, ei fra,


    End som det Gud vil føje.


    Enddog sit Brød med Sved og Nød


    I Arbejd maa forhverves.


    Naar Gud ej vil velsigne til,


    Dit Arbeid Dig fordærves.»


    Men hvorledes skulle så et armt menneske bære seg ad? Den, som trellet og slet for å skaffe til seg og sine, gjorde synd, og den, som lot syv være like, gjorde også synd.


    Men der var da somme, som hadde noe igjen for slepet sitt. Se nu han Magne på Søndrehellen. De hadde vært tjenestedrenger sammen – like fattige begge to, og nu var Magne rent storkar med nye huser og åtte kreaturer og to hester og allting så fint og gromt i alle ender. Og Magne hadde flere barn enn han og hadde gravet ned like så mange. Det var det soleklareste bevis på, at det var guds velsignelse, det kom an på. Men hvor kunne gud gå hen og gjøre slik grovelig forskjell på folk? Han var jo en fader for oss alle, sa presten. Det ville da en jordisk fader ikke gjøre mot sine barn, selv om de hadde syndet og faret uskikkelig frem.


    Og han var jo ikke verre enn andre.


    Verre enn andre. –


    Det var plutselig likesom noen tok ham i nakken og pekte ut i luften, og så så han tydelig seg selv stå inne i en fjøs i dagbrekningen og grave et hull i jordgulvet med en spade. Det var mangfoldige år siden. Men han hadde statt der, og han hadde gravet hullet. Og ved siden av ham hadde der stått en barfotet jente i underskjørt og skjorteermer og skjevret og frosset med klaprende tenner og holdt noe i hendene, inntullet i et fillet forkle. Og da han hadde syntes, at hullet var dypt nok, hadde han tatt det, hun holdt i hånden, uten å se på henne, og lagt seg på kne og stukket det ned i hullet. Men så var forkleet glidd tilside, og han hadde sett albuen av en sped barnearm. Da var han blitt som rasende og hadde kastet jordskuffel på jordskuffel ned i hullet i en rivende fart og slått av all makt med flatsiden av spaden på bylten for å trykke den ned. Og da hullet var fylt, hadde han tatt gjødsel og strødd over og hadde trådd den flat, for at ingen skulle se noe.


    Han ble sittende ubevegelig og stirret hen for seg med oppspilte øyne og svetteperler på pannen. Han så alle begivenhetens enkeltheter med en fryktelig tydelighet. Han hørte sin egen stemme si til jenten: «Hvis du onkorsinne seier noke, så drep eg deg.» Han så seg gå inn i drengestuen på strømpelesten, krype opp i sengen og bre kvittelen over seg, forsiktig, for at han, Rasmes, ikke skulle våkne. Og slik som han snorket, da de andre stod opp, og lot, som han sov så tungt, at han hadde møye med å komme til seg selv. Og den redsel, som var kommet over ham, hver gang han siden gikk forbi fjøset om kveldene. Samvittighetsnag hadde han også vært stygt plaget av den første tiden. Men da han så var reist fra bygden og hadde tatt seg tjeneste mange mil derfra, var det som blåst av ham for bestandig. Av og til hendte det nok, at han drømte om det og våknet gjennemvåt av svette og måtte stå opp og tenne lys og ta seg en skrå for å få sove igjen. Men i de senere år var det blitt sjeldnere og sjeldnere. Hva skulle nu dette bety, at i kveld, som han satt der og tenkte på alt annet, denne gamle, lengst forglemte hendelse skulle komme frem og velte seg over ham som et mareritt. Var det Vårherre, som ville minne ham om hans forgangne synd og la ham forstå, at han ikke hadde glemt den? Var det derfor, han var efter ham med motgang og leielser på alle opptenkelige kanter? Nei, men hvor kunne nu gud der oppe i himmerik, han, som hadde fullt opp av all ting, være så langsint og føre hevn ned på en stakkar som han, som hadde strevet og slitt og alle sine dager vært en ærlig mann og aldri forbrutt seg mere enn denne ene, ene gangen! Og det hadde han jo angret og bedt gud om tilgivelse for. I mange herrens år hadde han lagt penger i bøssen til trengende og husarme hver eneste søndag, når han var i kirken. Var da Vårherre så hårdnakket og umedgjørlig? Der stod jo i bibelen det om de blodrøde synder, som skulle bli hvite som sne. Det ord hadde han trodd på og fortrøstet seg til. Men nu så det ut til, at det var galt hele regnestykket.


    Han rettet seg opp, la seg bakover på benken opp mot veggen og stakk hendene i bukselommene.


    Men når det var sådan fatt, var der jo ikke mere å gjøre for ham her i verden. Hvor skulle han hen, og hvordan skulle han berge seg, når den allmektige gud forfulgte ham? Så var det jo best han gikk hen og hengte seg eller ned og la seg på botten av sjøen. Ja, det var kanskje likere å velge det. Så kunne han fare innom Salhus, kjøpe seg en flaske brennevin av den til en ort potten, tylle i seg, så lenge han vant og så søkke seg ned med en sten om livet. Så måtte vel han der oppe gi seg til tåls og synes, at han hadde bøtet nok …


    Men så kom han jo i helvete bakefter …


    Ja, det var vel det, Vårherre ville, siden han ikke kunne bringe det over sitt hjerte å tilgi ham. Så skulle han altså pines i all evighet for den ene synds skyld. Ja – ja, når det var så, så var det så. Sin bestemmelse kunne jo ingen unngå. I helvete kom han jo allikevel. Når han nu gikk hen og tok livet av seg, slapp han da iallfall for resten av elendigheten her i verden.


    Og nu, siden han ble nødt til å tømme bankboken, hadde han jo ingenting mere å glede seg til … Ingenting mere å glede seg til – –


    Hans blikk flyttet seg blinkende om i den lave stue, gjennem hvis små ruter sommerens aftenlys sparsomt trengte inn. Det streifet barnenes hoder på flatsengen borte i kroken, for langs gulvet opp efter bordet med de halvtømte grøtskåler og gled så hen på ektesengen og vuggen, hvor Vesle-Gabriel lå. Der ble det hengende fast. Øynenes tomme uttrykk ble forvandlet, og det bevet i hans munnviker.


    Vesle-Gabriel, jo det var sant, ham hadde han å glede seg til. Siden Vårherre hadde gitt ham den gutten, kunne han jo allikevel ikke mene ham det med det aller verste. Nei, Vesle-Gabriel kunne han ikke gå ifra. Så lenge den gutten levet, måtte han også leve. Det fikk gå med bankboken, som det ville. Vesle-Gabriel var dog det beste, han eiet. Det var rent merkelig med den gutten. Hvis han nu hadde halvhundre blanke dalere liggende på et brett, og Vesle-Gabriel satt på et annet, og Vårherre kom og sa, at nu skulle han velge mellem de to brettene, ja, så gud forsørge ham, ville han gripe til med begge hender efter det, Vesle-Gabriel satt på, og la det annet ryke, om det så var like lokst på varmen. Ja, således var det. Ingen slags tvil eller ugreie om den saken.


    «Å – ja, ja,» arbeidet det seg høyt sukkende ut av ham, mens han foldet hendene over vesten. «Solengje Vårherre inkje tek han ifrå meg, vel eg tru på da, at han heve hog te tegjeva meg, korsomer.»


    Han vrengte øynene oppover og ble ved med inderlig stemme, som, rett som det var, gikk opp i den fineste fistel og knakk over: «Å so vel eg sjå på all mi nø og motegång so på eit kors og ris yve synnæ mi og håpa på, at når eg døyr eingång, Vårherre då ska tenkja mæ seg sjøl, at eg hev vorte straffe nøk, at at han då ve slæppa meg in i forgaren um inkje meire te himmarikjes rikjes tempel.»


    Og uten stans eller pusterum slo han over i en dempet salmemelodi, idet han holdt tonen så lenge, til pusten gikk fra ham, hvorpå han nødtvungent slapp den, snappet været med et smell og gikk videre:


    Saa bange og sorrigfuld kommer jeg til Dig.


    O, Herre, forskyd du ikke mig.


    For Sorrig kand jeg neppe tale eller se.


    O, Herre, Du mig din Naade betee!


    Min arme Moder mig undfangede vist


    Og fødde i Synd, o Herre Christ!


    Bestænk mig, Herre, med Isop skjøn


    Og med det Blod, du Davids Søn,


    Som flød udaf dine Saar saa røde,


    Dermed forløste du os alle af døde …


    Saa bange og sorrigfuld kommer jeg til dig –


    nei det var han jo ferdig med –


    Min arme Moder mig undfanged vist.


    – Det hadde han jo også sunget. – Ja, så fikk det være nok da, han husket ikke mere.


    Efter dette følte han seg roligere til sinns. Han gikk ut av stuen, klatret opp av stigen til loftet, gjemte bankboken på kistebunnen, låste for kisten med en veldig nøkkel, som hang i et bånd om hans hals inne på det bare bryst. Gikk så ned og kledte av seg og la seg til sengs, mens han uavlatelig mumlet mellem tennene: «Å – ja, ja, ja – gud hjelpe øss adle ihop – å-ja, ja-men, adle ihop, ja!»


    XII


    Sjur Gabriel hadde ikke sovet lenge, før Vesle-Gabriel begynte å skrike. Han hørte det i søvne, men var ikke i stand til å bli våken. Han slet og stred, men det var, likesom der lå en vekt på hans bryst og øyne, som lammet alle hans lemmer. Endelig fikk han luft og utstøtte et rop. Reiste seg så overende i sengen og gav seg til å vugge og bysse. Men det nyttet ikke. Barnet skrek bare verre og verre. Så stod han opp og gav det tåte. Nei, den spyttet det fra seg og vred hodet til siden. Han holdt en kopp melkeblande hen til dets munn. Nei, det ville ikke drikke heller. Så så han efter, om det lå tørt, byttet under det og vugget igjen. Men intet hjalp. Han tok det opp av vuggen, tullet det inn i dynen og gikk frem og tilbake på gulvet med det, idet han rystet det opp og ned og småsnakket: «So – so – so. Kor æ da mæ han Vesle-Gabriel no att? Gjer da ondt i den pelle magjen hass Gabriel? – So – so – so – so – Æ da so gale mæ guten no – hev han so stygge knep?» – – Han hørte det bromle og rumstere i den lille mave, mens barnet vred og krympet seg på hans armer. Omsider ble det roligere. Han la det fra seg i vuggen, gikk ut efter vann, byttet påny under det, vasket det og småpludret: «So – so, no vert da bere mæ Vesle-Guten. No – all dedne stygjedomen æ t’or han kobmen, no ska da verta so godt fyre han Vesle-Gabriel.»


    Han dekket ham til og vugget igjen. Men det varte ikke lenge, før barnet atter begynte å jamre seg. Plutselig tok det på å rulle med øynene og bore bakhodet ned i puten, idet en halvkvalt, knurrende lyd hørtes innenfor den sammenpressete munn. Der kom svetteperler på ansiktet, og kroppen ble stiv. Sjur Gabriel var aldeles ute av seg selv. Han skvettet det med vann i ansiktet, men uten nytte. Så tok han en flaske med noe, som luktet så stramt, at Sjur Gabriel nøs av det, noe, Oline hadde brukt på benet, og holdt det opp under guttens nesebor.


    Aldeles fruktesløst. Han visste ikke, hva han skulle gripe til, tok Vesle-Gabriel opp og la ham ned igjen og vred sine hender i fortvilelse. Om litt ble det bedre. Øyenlokkene falt til, og den unaturlige stivhet forsvant, mens barnet utstøtte korte, sutrende klagelyder. Så lå det stille hen og pustet tungt og støtvis som trett efter anstrengelsen.


    Sjur Gabriel følte en usigelig lettelse og sendte en stum takkebønn opp til gud. Han satte seg på en skammel, vugget sakte og bysset til. Men et par minutter efter for han opp og bøyet seg over vuggen, skremt av den forrige knurrende lyd. Kom den igjen? Nei, Vårherre kunne da vel ikke ha hjerte til det. Dette arme, uskyldige barnet, som intet hadde gjort! – – Men jo, han hadde hjerte dertil, det kom igjen, verre enn før. Han så ikke annet av øynene enn de store, sprengte, lysende hviter. Ansiktet var blått og dryppende av svette, om munnen lå der skum, og legemet var stivt som en stolpe og ganske koldt, de små hender fast sammenknyttet.


    Sjur Gabriel rev seg i håret, slang seg på kne og ropte høyt, at gud måtte komme ham til hjelp. Han vendte seg bort i vånde for å slippe fra det skrekkelige syn, men måtte i neste nu betrakte det igjen. Hva i Jesu og de hellige guds englers navn skulle han gripe til. Nei, så streng og grum gud kunne være!


    «Ja, i Jesu namn, so tek han, tek han!» skrek han høyt og stod stille foran vuggen efter å ha gått omkring i stuen som i villelse. «Tek han, bære inkje pina han slek!»


    Vesle-Gabriel lå fremdeles på samme måte. Han var nu blitt ganske stum. Det hvitlige skum sivet fra lebene nedover haken. Av og til gikk der en rysten gjennem det lille legeme med det sterkt fremstående bryst, som så ut til å skulle bryte barnet i stykker.


    Å, denne stivhet, denne stivhet! Han følte på lemmene, om de ikke lot seg bøye. Men nei, de var som frossen fisk en vinterdag. Frossen!


    – Han fikk plutselig en innskytelse. Enn om han prøvte på å stikke ham i varmt vann –, i vann tinte jo allting. – Det varme vann ville myke lemmene. I en fart var han borte og fikk Ingeborg opp av sengen. Hun skulle ut og gjøre ild under den største gryte. Han skulle springe efter vann ute i tjernet.


    Ingeborg slang klærne på seg, halvtullet av søvnen. Faren skrek, at hun skulle skynde seg, Vesle-Gabriel lå og døde.


    Da Ingeborg så barnet i vuggen, stakk hun i å storgråte og gikk ut i kjøkkenet. Faren var alt av sted efter vann. Han sprang som en gutt på de bare ben til og fra brønnen og fikk gryten fylt på mindre enn et minutt. Ingeborg slo torvstykkene itu over kneet, mens tårene dryppet på dem. Straks efter slikket ildtungene opp om grytens sider. Faren puttet kvas inn imellem, tok en bordende, som han hadde kjøpt til å reparere stuegulvet med, brøt den tvers over, kløvet det ene stykke til småpinner med sin tollekniv, kastet dem hen på gruen og sa til Ingeborg: «Sjå her, klebm på, brædn opp alt, ka du fidn, bære du får vattne varmt i ein fei!»


    Da han kom inn igjen i stuen, var anfallet i avtagende. Vesle-Gabriel lå og ynket seg med en svak, klynkende stønnen. Øynene fikk sitt naturlige utseende og lukket seg blinkende, lemmene ble slappe og bløte, og brystet arbeidet tungt med åndedrettet.


    Sjur Gabriel stod bøyet over vuggen med de sammenlagte hender stukket inn under knærne. Øynene tindret av håp og angst, lebene var trukket inn i den tett sammenklemte munn. Av spenning og forventning våget han knapt å puste.


    «So, mæ Jessu Kristi hjelp, no tek han ro,» mumlet han. «Han får te søvna. Gud styrkje deg, du stakkars vesle gussengel!»


    Han rettet seg sakte opp, strøk seg over øynene, foldet hendene og holdt dem ut foran seg. Han ble stående uten å røre seg med hodet på skjeve og en mine, som lyste av kjærlig takknemlighet og så på Vesle-Gabriel, som lå og småblundet, mens der av og til gikk heftige trekninger gjennem hans legeme.


    «No æ vatne åt å koka,» lød det fryktsomt borte fra døren. Sjur Gabriel vendte hodet og så Ingeborg, som lydløst hadde lukket opp og nu stod med den ene fot stukket innenfor dørstokken og hånden på klinken, sortskjollet i ansiktet av gråt og sot.


    «Hysj,» hvisket faren, og hevet advarende hånden. «Han æ insøvna. Gak sta legg deg att.»


    Der var en mildhet i hans stemme, som Ingeborg ikke var vant til, og som rørte henne, så at hun igjen måtte til å gråte. Hun kom innenfor, skjøt døren sakte til og stillet seg opp et par skritt fra vuggen.


    «Kobm hega,» sa Sjur Gabriel og flyttet seg litt. «Sjå, kor stilt og pent han søv.»


    «Han far lyt ga sta legja seg. Eg ska sitja att å vogga hjå han Vesle-Gabriel,» sa hun.


    «Eg heve inkje hog te sengjæ. – Rett no æ da ti å risa.»


    Han så seg om i stuen. Sommernattens svake demring hadde gitt plass for det gryende morgenlys.


    «Sjå, sjå!» ropte Ingeborg. «No kjebm da att! Å, å, å, da kjebm att, da kjebm att!»


    «Gud tryste å hjelpe øss – gud tryste å hjelpe øss!» stønnet Sjur Gabriel. «Du lyt teia, vesle Ingjebær,» sa han med gråten i stemmen. «Da vert inkje bære mæ da.»


    Han klappet henne over bakhodet gjentagne ganger med en famlende hjelpeløs bevegelse. «Vesle-Gabriel vert ræd, han vert ræd, når du skrik. – – Gud tryste å hjelpe øss – gud tryste å hjelpe øss!»


    Anfallet ble stadig heftigere og heftigere. Det brøt og knaket i barnets bryst, mens det hev og hikket efter været. Øynene rullet villere enn noensinne. Pupillene vrengtes inn under øyenlokkenes hjørner. Der ble de stående som fastnaglet med en død stirren. Hodet boret seg bakover, brystet stod høyt i været. Den knurrende lyd inne fra halsen, den blåsorte farve, den dryppende svette, det hvitgule skum – alt sammen kom igjen. Og så den forferdelige stivhet, den isnende kulde i legemet, de små fingre så fast knyttet, at neglene var blåsorte.


    Ingeborg bøyet seg hen over vuggen og kysset de små hender.


    «Han æ frøsen – han frys ihel!» ropte hun og åndet på hendene for å varme dem.


    «Frøsen –! Varmt vattn!» for det påny som et lynglimt gjennem Sjur Gabriel. Og med lange skritt og foroverbøyet overkropp styrtet han ut i kjøkkenet, idet han ropte til Ingeborg, at hun skulle bli ved vuggen. Han grep en balje, drog den hen til gruen, tok en bøtte og øste opp i den det kokende vann. Han så, at den lekket, men brød seg ikke om det. I en rivende fart hentet han vann fra brønnen, blandet det med det varme, stakk foten i for å kjenne, om det var passelig, tok så baljen foran seg i favnen og bar den inn på stuegulvet.


    Vesle-Gabriel lå som før. Ingeborg hadde kastet seg på kne foran vuggen.


    Da faren kom, reiste hun seg og så på baljen med målløs forskrekkelse.


    Sjur Gabriel var hvit i ansiktet. Munnen stod åpen, og tungen lå ut mellem tennene.


    Han rev dynen av vuggen og tok ilsomt den ullne hue av Vesle-Gabriels hode. Så løste han båndet i halsen på den «stril», barnet var iført. Men det var umulig for Sjur Gabriels skjelvende hender å få trukket kledningsstykket av de stive lemmer. Uten å betenke seg løftet han så det tilsynelatende livløse legeme opp på sine armer, knelte ved siden av baljen og stakk det ned i vannet, mens han holdt det under nakken og knærne. Efter noen sekunders forløp kom der liv i øynene. Langsomt gled pupillene ned på sin plass. Et øyeblikk heftet de seg ved farens ansikt. Sjur Gabriel syntes, det var likesom de smilte til ham –, så falt øyenlokkene tungt ned, ble trukket oppover igjen og falt atter ned gjentagne ganger. Samtidig kjente han, at midten av legemet gav efter og bøyet seg, fingrene løste seg, de små armer sank slapt ned til sidene. Så begynte barnet å sutre og småstønne, og den lyd var som himmelsk musikk for Sjur Gabriels pinte sanser. For han visste, at så var anfallet over.


    «Ska du ha sett makjen!» sa han til Ingeborg med en stemme, som gråt og lo på en gang. «Æ da inkje radt, so da vore eit mirakkel? No hev eg aller vore ute fyre slek mærkjeleg hænnelse! Guten æ vorten so mjuk, so mjuk so nyskjidna smør i kvært eit lem og ledemot.» Han slapp varsomt taket under knærne, for at Ingeborg skulle se, at benene falt ned, så tok han den ene arm og bøyet den opp og ned.


    «Heve du sett slekt i dine guskaftige daga, jenta?»


    Han lo av glede og rystet hodet.


    «Nei, nei, nei, – eg hadde inkje vidle trudd da, nei – men um eg da hadde vidle.»


    Ingeborg var holdt opp å gråte. Forbauselsen over, hva der foregikk, behersket henne helt.


    «No æ da yve, heilt og hodle yve,» sa Sjur Gabriel nesten muntert. «Når han tek te å pusta på dettane sette, så veit eg, han trakst søvna.»


    Han holdt et øyeblikk inne og lyttet til barnets korte, støtaktige pusten, som av og til gikk over i et dypt, sukkende åndedrag. Det lille hode gled trett tilside og fant hvile på farens arm. Der lå ennu svetteperler om munnen og på pannen, men ansiktsfarven var naturlig om enn litt gusten.


    «Du ska ga sta søva ei stond, Ingjebær, edles vert du so ufysæ, når da lie på dag,» sa Sjur Gabriel, da han hadde lagt Vesle-Gabriel i vuggen efter å ha avført ham strilen og tørret ham i Ingeborgs tynnslitte skjørt, som hun til det bruk hadde hektet av seg.


    Ingeborg stod ved fotenden av vuggen og holdt nu skjørtet som et skjul foran sine nakne ben.


    «Bære han inkje få da att,» hvisket hun.


    «Da trur eg inkje. Han søv så fast å fredele. Da æ inkje likaso fyrr, da han hadde dedne skjelten i krøppen sen. Gak sta legg deg.»


    Ingeborg gikk hen til flatsengen, lot skjørtet falle ned på gulvet og krøp stille under kvittelen.


    Sjur Gabriel var oppfylt av en andaktsfull takknemlighet. Han tvilte ikke et øyeblikk på, at det var gud, som hadde inngitt ham tanken om det varme vann. Nu fikk der komme, hva komme skulle. Gud hadde tilgitt ham hans ungdomssynd og ville ham alt til det beste. Han lyttet til Vesle-Gabriels rolige, regelmessige åndepust og så full av glede på det lille ansikt, som var begynt å bli rødmusset under søvnen og så så sunt og velsignet ut, som om gutten aldri hadde feilet det minste.


    Så lettet han seg opp fra skamlen, han satt på, og tok ut fra skapet, som var anbrakt på ektesengens høye fotstykke, Kingos store salmebok med messingspennene. Han satte seg atter til rette på den forrige plass, åpnet boken og gav seg til å lese salme efter salme, langtrukkent syngende, med lavt, hviskende mæle. Til sist ble hans øyenlokk tunge av søvn, hendene med boken falt slapt ned. Men han stred imot, slet øynene opp og leste videre:


    Jesu døer, og Jorden ryster.


    O, mit Hjerte, skjælv Du da!


    Døer da hen, I slemme Lyster.


    Døer og drives langt herfra!


    Thi nu døde Gud og Mand


    For den slemme Lystetand,


    Der i Æblet – der i Æblet torde – torde bide,


    Hvorfor han led – hvorfor han led


    Dødsens – Dødsens Kvide.


    Jesus, jeg din Død begræder – begræder,


    For jeg dertil Aarsag gav.


    I din Dø-ød –


    Nei, nu kunne han ikke mer. Hans hode sank bakover og fant støtte mot sengekanten, fingrene slapp taket om boken, som gled ned mellem knærne langs det ene ben og ble liggende på gulvet. Sjur Gabriel sov med halvt åpen munn og slapt nedhengende armer.


    XIII


    Sjur Gabriel var i byen for å hente Oline hjem. Da han ringte på sykehusporten, ble han vist inn på kontoret, hvor han betalte, hva der stod til rest på forpleiningspengene. Så gikk han ut i portrummet og ventet, mens der ble sendt bud efter Oline, som hadde sittet ferdig hele dagen med sitt knytte klær i hånden. Da Sjur Gabriel så henne komme, slo det ham, at hun var blitt ennu mindre å se til, og at hennes hender var akkurat som hans mors, den gang han som gutt hadde sett henne ligge lik.


    «No – kor æ da mæ deg?» spurte han, da portneren hadde lukket opp for dem, og de stod på gaten.


    «Beine æ heilt att,» svarte hun. «Eg heve fengje noke salve i eit papper te smyrja meg mæ.»


    «Da tørvdes, sku eg tru. Pengja hava dei tekje so gras å sann. – Å tie hava dei gjøve seg, må veta. – Seksten speisedala å to å tredive skjeling.»


    «Ja, da æ grøvt te kapitala,» sa Oline ydmykt.


    «Da går altsamas same vegjen. Me kjebm rettno på lægd, både me å ongane.»


    «Du lyt inkje hava sorne beska tånka,» mumlet Oline.


    Sjur Gabriel svarte ikke, men gikk av sted med hendene på ryggen og lange, skrevende skritt. Oline fulgte ham i hælene.


    Da de var kommet til hjørnet av Torvet og Triangelen, stod han stille.


    «Eg ska bære kjøpa eit gran ångla,» sa han til Oline.


    «Gak sta i bådne, eg kjebm på timen.» Dermed forlot han henne.


    Oline gikk videre med langsomme skritt. Det var med ett, som hadde hun fått blylodder om benene. Et par ganger stod hun stille og syntes å betenke seg. Så seg hun av sted igjen. På denne vis nådde hun Triangelen. Hun gikk hen til rekkverket, lenet seg ut over det og oppdaget båten, hvor Jens satt med ryggen til. Da ble hun grepet av en plutselig livslede. Hun så for seg hytten der hjemme med den lave, mørke stue og den svarte kjøkkengrue, hvor hun skulle rote og grave dag ut og dag inn, det samme og det samme opp igjen og opp igjen. Myrmarken utenfor, grisehuset, fjøset og slitet ute og inne, alt fylte henne med en tærende, kjedsommelig motvilje. Hun vendte seg om, kastet et speidende blikk omkring seg og gikk så hurtig, nesten løpende tilbake igjen over Triangelen, bøyet til venstre opp i Torvegården, hvor hun gikk inn i bondestuen, fikk fatt på Guri, til hvem hun solgte et av de kledningsstykker, hun hadde i bylten og fikk låne en flaske, som hun kjøpte brennevin på. Da hun var kommet ut igjen fra skjenkestuen og stod bak trappen og drakk, hørte hun en komme inn, lukke på skjenkestudøren og spørre efter henne. Hun kjente Sjur Gabriels stemme og ble så angst, at hun skjelvet på alle lemmer. Da han var vekk, kom hun frem fra sitt skjul, gikk hen til gatedøren og kjek ut. Hun så ham gå oppover Torvegården. Så skyndte hun seg ut, snek seg nedover tett langs husrekken og var straks efter i båten.


    Da Sjur Gabriel litt senere kom, så han mørk og forgremmet ut. Uten å si et ord løste han båten og satte seg til årene. Oline rodde flinkt og taktfast og holdt ut hele tiden. Sjur Gabriel måtte tilstå for seg selv, at hva hun hadde drukket eller ei, full var hun iallfall ikke blitt.


    – Ukedagen derefter vendte Sjur Gabriel hjem fra marken efter endt dagsverk. Han bar spaden over skulderen som et gevær og holdt i hånden en bøtte, som var full av potetesgress til grisen. Jens og Nils travet bakefter hver med sin spade i hånden, som de drog efter seg langs jorden.


    «Æ ho mor attkobmæ?» spurte Jens, da de trådte inn i kjøkkenet.


    Ingeborg, som stod og øste kveldsgrøten opp, gav et benektende svar.


    «Bære inkje ho mor heve tynt seg,» sa Jens og så fryktsomt på faren.


    «Halt kjæft!» svarte Sjur Gabriel, idet han gikk inn i stuen og gav seg til å stelle med Vesle-Gabriel.


    Senere på kvelden, da barnene var gått til sengs og Vesle-Gabriel innsovnet, satt Sjur Gabriel på benken borte ved bordet og karvet tobakk til sin krittsnadde. Han snakte smått med seg selv og rystet innimellem på hodet.


    At nu Oline, med det samme hun var sluppen ut av sykehuset, og han hadde hatt så store utgifter med henne, ville begynne på den gamle tralten, – det var dog for uvorrent. Han hadde trodd såvisst, at hun skulle være kommet til eftertanke nu. En skulle synes, hun hadde hatt stunder til det, all den tid hun hadde ligget nedfor og bare kostet penger. Ethundre og to og tyve dager til seksten skilling dagen – det var store penger for en fattig bondemann. Men ingenting bet på henne. Gud måtte vite, hvordan hun egentlig var skikket og beskaffen – hun turte jo frem, som om hun hadde vært et umælende kreatur og ikke et menneske med en levende sjel i kroppen.


    Sjur Gabriel grep sin hue og ruslet ut. Han hadde ikke ro på seg. Oline hadde vært borte nu på andre dagen. I går, da han sov til middag, var hun strøken sin vei. Så lenge hadde hun aldri vært hjemmefra før.


    Likesom tilfeldig slentret han inn i fjøset og låven, stod der litt og så seg om, drev så ut igjen, kjek inn i torveskuret og gløttet endog på grisestudøren. Så begav han seg nedover til sjøen.


    Det var i løpet av dagen blitt styggevær. Nu var det blåst opp til en hel storm. Sjøråket stod oppover nøstetiljene og sprøytet høyt i været.


    Ingen Oline å se.


    Langsomt og med bøyet hode gikk Sjur Gabriel oppover igjen. Dette kunne ikke henge riktig sammen. Han så for seg Olines lik ligge og flyte i en fjære etsteds med ansiktet nedad som den aftenen i båten for to år siden, da han hadde hevet henne akterut. Akkurat således lå hun. Eller lemlestet i en stenrøys, styrtet utfor et av stupene bort på Sandvigsfjellet. Med ansiktet nedad, just som den gang i båten.


    Å – ja, det var vel ikke for ingenting, at «Skjepar» fra Træet forleden kveld stod i soldalingen og hylte så forferdelig med snuten vendt opp mot vinduet på Hellemyrshuset og ikke var til å drive vekk, hverken med ondt eller godt. Oline hadde rystet på hodet, og han hadde sett på henne, at hun tenkte som han. Der var feige folk på gården.


    Han sukket dypt, der han gikk.


    Ugudelig hengiven til drikk hadde jo Oline vært, verre og verre for hvert år – og ingen kunne jo være mere enn et menneske. Men allikevel – kanskje han hadde vært for hårdhendt, når han banket henne. – En ting stod fast: Kom hun hjem igjen denne gang, så skulle hun ikke få høre et kny, om hun så var så full, at hun hverken kunne se eller gå.


    «Eg slær hedne aller meir – da løva eg fyre gud,» mumlet han, da han atter stod ved hytten og løftet klinken av døren.


    Da han neste morgen ved ellevetiden kom fra utmarken med en kipe torv på ryggen, så han Oline, som nærmet seg hytten. Hun gikk med små, stive skritt, hodet vendt til siden og hendene stukket inn under forkleet helt oppe ved skjørtelinningen. Stille, som en glidende skygge, snek hun seg forbi ham inn i kjøkkenet.


    Sjur Gabriel kjente forbitrelsen koke opp i seg. Uvilkårlig knyttet han hånden efter henne. Men så husket han løftet fra den foregående aften og nøyet seg med å spytte og si: «Tvi vore!»


    Han fulgte efter henne inn i kjøkkenet og tømte torven ut på jordgulvet.


    «Kar hev du våre åv?»


    Oline så forkommen ut. Ansiktet var blåviolett, og underleben hang og skjevret.


    «Sta i Salhus,» svarte hun og la brensel til rette under gryten.


    «Ka hadde du dar å gjera?»


    «Kjøpa salt.»


    «I to døger?»


    «Han vart så grøv mæ veeræ,» – hun stakk kvas inn imellem tørvestykkene. «Me kudne inkje lægja i vei,» hun bøyet seg ned og pustet til ilden – «fyre klokko vart yve nie.»


    Sjur Gabriel fulgte hennes bevegelser med gnistrende øyne.


    «Forbanedæ fydlebytte!» snerret han, grep kipen, så den knaket, slang den opp på ryggen og stampet ut av kjøkkenet.


    Oline hadde med en angstfull bevegelse slått begge hender for ansiktet og stod nu halvt bortvendt med bøyet rygg og opptrukne skuldre for å ta imot de slag, som hun ventet seg. Da hun hørte kjøkkendøren smelle til, gløttet hun opp og ville knapt tro sine egne øyne. Men straks efter kom hun til visshet om, at Sjur Gabriel var gått sin vei uten å banke henne. Hun ble så overveldet av denne uventete opplevelse, at hun satte seg platt ned i den lave grue, skjulte ansiktet med sitt stive, gråstripete verkensforkle og gråt så hun rystet.


    Om litt reiste hun seg, satte den ene fot opp i gruen og gav seg til å røre havremel på den kokende vanngryte. Hun skjelvet så sterkt på hendene og spilte mel, hver gang hun tok en håndfull av trekaret, som hang på skorstensmuren. Det surret i hennes hode og hamret i tinningene. Svelget brente, og hvert øyeblikk var det som om hjertet skiftet plass.


    «Me trudde inkje, me sku fengje seet att ho mor meira,» hørte Oline plutselig noen si i en hoverende tone. Hun dreiet hodet og så Ingeborg stå midt i kjøkkenet med hendene i siden og et gjep om munnen.


    Oline svarte ikke, men ble ved å stampe grøten på en valen, maktesløs måte.


    «Lat meg!» utbrøt så Ingeborg. «Lyt eg gjera allt ana, so vidn eg yve dettana mæ.» Hun tok tvaren fra moren.


    «Gak åv mæ deg!» befalte Oline og ville ha tvaren tilbake.


    «Ho mor æ inkje førd te å arbeia. – Gak sta legg seg å søv ruse ut, fyre han far kjebm att.»


    «So du ve lære mor di, di uvyrna taus!»


    Og innen Ingeborg visste ord av det, var hun grepet om livet og slengt hen over kjøkkengulvet. «Du tænkje vel, at dedne trava moræ di æ so skradl å låk, at du kadn fara åt mæ hedne, kor du ve. Men akta deg, akta deg!» Oline for imot henne med hevet arm. «Dei bodn, so trakka ne forældræ sine, høyra djævelen te.»


    «Æn kor vert da mæ dei forældræ, so drek seg fudl å fær åt so ana svin?»


    Før hun ennu hadde uttalt, fikk hun et klaskende slag på siden av ansiktet.


    «Da va likare dei forældræ ska væra, vidle betænkja da,» vedblev hun uforferdet.


    «No lyt du hadla up, so du inkje gjer meg vetlaus,» sa Oline med hakkende tenner.


    Ingeborg slo på nakken og gikk ut av kjøkkenet. Straks derpå stakk hun hodet inn gjennem døråpningen og sa med en stemme, som lo av hån: «Lat no inkje sidlaslog i grauten att, likso sisst ho mor hadde vore sø i bydn. Han far va istann te verta forarga.»


    «Gud fader å gud sån!» stønnet Oline, idet hun slo hendene sammen og holdt dem ut foran seg. Hun ble stående noen øyeblikk sammensunken med lutende hode. De halvlukte øyne stirret ned i gruen med et hjelpeløst blikk, munnen var sammensnurpet med en lang fordypning i kinnene. Om litt tok hun seg sammen, stampet grøten ferdig, løftet gryten av ilden, øste opp og bar den inn på bordet.


    XIV


    Årene gikk, og Hellemyrsfolket slet seg fremover i sitt ansikts sved fra vinter til vår og fra sommer til høst. Oline drakk, og Sjur Gabriel trellet, mens hans hår grånet, og hans rygg lutet stadig mere og mere. Jens og Ingeborg kom ut å tjene på hver sin kant. Små-Adna og Nils rykket opp på deres plass i den daglige gjerning. Ellers var der ingen forandring å oppdage.


    Imidlertid var Vesle-Gabriel blitt seks år gammel.


    Når Sjur Gabriel vendte hjem fra fiske eller fra byturene, pleiet Vesle-Gabriel å komme springende imot ham. Hendte det, at ikke faren straks fikk øye på ham, kunne der fare en angst gjennem Sjur Gabriel, så han nesten ikke våget å spørre, hvor gutten var. Når Vesle-Gabriel så kom til stede, hang han seg om benet på faren, inntil han ble løftet opp på hans skuldre og fikk slå kollbøtte over hans hode.


    Om sommeren, når det på noen måte lot seg gjøre, tok Sjur Gabriel ham med i marken. Så gikk de av sted hånd i hånd, Vesle-Gabriel med en liten rive over skulderen, som faren hadde gjort til ham. Når han så hadde raket sammen noe høy og laget en såte, roste faren ham og sa, at han var en «rivenes kar te å arbeie.» Eller han gikk og bredte høy med ham, når det ble tatt ned av hesjen og spredt ut over til tørring. Og Sjur Gabriel brukte formelig kunster, for at gutten ikke skulle merke, at han måtte gjøre det om efter ham.


    I slåttetiden stod han med sin treljå ved siden av faren og innbilte seg, han slo gress, mens han pustet og strevet og hvert øyeblikk spurte, om det var slik det skulle være.


    På en liten trillebør rullet han torv hjem fra utmarken og ull om høsten, når smalene var blitt klippet, alltid ved siden av faren. Ved kirkeferden om søndagen stod han foran ham og skjøv på åren for å hjelpe til med roingen. Eller hvis været ikke var rolig nok, satt han på bunnen i båten mellem Sjur Gabriels ben, mens han spurte og småpludret og fikk nikk og enstavelsesord til svar.


    Nils og Magne rodde med for alvor, tause og alvorlige. I bakskottet satt Små-Adna og Oline, hvis hun var med, hva som med tiden ble sjeldnere og sjeldnere. Sjur Gabriel var unnselig for å vise seg sammen med henne, og barnene ikke mindre. De visste jo godt, at hele bygden kjente hennes skam. Sjur Gabriel kjempet mang en gang en hård kamp med seg selv i den anledning. Han syntes, han fikk en sten på samvittigheten, når han ikke tok henne med i guds hus. Kunne noen trenge om å komme der, var det så visst Oline, og ingen kunne jo vite, om ikke ordet en vakker dag ville slå ned i henne og bringe henne til omvendelse. Oline selv så ingenting. Hun holdt seg helst borte.


    I kirken satt så Vesle-Gabriel på farens fang og sov som oftest trofast med hodet opp mot hans kistekofte.


    Sine måltider inntok han likeledes på farens fang. Sjur Gabriel matet ham og seg selv samtidig, hver en skjefull.


    «No han far – no han Vetle-Gabriel,» sa gutten hele tiden og passet nøyaktig på, at det gikk riktig til. Når så Sjur Gabriel for å erte ham tok to skjefuller i rad, trakk gutten ham i skjegget og ropte: «Ve han far væra asen no!» – en talemåte, Oline brukte, når hun i fullskap irettesatte barnene, hvorpå Sjur Gabriel lot, som han ble bange, og skyndte seg å gi ham, mens han lo innvendig.


    Det moren søkte i brennevinet, hadde faren i Vesle-Gabriel. Efter ham stundet han, til ham lengtet han. Hvor mismodig og nedknuget han enn var, gjorde synet av Vesle-Gabriel alltid hans hjerte lettere og hans sinn mildere. Denne lyse, krøllete gutt med det store hode og den magre kropp var det, som gav mening i hans trelldom og slit og blidnet hans kummerfulle tilværelse. Og ikke alene farens, men også morens og søsknenes. De brukte ham som skjermbrett, som tolk og formegler mellem seg og Sjur Gabriel. Og alltid med hell. Var Vesle-Gabriel i det kritiske øyeblikk ikke til å få fatt på, kjente de seg helt og holdent hjelpeløse.


    XV


    Sjur Gabriel stod borte ved grisehuset med en fisker fra Salhus, som kjøpslo om prisen på to av hans nye grisunger. I hånden holdt han Vesle-Gabriel, som hadde et grønt ullsjal tullet flere ganger om halsen, lagt i kors over brystet og knyttet bak. Aftenene var sure og råkolde til tross for de lyse og solrike maidager, og Vesle-Gabriel hadde vært hes i halsen siden foregående natt.


    Fiskeren fra Salhus var ikke riktig edru. Da han syntes, at Sjur Gabriels pris var for høy, for han, halvt i kåthet, halvt i ergrelse inn på ham, rystet ham i skulderen og sparket til ham med kneet.


    I samme øyeblikk røk Vesle-Gabriel i fiskeren, puffet til ham og slo ham med de knyttete hender, hvor han kunne treffe nede på benene.


    Sjur Gabriel måtte med makt rive ham bort fra den leende og dinglende bondemann. Så stakk Vesle-Gabriel i å gråte, mens han skjulte ansiktet ved farens kofteskjød. Sjur Gabriel ble forskrekket over den uhyggelige lyd, som trengte ut av guttens hals. Det lød hult og hest som støt i en rusten trompet. Aldri hadde han hørt så stygg en heshet før.


    Han tok gutten opp på armen og bar ham inn i stuen. Han skjønte, at der ingen handel ble av denne gang.


    Luften der inne hang full av en grå skodde, og der luktet surt av torv. Faren hadde bedt Små-Adna legge i ovnen, for at der ikke skulle være koldt for Vesle-Gabriel. Men vinden slo ned i skorstenen og drev røk og askerusk ut av dørspjeldet. Det første Sjur Gabriel gjorde, var å bære de brennende torvstykker ut på gruen. Så matet han Vesle-Gabriel og la ham opp i sin egen seng.


    Om natten drømte Sjur Gabriel, at han stod og trakk i en pumpe, som ikke ville gi vann. Han slet av all makt, mens det pep og sang i pumpen. Der var et menneske skjult inneni, som jamret seg med en lyd, som gjorde ham så forferdelig angst. Tilsist våknet han. Uff, denne hivingen og heisingen – hvor kom den dog fra? – Å-nei, men det var jo Vesle-Gabriels hals, som «låt» mens han sov. Det var da fælt så stygt det hørtes, men det var jo bare forkjølelse. Hvorfor den da allikevel skulle pirke og grave ham ved hjerteroten, denne grann heshet – –. Imidlertid, ble han ikke bedre i morgen, så var det kanskje best å smøre ham med litt varm lysetalg.


    Plutselig slo Vesle-Gabriel ut med armene. Der kom en lyd i svelget, som om han skulle kveles. Han reiste seg hastig overende, rev i ullsjalet oppe ved strupen og skreg, at han ville ha det av.


    Faren snakket godt for ham. Men gutten sutret og vred seg og beveget den høyre arm, som om han ville slå. Det var likesom han ikke var ganske med seg selv, men kjempet med noe usynlig, som plaget ham.


    Omsider ble han rolig, lot seg legge ned på puten og falt i søvn igjen.


    Sjur Gabriel skottet til Oline, som lå bakerst, med ansiktet tett opp mot veggen og sov som et murmeldyr. Hva slags morshjerte hun må ha, som sover like godt, tenkte Sjur Gabriel, idet han la seg til rette igjen. Men han fikk ikke sove. Han lå og hørte på det rustne, skurrende stønn, som for hvert åndedrett regelmessig trengte ut av Vesle-Gabriels strupe. Sjur Gabriel syntes til sist, det lignet lyden av kirkeklokken, når den ringte ved begravelser.


    Neste dag fikk Vesle-Gabriel ikke følge med faren i marken.


    Da Sjur Gabriel vendte hjem for å spise non, slepte gutten seg hen til ham, hevet armene og sa: «Vetle-Gabriel æ trøyt, han ve sta legja seg.»


    Ut på eftermiddagen ble det verre med ham. Han lå på rygg og rørte seg ikke. Lyden i halsen gikk over til en tørr, skarp rallen. Plutselig brøt der frem av ham et langt, hikkende skrik og så ble han liggende som før.


    Små-Adna ble så angst, at hun styrtet ut av stuen og sprang av sted efter faren.


    Der gikk vel tyve minutter, før hun kom tilbake med Sjur Gabriel. De hadde løpt hele veien og var ganske forpustet, da de nådde huset.


    Da Sjur Gabriel kom inn i stuen og så barnet i sengen, var det likesom han fikk et slag under hjertekulen. Han for bakover, og en gusten blekhet bredte seg på hans ansikt. Knærne skjalv, og han svinglet som en drukken mann. Han kunne nesten ikke gjenkjenne Vesle-Gabriel, så forandret var han blitt på disse totre timer. De slappe ansiktstrekk, den fugleskriklignende rallen, de halvbrustne øyne, den smale, skarpe nese og så dette marterfulle, tålmodige preg – å, hvor han hørte og så det alt sammen i et eneste nu, og hvor det skar ham gjennem sjelen!


    Som en søvngjenger gikk han hen til sengen og bøyet seg over gutten.


    «Kor æ da vorte mæ han Vetle-Gabriel?» mumlet han med bevende leber.


    I det samme falt en varm tåre på Vesle-Gabriels panne. Han løftet øynene mot faren, så et øyeblikk på ham med et uttrykk så fullt av kjærlighet og hjelpeløshet, at Sjur Gabriel følte det som om sjelen smeltet og ville flyte ut av ham.


    Vesle-Gabriel forsøkte å løfte armen. Den falt to ganger tilbake. Men endelig fikk han den opp, tok med sine små, brennende fingre om farens hånd, førte den til sine leber og kysset den.


    Sjur Gabriel sank på kne, skjulte ansiktet mot sengestokken, og ble liggende litt uten å gi en lyd fra seg.


    Så reiste han seg og bøyet seg atter over gutten. I dette øyeblikk fikk Vesle-Gabriel et anfall som det, som hadde skremt Små-Adna så, at hun var styrtet efter faren. Denne gang var det heftigere og langvarigere. Sjur Gabriel holdt på ham og jamret seg stille. Han trodde, at gutten holdt på å oppgi ånden.


    Da det var over, sprang Sjur Gabriel hen og rev sjøtrøyen ned av veggen. «Eg få sø te bydn ette doktar,» sa han. «Fylg mæ guta!»


    Nils og Magne, som var kommet inn fra marken, stod ved fotenden av sengen og så på broren med forskremte miner. Nu løp de mot døren og sa: «So lyt me gjera klæabyte.»


    «Inkje noke klæabyte!» ropte Sjur Gabriel.


    Guttene trev sine huer og skyndte seg efter faren, som i fullt løp for av sted til sjøen.


    XVI


    Da Sjur Gabriel nådde byen, var klokken 7. Han la til ved Skuteviksbryggen, for distriktslegen, han skulle søke, bodde på Sandviksveien. Under hele turen hadde han ikke mælt et ord og rodd, så det fosset om båtstavnen. Nils og Magne hadde også tatt i, alt hva de orket. Da de la årene inn, dryppet svetten av dem alle tre.


    Sjur Gabriel hadde ikke hell med seg. Distriktslegen var bortreist, og den, han ble vist til nede på Øvregaten, var i middagsselskap. Derfra gikk han til en tredje, som bodde på Torvet. Ikke hjemme. Den fjerde, han kom til, var ute i praksis. Den femte var gammel og trett og tålte ikke å ta ut på sjøen så sent om aftenen. Og allevegne spurte de ham, hvorfor han ikke vendte seg til ham, det hørte til å reise, distriktslege Pedersen i Sandviken.


    Sjur Gabriel kunne ha hylt av fortvilelse. Det grov og naget ham inne i brystet, og hele tiden syntes han, han hørte Vesle-Gabriels rallende åndedrett i sine ører. Det stakk og svidde i svelget, og han hadde en fornemmelse, som om der var strødd sand på tungen.


    Da han kom til det sjette sted nede i Veiten, ble han vist inn i en bakstue, hvor han midt foran seg så ryggen av en mann, som satt bøyet over bordet og skrev med hodet mellem to brennende lys. Det varte en evighet, syntes Sjur Gabriel, før han rettet seg opp, dreiet seg halvt i setet og spurte, hva godt.


    Sjur Gabriel forklarte sitt ærend.


    «Hm,» sa så doktoren uten å legge pennen fra seg. «Det er lang vei. Klokken er straks 9.»


    «Du skal få ein speisedale,» sa Sjur Gabriel, som var blitt stående borte ved døren.


    «En spesiedaler – ja, ved du hva, min goe mann, det er ingen betaling for slik en strabas på åpen båt –»


    «Du ska få to, bære du ve kobma trakst.»


    «Hvorfor går du ikke til Pedersen – distriktslege Pedersen i Sandviken? – Det er jo ham, som er doktor på de kanter.»


    Så fortalte Sjur Gabriel, at Pedersen var bortreist, og at dette var det sjette sted, han var blitt vist til, og endte med å si: «Du ska få to speisedale, to å sytti skjeling – da æ alt, ka eg heve – bære du ve kobma trakst.»


    Doktoren la pennen fra seg og reiste seg.


    «Der blir vel ingen annen råd – når det er sådan fatt –. Fanden til ækkel tid –. Hvor har du båten din?»


    «I Skutevikjen.»


    «Jysses bevare meg – i Skuteviken! Nu har jeg aldri hørt på maken! Hvorfor legger han ikke til ved Triangelen, når han vil ha ordentlige folk med sig? – Traske helt ut i Skuteviken –»


    Under disse setninger, som unnslapp ham med mellemrum og ble mumlet halvhøyt hen i luften, hadde han ombyttet tøflene med et par støvler og trukket overfrakk på.


    «Stygg lyd i halsen, siger han – vanskelig for å puste –.» Han trakk ut i en skuff, tok noe opp og puttet det i lommen. Så stakk han til seg en medisinflaske, grep sin hatt og sa til Sjur Gabriel, at det var best, han gikk ut og fikk fatt på gatedøren, før han slukte lysene.


    Kort efter var de på gaten.


    Det var en smukk aften. Himlen var skyfri, og det fallende tusmørke hadde ennu ikke fått bukt med det svinnende dagslys. De gikk av sted i taushet. Sjur Gabriel foran med lange skritt, nesten løpende. Hvert øyeblikk vendte han seg om og så efter doktoren. Denne hadde møye med å følge ham. Han ropte til ham, at han ikke måtte sprenge ham.


    «Da hasta,» svarte Sjur Gabriel uten å saktne sine skritt.


    Da de nådde båten, fant de Nils og Magne sovende, den ene sittende sammenrullet på en tofte med armene om hodet, den annen liggende akterut. Sjur Gabriel ropte til dem, at de skulle sette seg til årene, og et minutt efter hadde de støtt fra, og var på hjemveien.


    Sjur Gabriel rodde med en kjempes krefter. Hver gang doktoren akterut slo ild på sitt fyrtøy for å tenne sin pipe, så han, at ansiktet foran ham var mørkerødt, og at øynene var sprengte og lyste som grågule glør.


    Han begynte å utspørre ham nærmere om barnets sykdom, om hvor lenge det hadde vart, og hvordan det hadde artet seg.


    «Det høres som det kunne være strupehoste,» sa han så, da Sjur Gabriel hadde gitt svar, og ved seg selv tenkte han: «Ungen er ferdig, den.»


    «Han hosta inkje,» sa Sjur Gabriel.


    «Nei, de hoster ikke med strupehoste,» svarte doktoren.


    «Han æ vel fårlæ, dan sjukdommen?» sa så Sjur Gabriel med en stemme, som brast over.


    «Ja, det er et svin av en sykdom!» utbrøt doktoren.


    Sjur Gabriel var taus et par minutter. «Trur du inkje, du kan hjelpa han guten min?» arbeidet det seg møysommelig frem over hans tørre leber.


    «Vi får se, min goe mann – vi får se, hva en årelatning kan gjøre.»


    Siden ble der ikke vekslet flere ord mellem dem. I taushet la Sjur Gabriel til ved Hellemyrsnøstet, betydet Nils, at de skulle gjøre båten fast i nøstetiljene og skyndte seg oppover bakkene. Doktoren, som av Sjur Gabriels svar i båten forstod, at der var fare på ferde, anstrengte seg av ytterste evne for ikke å sinke ham. Da de var en ti-tolv skritt fra hytten, traff et besynderlig skrik deres ører.


    «Hva-for-noe! Galer hanene på denne tid på disse kanter eller hva er det?» spurte doktoren stussende. Sjur Gabriel ble ved å gå uten å svare. Det snørte seg sammen i brystet på ham, og han fikk en fornemmelse i halsen, som skulle han kveles, mens det sortnet for hans øyne.


    I den åpne kjøkkendør stod Små-Adna og gråt. Hun gikk av veien for faren og doktoren uten å spørre eller tale.


    Inne i stuen satt Oline og rokket med overkroppen og pillet på sitt forkle. På bordet brente et talglys, stukket ned i en flaske. Doktoren tok lyset, gikk hen til sengen og så på barnet, som nu lå stille og pustet tungt, mens brystet gikk opp og ned. Han rakte lyset til Sjur Gabriel og bad ham holde det, så han kunne se, gav seg derpå til å føle på barnets håndledd og føtter og trakk tilsist det ene øyenlokk opp for å betrakte pupillen.


    «Der er intet å gjøre,» sa han stille, idet han rettet seg opp. I det samme trengte det forrige hanegal ut av Vesle-Gabriels rallende strupe, villere, skarpere, langvarigere enn det forrige, med en hjerteskjærende klang av jammer og klage. Oline slo hendene om hodet. Doktoren bøyet seg ned over Vesle-Gabriel.


    «Kadn du inkje hjelpe han guten min?» spurte Sjur Gabriel, som stod stiv som en støtte med lyset i den fremrakte arm.


    «Her kan intet menneske hjelpe,» svarte doktoren mørkt. «Det er snart forbi.»


    Sjur Gabriel gav lyset til Oline.


    «Har han hatt disse skrik lenge?» spurte doktoren.


    «Et par timers tid,» mente Oline. «Men dei æ vorte værre å værre.»


    Sjur Gabriel bøyet seg over gutten, som pustet svakere og svakere. Med ett rakte Vesle-Gabriel armene i været, fakket faren om halsen, så på ham med et gjenkjennende, dødstrett, angstfult blikk, og, idet det forrige skrik atter brøt ut av ham, løftet han seg, idet han satte hælene hårdt imot og skjøt brystet høyt i været, vred seg til sidene og falt så tilbake med lukkete øyne. Hans ansikt var askegrått med blå striper under øynene og badet i svette, munnen stod åpen, og en mengde skum veltet ut over lebene. Han lå litt og pustet neppe hørlig, øynene åpnet seg vidt, og pupillene flakket urolig. Så drog han et langt, pipende sukk, der kom en krampaktig skjelven i ansiktsmusklene, som flyttet seg nedover hele legemet. Så strakte han lemmene og ble ganske stille.


    Doktoren la tommelfingeren på hans øyne og trykket dem til, klemte så munnen sammen.


    «Det er forbi,» sa han og flyttet seg bort fra sengen.


    Sjur Gabriel foldet hendene, holdt dem opp over sitt hode og sa med høy røst: «Nu lover alle gud!» – de selvsamme ord, som var unnsluppet ham hin natt, da han hørte Vesle-Gabriels første, spede skrik. Han tenkte i dette øyeblikk kun på, at gutten var forløst fra sine forferdelige lidelser, og det strøk gjennem hans sinn som en svalelse.


    XVII


    Doktoren var borte. Han hadde ingen betaling villet ha. Oline og Nils skysset ham. Små-Adna og Magne hadde grått seg i søvn, og Sjur Gabriel satt foran sengen og betraktet Vesle-Gabriel, mens han hvert øyeblikk avtørret en blålig væske, som ble ved å flyte ut av hans munn. Han hadde vasket hans ansikt og hender i lunkent vann, gitt ham en ren skjorte på og foldet hans hender over brystet.


    Så hadde Vårherre altså allikevel tatt gutten fra ham.


    Nu måtte han vel være hevnet, den strenge, gromme gud der oppe.


    Han var som en fortærende ild over synden, stod det skrevet etsteds.


    Det hadde altså vært galt alt sammen. Hele regnestykket feilt og forkjært. Gud tilgav altså ikke, men straffet, straffet, straffet.


    «Sandelig, du skal ikke slippe derfra, før du har betalt den siste hvid,» hadde han også lest etsteds.


    Nu var den siste hvid betalt. Nu var der ikke mere å ta.


    Hans eget liv? – Å, hvor gjerne Vårherre måtte ta det! Det ville være den største velgjerning, som kunne times ham i verden herefterdags. Så fant han jo Vesle-Gabriel igjen.


    Men om han nu ble avvist? – Om Vårherre ikke ville vite av ham, men støtte ham ned i helvete til de fordømte?


    Nei – men det kunne han jo ikke, for nu var han jo hevnet, nu var jo skylden betalt, betalt til den siste, dyreste hvid. Han ble sittende og stirret på barnet og arbeidet videre med de samme tanker. Det skjøt dunkelt opp inne i ham, at når Vesle-Gabriel var begravet, ville han reise alene over til Salhus, kjøpe seg en flaske brennevin, ro midt ut på fjorden, hvor den var dypest, binde en stor, tung sten om seg, tømme flasken på en gang og så velte seg ut over båtrelingen. Han fattet ikke noen bestemt formet beslutning om det, men forestillingen virket allikevel dulmende på ham.


    Rett som han satt, foregikk der noe besynderlig med ham. Han visste ikke lenger, at Vesle-Gabriel var død, men han syntes, det var hin sommernatt for snart syv år siden, da gutten hadde hatt krampe, og han hadde reddet ham ved det varme bad. Nu lå han der og blundet og fikk snart et anfall igjen, og så skulle han bære inn baljen med det varme vann og putte ham ned i det med klærne på, og så ville det gå over, og gutten bli frisk igjen. Det varme vann stod i beredskap ute i gruen. Baljen lå hvelvet under kjøkkenbordet, og straks gutten begynte å røre på seg, skulle han springe efter det. Dette satt han og ventet på time efter time med blikket ufravendt rettet på Vesle-Gabriels ansikt.


    Lyset brente ned og gikk ut. Men han merket det ikke. Dagen var forlengst begynt å gry. Han satt i samme stilling, da Oline og Nils kom tilbake fra byen.


    Oline gikk hen til sengen og stod og så på Vesle-Gabriel. Plutselig slo hun hendene for ansiktet, bøyet seg sammen og brast ut i gråt, idet hun sa: «Dettana æ straf øve mit synnige liv!»


    Da først løstes Sjur Gabriel av sin hallusinerte tilstand. Han så seg om i stuen, for seg med hånden gjennem håret og husket det hele.


    Samme dag som Vesle-Gabriel var blitt begravet, reiste Sjur Gabriel over til Salhus. Da han sent om aftenen vendte tilbake, forlot han båten uten å fortøye den. Sjanglende og salmesyngende gikk han oppover bakkene med en halvfylt brennevinsflaske under armen.


    Rett som det var stod han stille og drakk av den. Om morgenen fant Oline ham snorksovende på gulvet ute i kjøkkenet med hodet oppe i gruen.


    Fra den dag av drakk både mannen og konen på Hellemyren.
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