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      I


      Det kom over meg på valgdagen. Det var en varm kalifornisk ettermiddag. Jeg hadde ridd ned fra ranchen i Månedalen til den vesle landsbyen og skulle stemme for eller mot en mengde forandringer i staten Californias konstitusjon. Den varme dagen hadde alt forledet meg til å ta atskillige drinker før jeg vandret til urnen, og diverse drinker etter at jeg hadde gjort min borgerplikt. Så red jeg oppover de vinkledde bakkene og gjennom de bølgende åkrene som hørte til ranchen. Jeg kom tidsnok til gårds til enda en drink og kveldsmat.


      «Stemte du for eller mot stemmerett for kvinner,» spurte Charmian.


      «Jeg stemte for.»


      Hun ble høysvært overrasket. For vel hadde jeg i mine unge dager vært brennende demokrat, men jeg hadde likevel vært imot stemmerett for kvinner. I mine senere mer tolerante år hadde jeg uten begeistring akseptert den som et uunngåelig sosialt fenomen.


      «Men hvorfor stemte du egentlig for den?» spurte Charmian.


      Jeg ga meg til å svare. Jeg svarte både langt og grundig. Jeg svarte rasende. Jo mer jeg svarte, jo mer rasende ble jeg. (Nei, jeg var ikke full. Den hesten jeg hadde ridd, bar navnet Fredløs, og det med rette. Jeg gad se noen full mann sitte på ryggen på den.)


      Og likevel, hvordan skal jeg forklare det – jeg var i løftet stemning, jeg følte meg i «fin form», jeg var sånn passelig på’n.


      «Når kvinner får stemmerett, vil de stemme for forbud,» sa jeg. «Det blir konene, søstrene, mødrene som kommer til å slå den siste spikeren i kong Alkohols likkiste …»


      «Men jeg trodde nærmest du var en venn av kong Alkohol,» innskjøt Charmian.


      «Jeg er. Jeg var. Jeg er det ikke. Jeg har aldri vært det. Aller minst er jeg hans venn når vi sitter sammen og har det som vennskapeligst. Han er løgnenes konge. Han er den mest åpenhjertige sannhetsforkynner. Han er den flotteste følgesvenn man kan ha på sin vandring mellom gudene. Men han er også i pakt med ham med ljåen. Hans vei fører til den nakne sannhet og til døden. Han gir klare syner og tåkete drømmer. Han er livets fiende og en visdommens forkynner langt utover livets visdom. Han er en morder med blod på hendene, og det er ungdommen han slår ned.»


      Charmian så på meg, og jeg visste at hun undret seg over hvor jeg hadde disse tankene fra.


      Jeg fortsatte å snakke. Jeg var i fin form, som jeg sa. Hver tanke var på plass i hjernen. Hver eneste tanke satt på huk ved døren til sin celle, som fanger klar til flukt. Og hver tanke var et syn, billedklart og skarpskåret, umiskjennelig. Hjernen var opplyst av alkoholens klare hvite lys. Kong Alkohol var i det sannhetstørstende hjørnet og åpenbarte de mest utsøkte hemmeligheter om seg selv. Og jeg var hans talerør. Mengder av minner fra mitt tidligere liv myldret fram, på rekke og rad som soldater i en umåtelig parade. Jeg kunne bare velge og vrake. Jeg var en tankefyrste, herre over mitt ordforråd og over min erfarings samlede sum, ufravikelig sikker i valg av data og i hele min tankebygning. For slik er det kong Alkohol innsmigrer seg hos en, når han lar forstandens ormer drive sitt undergravningsverk, når han hvisker sine sannhetsåpenbaringer i ørene på en og slynger purpurstreif innover hverdagens grå ensformighet.


      Jeg la mitt liv fram for Charmian og forklarte henne hvordan jeg var. Jeg var ikke noen arvelig belastet alkoholiker. Jeg var ikke født med noen organisk, fysiologisk predisposisjon for alkohol. Jeg var av en ganske normal slekt også i den henseende. Den smaken jeg hadde for alkohol, var ervervet. Den var pinefullt ervervet. Jeg hadde hatt absolutt avsmak for alkohol – ja, mer utpreget enn overfor noen medisin. Selv nå kunne jeg ikke like smaken. Jeg drakk bare for å få den lille oppstrammeren. Og fra jeg var fem år gammel, til jeg var femogtjue, hadde jeg ikke lært å ta meg i vare for disse oppstrammerne. Tjue års motstrebende læretid hadde vært nødvendig for å venne min opprørske konstitusjon til å tåle alkohol, til i bunn og grunn å gjøre meg avhengig av alkohol.


      Jeg nevnte min første forbindelse med alkoholen, fortalte om min første beruselse og oppkastet etterpå, og jeg poengterte hele tiden at det som til sjuende og sist hadde gjort at alkoholen hadde fått overtaket på meg, var at den alltid var så lett tilgjengelig. Og det var ikke bare det at den var så lett å få fatt i, men i alle utviklingsårene var jeg blitt trukket mot alkoholen. Som avisgutt på gater og streder, som sjømann, som gruvearbeider, som vandrer gjennom fjerne land – overalt hvor menn møttes for å snakke sammen, utveksle tanker, for å le og skryte litt og kanskje yppe seg en smule, for å hvile, for å glemme netters og dagers nådeløse slit, bestandig møtte de hverandre over alkoholen. Saloonen var deres forsamlingssted. Menn møtes der som primitive folk møtes ved leirbålet eller ved ilden foran huleinngangen.


      Jeg minte Charmian på at hun på stillehavsøyene var blitt nektet adgang til kanohusene. De krøllete kannibalfyrene rømte fra alle kvinnfolkene sine for å kunne drikke og feste for seg selv. Det var nemlig tabu og dødsstraff for kvinnene å nærme seg de hellige områdene. I min ungdom hadde jeg også – takket være saloonen – sluppet vekk fra den kvinnelige omtankes altfor trange gjerder og kommet over i mennenes frie verden. Alle veier førte til saloonen. Alle eventyrets og romantikkens tusen veier førte sammen til saloonen og derfra utover hele jorden.


      «Det er det som er pointet,» sa jeg og sluttet min lille preken, «at just fordi det er så lett å skaffe seg alkohol, har jeg fått smak for alkohol. Jeg brydde meg ikke om det. Jeg pleide å le av slikt. Her sitter jeg likevel fanget av drukkenskapens mani. Det tok tjue år å pode denne trangen inn i meg, og i de siste ti årene har denne trangen stadig vokst. Følgene av å gi etter for denne stadig voksende trangen er alt annet enn lykkelige. Av sinn er jeg likevektig og lystig. Men når jeg vandrer av sted med kong Alkohol under armen, bærer jeg hele vekten av den åndelige depresjons tunge forbannelse.»


      «Men,» la jeg fort til (jeg har det med slike tilføyelser). «Rett skal være rett, og kong Alkohol sier alltid sannheten. Det er det forbannede ved ham, men de såkalte livssannheter er ikke ubetinget. De er de vitale løgnene som er nødvendige for å leve livet, men kong Alkohol viser at de bare er løgn.»


      «Og det tjener ikke livet,» sa Charmian.


      «Ganske riktig,» svarte jeg, «og det er det som er selve helvete. Kong Alkohol fører bare til døden. Det var grunnen til at jeg stemte for den loven i dag. Jeg så tilbake på livet, og jeg så hvordan selve adgangen til alkohol hadde gitt meg smak på den. Der fødes nemlig forholdsvis få alkoholikere i hver generasjon. Med alkoholiker forstår jeg et menneske hvis fysikk krever alkohol, og som motstandsløst gir etter for den. Det store flertallet av alminnelige vanedrankere er ikke bare født uten noen særlig tilbøyelighet for alkohol, men de har en utpreget avsmak for alkohol. Det er ikke den første, ikke den tjuende, ikke den hundrede drinken som har gitt dem smaken på alkohol. Men de venner seg til det litt etter litt, slik som folk venner seg til å røyke, og enda er det mye lettere å lære å røyke enn å drikke. De vennet seg til det fordi alkoholen var så lett tilgjengelig. Kvinnene vet beskjed. Det er de som får svi for det – konene, søstrene, mødrene. Og når de får stemmerett, vil de stemme for forbud. Og det beste av alt er at man ikke behøver å øve noen tvang på neste generasjon. Når den ikke har noen adgang til alkohol, ikke noen anlegg for alkohol, vil den heller aldri komme til å savne alkohol. Livet blir rikere for hele menneskeslekten når de unge guttene som vokser opp nå, blir født, vokser opp – og livet blir også rikere for de unge jentene som skal dele livet med dem.»


      «Hvorfor ikke skrive dette, slik at det kan hjelpe den kommende slekt av unge kvinner og menn?» spurte Charmian. «Hvorfor ikke skrive slik at du hjelper hustruene og søstrene og mødrene til å stemme som de bør, når de nå får stemmeretten?»


      «En drankers erindringer,» sa jeg bittert – eller kanskje det var kong Alkohol som la meg ordene i munnen, for han satt til bords med meg her i denne hyggelige, menneskekjærlige stemningen, og det er et gammelt knep av kong Alkohol plutselig å gjøre slike bråkast fra smil til bitende bemerkninger.


      «Nei,» sa Charmian og lot som hun ikke merket kong Alkohols barske lune – den kunsten har forresten mange kvinner måttet lære seg. «Du har vist at du ikke er alkoholiker, bare en vanedranker, et menneske som har lært kong Alkohol å kjenne fordi du altfor ofte har hatt ham sittende ved siden av deg. Skriv det ned og kall det: En drankers erindringer.»

    

  


  
    
      


      II


      Men før jeg begynner, må jeg be leseren følge meg med sympati. Siden sympati nærmest betyr forståelse, bør en altså først prøve å forstå meg, hvem jeg er, og hva jeg skriver om. Først og fremst: Jeg er vanedranker, jeg har ikke noe medfødt anlegg for alkohol. Jeg er hverken noen sløvet idiot eller noen fyllehund. Jeg kan hele drukkenskapens teknikk, og jeg bruker min forstand når jeg drikker. Jeg behøver aldri å bæres i seng. Sjangler gjør jeg heller aldri. Kort sagt er jeg et normalt og likevektig menneske, og jeg drikker på den normale og likevektige måten folk flest drikker på. Og her er vi ved sakens kjerne. Jeg skriver om alkoholens virkninger på et normalt gjennomsnittsmenneske. Jeg har ikke et ord til forsvar for den uendelig likegyldige drukkenbolt som aldri kjenner måte.


      Der er stort sett to slags drankere. Vi har mannen som vi alle sammen kjenner, den dumme, sløve og fantasiløse drukkenbolt, hvis sjeleliv er blitt avstumpet av alkoholens undergravningsarbeid. Han som skritter av sted på usikre ben med storartede miner og ender i rennesteinen. I fullskapens kulminasjon ser han blå mus eller flekkete elefanter. Det er den typen som er en evig kilde for vittighetsbladene.


      Den andre typen drankere er de fantasifulle og synske. Selv når en slik dranker er høyest oppe, beveger han seg naturlig, hverken sjangler eller snubler, og han vet godt hvem han er, og hva han gjør. Det er ikke kroppen, men hodet som er beruset hos ham. Han kan stråle av vidd og strømme over av vennskap. Eller han kan se hjernefostre og fantomer som er oppfattet i hele deres logiske sammenheng, og de tar da skikkelse som klare slutninger. Det er i denne tilstanden at han stryker av seg det tynne skallet av livets sunne illusjoner og med beskt alvor hengir seg til betraktninger av den nødvendighetens jernring som er smidd om vår sjel. I denne stund utfolder kong Alkohol sine fineste krefter. Alle og enhver kan ramle i rennesteinen, men det er en fryktelig prøvelse for et menneske å stå støtt på bena og fastslå at i hele universet finnes det bare én form for frihet – nemlig å komme døden i forkjøpet. Da er den hvite logikks time nådd (som vi senere skal komme tilbake til). Da vet han at han bare kan komme til å skimte tingenes lov, og aldri deres mening Det er det kritiske punkt for ham. Da tar han det første skrittet på den veien som fører til undergangen.


      Alt står lysende klart for ham. Hele menneskekrypet strekker nakken av seg etter udødelighet, men røper derved bare sin stakkars paniske dødsangst. Hele udødelighetsideen er ikke annet enn et produkt av fantasiens forbannede gave. Slike uslinger mangler dødens instinkt. De mangler viljen til å dø når dødens stund er kommet. De narrer seg selv til å tro at de kan overliste livets lover og vinne en evighet for seg selv, mens alle andre skapninger blir tilbake i gravens mørke eller i krematoriets flammer. Men han, han som lever i den hvite logikks time, kjenner selvbedraget. For det er bare én utgang på alt liv. Det finnes nok ikke noe nytt under solen, heller ikke den trøsterike illusjonen for den svake der han står rank og stø på bena. Han er et produkt av mat og vin og blod, av solfnugg og verdensstøv, en skrøpelig mekanisme som bare kan løpe en begrenset frist. Han vil vel også bli tuklet med av guddommelighetens og den fysiske forgjengelighets leger, men til sjuende og sist vil han bli slengt på dynga.


      Selvfølgelig er dette sjelesykt, livssykt. Det er den boten et fantasifullt menneske må betale for sitt vennskap med kong Alkohol. Den boten et ubegavet menneske må betale, er simplere og lettere. Han drikker seg sanseløst full. Han sover sin alkoholforgiftede søvn, og hvis han drømmer, er det tåkete og usammenhengende drømmer. Men til mannen med fantasi sender kong Alkohol den hvite logikks ubarmhjertige visjoner. Han ser på livet og alle dets foreteelser med en tysk filosofs gallesyke blikk. Han omvurderer alle verdier. Godt er ondt, sant er løgn – og livet er en dårlig spøk. Fra det stille vanvidds høyder betrakter han med en guds usvikelige sikkerhet alt liv som et onde. Hustru, barn, venner – i hans logikks hvite skjær oppløses de til skygger og fantomer. Han ser like igjennom dem, og det han ser, er deres svakhet, deres smålighet, deres jammerlige ynkelighet. De kan ikke lenger lure ham. De er noen elendige små egoistiske vesener som en stakket stund lever sin døgnfluetilværelse. De er tilfeldighetens marionetter. Han hører nok selv til dem, men han vet det da selv. For det er en vesentlig forskjell: Han vet og gjennomskuer det hele. Han kjenner også den eneste måten som han kan frigjøre seg på – å ta døden på forskudd. Men å vite dette er ikke godt for et menneske som er født til å leve, til å elske og til å elskes. Selvmord – det være seg langsomt eller fort, et brått fall eller en lengre sykdomsperiode – det er den prisen kong Alkohol krever. Ingen av hans venner slipper noensinne fra å betale den gjelden helt ut.

    

  

OEBPS/Images/VB_svhv2_fmt.jpeg
Vigmostad Bjgrke





OEBPS/Images/Kong_Alkohol_omslag_fmt.jpeg
JACK LONDON

KONG ALKOHOL

Vigmostad Bjgrke






