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    FOROD


    De erfaringene det fortelles om i denne boken, gjorde jeg sommeren 1902. Jeg dukket ned i Londons underverden i en sinnsstemning som jeg nærmest vil ligne med en oppdagers. Jeg ville heller la meg overbevise av det jeg selv så, enn å lære av dem som ikke hadde sett, eller av det som var fortalt av dem som hadde sett og vært der før. Dessuten tok jeg med meg visse enkle mål som jeg ville bruke på underverdenens liv. Det som skapte mere liv, større legemlig og åndelig sunnhet, var godt; det som virket til mindre livsutfoldelse, som skadet, hemmet og forkrøplet livet, var ondt.


    Det vil snart bli klart for leseren at jeg så mye som var dårlig. Og det må likevel ikke glemmes at de årene jeg skriver om, ble regnet for gode tider i England. Den sulten og husnøden jeg støtte på, var en varig elendighetstilstand som aldri blir slettet ut selv i de mest blomstrende tider.


    Etter den sommeren det her gjelder, fulgte en hard vinter. Svære mengder av arbeidsløse samlet seg i tog, opp til et dusin på en gang, og drog daglig gjennom gatene i London med rop om brød. Justin Mc. Carthy, som i januar 1903 skrev til newyorkavisen «Independent», sammenfatter kort stillingen i disse ordene:


    «Arbeidshusene har ikke noen plass til overs for den forsultne flokken som dag og natt tigger om mat og husly utenfor dørene. Alle velgjørenhetsinstitusjoner har brukt opp alle sine midler under forsøkene på å skaffe mat til utsultede beboere av loftsrom og kjellere i Londons streder og smug. Frelsesarmeens herberger i de forskjellige deler av London blir hver natt beleiret av hærskarer av arbeidsløse og sultne som hverken kan skaffes husly eller føde.»


    Det er blitt påstått at den kritikken jeg har øvet over forholdene som de er i England, er altfor pessimistisk. Jeg må som forsvarer si at jeg er den mest optimistiske av optimister, Men jeg dømmer menneskeheten mindre etter politiske sammenslutninger enn etter individene. Samfunnet vokser mens politiske organisasjoner går i stykker og blir «søppel». For englenderne ser jeg, når det gjelder manndom og kvinnelighet og sunnhet og lykke, en lys og smilende fremtid. Men for en stor del av den politiske organisasjon som nå vanstyrer landet for dem, ser jeg ikke annet enn søppelhaugen.


    Piedmont, California.


    Jack London.
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    NEDSTIGNINGEN


    «Det går ikke an. Det lar seg ikke gjøre, skjønner De,» sa vennene mine som jeg bad om hjelp til å dukke ned i Londons East End. «De bør heller be politiet om en fører,» la de til ved nærmere ettertanke mens de strevde med å rette seg inn etter tankegangen hos en gal mann som hadde kommet til dem med bedre anbefalinger enn hjerne.


    «Men jeg har ikke lyst til å ha med politiet å gjøre,» protesterte jeg. «Det jeg ønsker, er å dukke ned i East End og se forholdene med egne øyne. Jeg ønsker å se hvordan menneskene lever der, og hvorfor de lever der, og hva de lever for. Kort, jeg vil leve der selv.»


    «De kan da ikke ønske å bo der,» svarte alle med misbilligelse tydelig skrevet på ansiktet. «Det sies at det der er steder der en manns liv ikke er verd to øre.»


    «Akkurat de stedene har jeg lyst til å komme,» brøt jeg av.


    «Men det går ikke an, skjønner De,» var det evige svaret.


    «Det var ikke det jeg kom for å vite,» svarte jeg brysk, litt støtt over deres uforstand. «Jeg er fremmed her, og jeg vil gjerne få Dem til å si meg hva De vet om East End, så jeg kan ha noe å gå ut fra.»


    «Men vi vet ikke noe om East End. Det ligger der borte, ensteds.» Og de slo ubestemt ut med hånden i den retningen der en ved sjeldne leiligheter kan se solen stå opp.


    «Så får jeg gå til Cook,» sa jeg.


    «Å ja,» sa de lettet; «Cook’s vet det sikkert.»


    Men å, Cook! Å, Thomas Cook & Son, stifinnere og veiryddere, levende veivisere for all verden og ytere av førstehjelp til forvirrede reisende – uten nøling og på øyeblikket, lett og fort, kunne dere sende meg til det mørkeste Afrika eller det innerste av Tibet, men til Londons East End, snaut et steinkast fra Ludgate-Circus, visste Dere ikke veien!


    «Men det går ikke an, skjønner De,» sa det menneskelige lager av ruter og priser i Cooks Cheapside-kontor. «Det er så – hm! – så usedvanlig.»


    «Rådfør Dem med politiet,» sluttet han opphøyet, da jeg stod fast på mitt. «Vi bruker ikke å føre reisende til East End; vi får ikke noen spørsmål om å føre dem dit, og vi vet i det hele tatt ikke noe som helst om det stedet.»


    «Bry Dem ikke om det,» avbrøt jeg for å hindre at jeg skulle bli skyllet ut av kontoret av hans flom av nektelser. «Det er noe De kan gjøre for meg. Jeg ønsker at De på forhånd skal vite hva jeg mener å gjøre, så at De kan si hvem jeg er, i tilfelle det blir noen vanskeligheter.»


    «Å, ja vel! Hvis De skullle bli myrdet, vil vi vel være i stand til å kjenne igjen liket.»


    Han sa det så muntert og kaldblodig at jeg straks så mitt stive, lemlestede lik ligge på en steinplate som det uavbrutt rislet kaldt vann over, og jeg så ham bøyet over meg og trist og rolig slå fast at dette var liket av den vanvittige amerikaneren som ville se East End.


    «Nei, nei,» svarte jeg, «bare for å kjenne meg igjen i det tilfellet at jeg skulle komme i krangel med ‘bobbiene’.» Dette siste sa jeg med en viss begeistring, for sannelig holdt jeg ikke på å få tak i den stedlige slang.


    «Det er en sak som hovedkontoret må ta seg av,» sa han.


    «Det er så usedvanlig,» la han til som unnskyldning.


    Mannen på hovedkontoret hakket og stammet: «Vi har gjort det til en regel,» svarte han, «aldri å gi noen opplysninger om våre klienter».


    «Men i dette tilfellet,» sa jeg, «er det en klient som ber Dem gi opplysninger om seg selv».


    Han tok igjen til å hakke og stamme.


    «Jeg vet naturligvis,» skjøt jeg fort inn, «at det er usedvanlig, men –»


    «Jeg skulle nettopp til å si,» drev han på, «at det er usedvanlig og jeg tror ikke vi kan gjøre noe som helst for Dem».


    Men da jeg gikk, hadde jeg imidlertid i lommen adressen på en detektiv som bodde i East End, og så gikk jeg til den amerikanske generalkonsul. Og her fant jeg endelig en mann som jeg kunne «gjøre forretning med». Det var ikke noen hakking og stamming, ikke noen løftede øyenbryn, åpenbar mistro eller åpenbar undring. På et minutt forklarte jeg hva det gjaldt, og han godtok det straks som en selvfølge. I løpet av neste minutt hadde han spurt meg om min alder, høyde og vekt og gransket meg. Og i løpet av det tredje minutt sa han idet vi gav hverandre håndslag: «Ja vel, Jack. Jeg skal huske Dem og følge sporet.»


    Jeg pustet ut. Nå da jeg hadde brent mine skip, kunne jeg styrte meg ut i det menneskelige villniset som ikke noen syntes å vite noe om. Men straks støtte jeg på en ny vanskelighet i form av min drosjekusk, en gråskjegget og overmåte dekorativ person som i flere timer uforstyrrelig hadde kjørt meg rundt omkring i City.


    «Kjør meg nedover til East End,» befalte jeg og tok plass.


    «Hvor?» spurte han synlig forbauset.


    «Et eller annet sted ute i East End. Kjør vekk.»


    Drosjen kjørte planløst av sted noen minutter, så stoppet den rådvill. Luken over hodet på meg ble åpnet og kusken kikket forvirret ned på meg.


    «Hør,» sa han, «åffer’n plass er’e Dere skal te.»


    «East End gjentok jeg. «Ikke noe bestemt sted: Kjør meg dit ned, ensteds.»


    «Men åffer en adresse, da De?»


    «Hør nå,» tordnet jeg. «Kjør meg nedover til East End, og det straks på timen.»


    Det var klart nok at han ikke skjønte det grann, men han trakk hodet til seg igjen, brummet og kjørte videre.


    Ikke noe sted i Londons gater kan en unngå synet av elendig fattigdom, fordi fem minutters gang fra nesten hvilket som helst sted vil føre en til et fattigkvarter. Men det strøket min drosje nå kjørte gjennom, var et eneste uendelig fattigkvarter. Gatene var fulle av en ny og annen menneskerase, små, forkomne og ølkvapsete. Vi rullet av gårde kilometer etter kilometer gjennom murstein og lort, og ved hver tverrgate og hvert sidesmug fikk vi i korte glimt utsyn over murstein og elendighet i det uendelige. Her og der sjanglet en full mann eller kvinne, og lyden av kjekling og tretting gjorde selve luften ufyselig. På et torv vaklet gamle menn og kvinner rundt og rotet i avfallet etter råtne poteter, bønner og grønnsaker som var kastet i sølen, mens små barn stimlet sammen som fluer rundt en haug utskjemt frukt, boret armene sine like opp til skulderen ned i denne bløte råttenskapen, trakk frem biter som bare var halvråtne, og slukte dem på stedet.


    Jeg møtte ikke en drosje på hele turen; men min må ha vært som en åpenbaring fra en annen og bedre verden, slik som barna løp etter den og ved siden av den. Og så langt jeg kunne se var det solide steinmurer, sølete fortau og elendige gater, og for første gangen i mitt liv ble jeg grepet av redsel for massen. Det var akkurat som redsel for havet; og de elendige folkemassene i gate etter gate ble for meg til bølgene på et veldig og stinkende hav, som slo opp mot meg og truet med å skylle over meg.


    «Stepney, Sir; Stepney jernbanestasjon,» ropte kusken ned til meg.


    Jeg så meg rundt. Det var virkelig en jernbanestasjon, og han hadde fortvilt kjørt dit – til det eneste kjente stedet han hadde hørt om i hele dette villniset.


    «Nå da?» sa jeg.


    Han gryntet noen uforståelige ord, ristet på hodet og så meget ulykkelig ut. «Jeg er’ke kjent her,» fikk han stammet frem, «og er ’e ikke tel Stepney stasjonen Dere skal, vet jeg forsyne meg ikke å Dere skal.»


    «Jeg skal si Dem, hva jeg vil,» sa jeg. «De skal kjøre videre og se om De kan finne en slik butikk der de selger gamle klær. Og når De så får se en slik butikk, så kjør videre til De kan svinge om et hjørne, stans så og la meg stige ut.»


    Jeg kunne se at han tok til å tvile på om han skulle få pengene sine, men ikke lenge etter stanset han og sa meg at det var en butikk med brukte klær et lite stykke bak oss.


    «Vi’ Dere ikke betale?» ba han. «Dere skylder meg syv og en halv.»


    «Å ja,» lo jeg, «og det ville være det siste jeg si av Dem.»


    «Gu’ bevare meg vel, det blir nok det siste jeg ser av Dere om Dere ikke betaler,» slengte han tilbake.


    Men en flokk fillete glanere hadde alt samlet seg rundt drosjen, og jeg lo igjen og gikk tilbake til butikken med brukte klær.


    Her var den største vanskeligheten å få butikkmannen til å skjønne at jeg virkelig og absolutt ønsket brukte klær. Men etter fruktesløse forsøk på å få prakket på meg nye og umulige trøyer og bukser, gav han seg til å bære frem hauger av gamle klær, mens han så hemmelighetsfull ut og blinket lurt. Det gjorde han åpenbart for å vise meg at han skjønte «åssen jeg hadde det,» og for å nytte min frykt for å bli oppdaget, til å presse meg til å betale kraftig for det jeg kjøpte. Han tok meg for en mann som var i knipe eller en storforbryter fra den andre siden av havet – iallfall for en mann som var ivrig etter å unngå politiet.


    Men jeg trettet med ham om den veldige forskjellen mellom pris og verdi til jeg fikk ham fullstendig kurert for den innbilningen, og han gav seg til å handle hissig med en stri kunde. Til slutt valgte jeg et par solide, om enn velbrukte bukser, en slitt jakke med en knapp igjen, et par klumpete sko som åpenbart hadde gjort tjeneste under kullskuffing, et smalt lærbelte og en meget skitten lue. Underklærne og strømpene mine var imidlertid varme og nye, men av den slags som enhver amerikansk landstryker kunne skaffe seg under alminnelige forhold.


    «Jammen er Dere en stri kar,» sa han med påtatt beundring, da jeg gav ham de ti shilling som vi til slutt var blitt enige om for sakene, «Gud straffe meg om ikke Dere har streifa gjennom klesbutikkene her i gata førenn i dag! Buksa er verdt en femmer, og en bryggesjauer ville ha betalt to-og-en halv for de skoa, for ikke å snakke om trøya, og lua, og den nye fyrbøterskjorta og de andre tingene.»


    «Hvor mye vil De gi for dem da?» spurte jeg plutselig. «Jeg betalte Dem en tier for alt ihop, og jeg vil på stående flekken selge det tilbake til Dem for åtte. Kom, la gå!»


    Men han flirte og ristet på hodet, og enda jeg hadde gjort en god handel, hadde jeg en kjedelig følelse av at han hadde gjort en bedre.


    Jeg fant kusken og en politimann som stakk hodene sammen, men da den siste hadde sett skarpt på meg og særlig gransket bunten jeg hadde under armen, gikk han sin vei og lot kusken greie sakene selv. Og han ville ikke røre seg av flekken før jeg hadde betalt de «syv og en halv» som jeg skyldte ham. Men da var han også villig til å kjøre meg til verdens ende, og flommet over av unnskyldninger for sin påståelighet og forklarte at en traff på så mange rare kunder i London.


    Men han kjørte meg bare til Highbury Vale, i Nord-London, der bagasjen min stod og ventet på meg. Her tok jeg neste dagen av meg skoene mine (ikke uten sorg fordi de var så lette og bekvemme), og min bløte, grå reisedrakt, ja i virkeligheten alle klærne mine; og så tok jeg på meg klærne til andre ukjente menn, som virkelig måtte ha vært ulykkelig stilt siden de hadde måttet skille seg av med slike filler for de usle summene de kunne oppnå hos en kleshandler.


    I armhulen på innsiden av fyrhøterskjorten sydde jeg fast et gullpund (en nødskilling, selv om den var ussel nok). Og inn i fyrbøterskjorten puttet jeg meg selv. Og så satte jeg meg ned og filosoferte over de fagre og fete årene, som hadde gjort skinnet mitt bløtt og fått nervene mine like opp i overflaten; for skjorten var grov og strid som en hårskjorte, og jeg er sikker på at den strengeste asket ikke lider mere enn jeg gjorde i de neste fireogtyve timene.


    Resten av klærne var det ingen sak å få på, skjønt det var vanskelig med skoene eller «sloddene». De var så stive og harde som em de var laget av tre, og det var først etter en lang tids hamring med nevene på overlæret at jeg i det hele tatt var god for å få dem på føttene. Med noen få shilling, en kniv, et lommetørklæ, litt tykt pakkpapir og noen plater tobakk i lommene humpet jeg nedover trappene og sa farvel til vennene mine, som spådde meg ille. Da jeg gikk ut av døren, kunne hushjelpen, en tekkelig, middelaldrende kvinne, ikke holde tilbake et flir som fikk henne til å gape, like til strupen i en slags ufrivillig sympati laget de underlige dyriske lydene vi bruker å kalle «latter».


    Ikke før hadde jeg kommet ut på gaten, før jeg ble slått av den forskjellen i min stilling som klærne voldte. All underdanighet var forsvunnet hos de alminnelige menneskene som jeg traff på. Vips! så å si i et blunk var jeg blitt en av dem. Min frynsete, albuslitte jakke var særmerke og kjennetegn på min klasse, som var deres klasse. Det gjorde meg til en av samme slags, og istedenfor den smiskende og altfor ærbødige oppmerksomhet som jeg hittil hadde vært møtt med, kom jeg nå i et slags kameratskap med dem. Mannen i arbeidsklær og med skittent halstørklæ sa ikke lenger «herr» og «mester» til meg. nå het det «kamerat» – et vakkert og hjertelig ord med glød i, og varme og glede som de andre ordene slett ikke eier.


    «Mester!» Det smaker av myndighet, makt og høy verdighet – en tributt fra mannen som er underst til mannen på toppen, ytet i håp om at han vil gi bort litt og lette børen sin; med andre ord bare en bønn om almisse.


    Og nå kommer jeg til noe som frydet meg mens jeg gikk der i fillene mine, noe som gjennomsnittsamerikaneren ikke får oppleve i utlandet. Den mannen fra Statene som reiser i Europa – uten å være noen Krøsus, finner seg snart tvunget til en gjennomført gjerrighet på grunn av de hordene av krypende røvere som kringsetter hans vei fra morgen til kveld og tømmer lommeboken hans på en måte som ville få ågerkaren til å rødme av skam.


    I fillene mine slapp jeg fri for drikkepengepesten, og møtte folk på like fot. Ja, før dagen var slutt, hadde bladet vendt seg, og jeg sa meget takknemlig: «Takk, Mester,» til en herre som jeg holdt hesten for, og som slapp en penny ned i min begjærlige hånd.


    Jeg oppdaget også at de nye klærne mine voldte andre endringer i min stilling. Om jeg skulle tvers over gater med sterk ferdsel, måtte jeg være om mulig enda rappere for å komme unna kjøretøyer, og det slo meg at livet mitt hadde sunket i verdi i samsvar med klærne. Når jeg før spurte en politikonstabel om veien, het det alltid: «Buss eller drosje, Sir?» Men nå ble det alltid spurt: «Gå eller kjøre?» Også på jernbanestasjonen var det nå en selvfølge at det ble gitt meg en tredjeklasses billett.


    Men jeg fikk vederlag for alt sammen. For første gang møtte jeg underklassene i England ansikt til ansikt, og lærte dem å kjenne som de var. Når løsgjengere og arbeidere snakket til meg på gatehjørner og i vertshus, talte de som mann til mann og snakket som naturlige mennesker bruker å snakke, uten minste tanke på å oppnå noe for det de sa, eller for den måten de sa det på.


    Og da jeg til slutt dukket ned i East End, var jeg glad over å merke at redselen for massen ikke plaget meg lenger. Jeg var blitt en del av den. Det veldige og stinkende havet hadde skyllet over meg, eller jeg hadde glidd stillferdig ned i det, og det var ikke noe fryktelig i det – unntatt fyrbøterskjorten.
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