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    HISTORIEN OM DØREN


    Overrettssakfører Utterson var en mann med et hardt, stygt ansikt, som aldri ble opplyst av et smil; kald, ordknapp og forlegen i samtale, forbeholden med følelser, lang, tynn, tørr og tungsindig, og allikevel på sett og vis elskelig. Når han var sammen med venner og når vinen falt i hans smak, kunne det stråle frem noe i beste forstand menneskelig i hans øyne, noe som aldri kom til uttrykk i hans tale, men som ikke bare viste seg i disse stumme ansiktsuttrykk etter middagen, men hyppigere og sterkere i hans handlinger. Han var streng mot seg selv; drakk gin når han var alene for å døde sin lyst til fine viner. Og skjønt han moret seg i teatret, hadde han ikke satt sin fot der på tyve år. Men han var avgjort overbærende overfor andre, og til tider grepet av forundring, ja nesten av misunnelse, like overfor det heftige livsmot som gav seg utslag i deres misgjerninger, og når det kom til stykket, alltid mer tilbøyelig til å hjelpe enn til å gå i rette med synderen. – Jeg heller til Kains lære, pleide han å si på sin underlige måte; – jeg lar min bror gå til helvete på den måte han selv foretrekker. Som en følge av denne egenskap ble det ofte hans lodd å være det siste aktverdige bekjentskap og den siste gode innflytelse i deres liv som var på vei mot undergangen. Og overfor den slags folk viste han aldri en skygge av forandring i sitt vesen så lenge de kom i hans hus.


    Det er ingen tvil om at dette var en lett kunst for Utterson, for han la meget nødig sine følelser for dagen, og selv hans vennskaper gav inntrykk av nærmest å være grunnlagt på den samme altomfattende velvilje. Det er kjennetegnet på den beskjedne mann at han godtar sin vennekrets slik den er ferdigdannet av livets tilskikkelser, og slik var det også med sakføreren. Hans venner var enten av hans egen slekt, eller folk som han hadde kjent lenge; hans hengivenhet var likesom eføyen vokst opp i løpet av lang tid, den var ikke betinget av bestemte fortjenester hos gjenstanden. Derav kom uten tvil det vennskapsbånd som knyttet ham til Richard Enfield, hans fjerne slektning, den velkjente herre-på-byen. Hva disse to kunne finne hos hverandre, eller hvilke interesser de kunne ha til felles, det var for noen hver en hard nøtt å knekke. Folk som hadde møtt dem på deres søndagsturer, påsto at de aldri sa noe, at de lot til å kjede seg umåtelig, og at de så betydelig lettet ut når de møtte en eller annen bekjent. Men alt dette til tross satte de to menn overmåte stor pris på disse utfluktene, de betraktet dem som ukens store begivenhet og gav ikke bare avkall på muligheter til forlystelse, men motstod også forretningsmessige tilbud for å kunne nyte disse spaserturene uforstyrret.


    Det hendte på et av disse streiftog at deres vei førte dem ned en sidegate i et av Londons travleste strøk. Gaten var smal og hva man kaller stille, men om hverdagene var det en meget livlig forretningsgate. Det så ut til at alle beboerne gjorde det godt og konkurrerte om å gjøre det enda bedre, og anvendte overskuddet av sine inntekter til å innynde seg hos kundene, så butikkvinduene hele gaten igjennom hadde et innbydende utseende som en rekke smilende basardamer. Selv på søndagen, når gaten skjulte sine mest blomstrende yndigheter og lå der forholdsvis fri for ferdsel, skinte den opp, i motsetning til sitt lurvete naboskap, som en ild i skogen. Og med sine nymalte vindusskodder og sin blankpussede messing, ved sin gjennomførte renslighet og sine muntre farger fanget den straks oppmerksomheten og gledet den forbipasserendes øye.


    To innganger fra et gatehjørne, og på venstre hånd når man gikk mot øst, ble husrekken brutt av inngangen til en gårdsplass, og nettopp på dette sted skjøt en skummelt utseende mursteinsbygning sin gavl ut over gaten. Den var to etasjer høy, hadde ingen vinduer, kun en dør i første etasje, og en blind panne av skjoldet murvegg i overetasjen, og var i alle trekk preget av lang tids smålig vanskjøtsel. Døren, som hverken var forsynt med klokke eller dørhammer, var skjoldet og full av vabler i malingen. Lasaroner hadde stått og hengt i dørnisjen og revet av fyrstikker på panelingen, barn hadde lekt butikk på trappen, skolegutter hadde prøvd knivene sine på listverket, og i en menneskealder hadde ingen forsøkt å jage bort disse tilfeldige gjestene eller å gjøre godt igjen hva de hadde ødelagt.


    Enfield og sakføreren gikk på den andre siden av gaten, men da de kom rett overfor inngangen, løftet den første sin stokk og pekte.


    – Har du lagt merke til den døren? spurte han, og da hans venn svarte bekreftende, tilføyde han:


    – For meg knytter det seg en underlig opplevelse til den.


    – Så? sa Utterson med en smule forandret stemme. – Hvordan det?


    – Jo, det hendte følgende, sa Enfield. – Jeg kom fra et sted ved verdens ende ved tretiden en mørk vinternatt, og min vei førte meg gjennom en del av byen hvor det bokstavelig talt ikke var annet å se enn lykter. Gate etter gate gikk jeg, og alle mennesker sov – gate etter gate, og alle opplyst som for en stor prosesjon og så tomme som en kirke – til jeg til sist kom i den sinnstilstand da man lytter og lytter og begynner å lengte etter synet av en politibetjent. Plutselig så jeg to skikkelser. Den ene var en liten mann, som trasket av sted østover med ganske god fart, den andre var en liten pike på åtte–ti år, som sprang så fort hun kunne nedover en tverrgate. Nåvel, på hjørnet rente de høyst naturlig på hverandre. Og nå kommer det avskyelige ved historien. For mannen trampet ganske rolig over den lille piken og lot henne bli liggende og skrike på fortauet. Det høres ikke så fryktelig ut, slik fortalt, men det var rent djevelsk å se på. Det virket som om han ikke var et menneske, men et eller annet forhistorisk uhyre. Jeg ropte høyt, satte på sprang, grep fyren i kraven og brakte ham tilbake til hjørnet, hvor det allerede hadde samlet seg en liten flokk om den skrikende lille piken. Han var helt fattet og gjorde ingen motstand, men sendte meg et blikk så heslig at jeg kjente svetten springe frem på pannen. Folkene som var kommet til, var barnets egen familie, og like etter kom doktoren, som hun var blitt sendt ut for å hente. Nåvel, det var ikke farlig med barnet, det var mest skremt, ifølge hr. Medicus, og dermed skulle en tro det var slutt på historien. Men det var en merkelig omstendighet. Jeg hadde ved første øyekast fattet avsky for fyren. Det hadde naturligvis også barnets familie. Men det var tilfellet med doktoren som slo meg. Han var en medisinmann av det vanlige konfeksjonssydde slaget, av ubestemmelig alder og utseende, med utpreget edinburgheraksent og omtrent så følsom som en sekkepipe. Nåvel, det var med ham som med oss andre; hver gang han stirret på mannen, så jeg at doktoren ble syk og blek av trang til å drepe ham. Jeg visste hva han tenkte på like godt som han visste hva jeg tenkte på, og da det jo ikke kunne være snakk om å drepe mannen, valgte vi det nest beste. Vi sa ham at vi ville gjøre en slik skandale av historien at hans navn skulle stinke fra den ene ende av London til den annen. Hvis han hadde venner eller nøt noen som helst tillit, skulle vi sørge for at han mistet begge deler. Og hele tiden, mens vi øste på med glødende kull, holdt vi kvinnene borte fra ham så godt det lot seg gjøre, for de var ville som furier. Jeg har aldri sett en krets av så hatefulle ansikter. Og midt i klyngen sto mannen og viste oss bare en dyster, hånlig kulde – og allikevel kunne jeg se at han var redd – men så frekk og så åndsnærværende, ja, som selve Satan. «Hvis De ønsker å gjøre en affære ut av dette tilfellet, er jeg naturligvis hjelpeløs,» sa han. «Enhver gentleman ønsker å unngå oppstyr. Hvor mye forlanger De?» – Nå, vi skrudde ham opp i hundre pund til barnets familie. Han hadde tydelig mest lyst til å sette seg på bakbena, men det var noe ved oss som varslet ulykke, og til sist slo han til. Så gjaldt det å skaffe pengene. Og hvor tror du han førte oss hen, om ikke nettopp til den døren der; nappet frem en nøkkel, gikk inn, og kom straks etter tilbake med ti pund i gull og en sjekk på Coutts bank, betalbar til ihendehaveren, og undertegnet med et navn som jeg ikke kan nevne, skjønt det er et av poengene ved min historie. Men det var et navn som iallfall er godt kjent og som ofte sees på trykk. Tallene var klønete, men signaturen var god for mer enn det, hvis den bare var ekte. Jeg tok meg den frihet å gjøre fyren oppmerksom på at affæren forekom meg en smule fantastisk, og at man i det virkelige liv ikke pleier å gå inn i en kjeller klokken fire om morgenen og komme igjen med en annen manns sjekk på nesten hundre pund. Men dette tok han overlegent og hånlig. «Vær De rolig,» sa han, «jeg skal vente sammen med Dem til banken åpner, og selv heve pengene». Så gikk vi av sted alle sammen, doktoren og barnets far og vår venn og jeg selv, og tilbrakte resten av natten i min leilighet; og neste dag gikk vi, så snart vi hadde spist frokost, i samlet flokk til banken. Jeg leverte selv inn sjekken, og sa at jeg hadde all grunn til å tro at den var falsk. Men langt ifra. Sjekken var aldeles i orden.


    – Huff, huff, sa Utterson.


    – Ja, jeg skjønner du synes det samme som jeg, sa Enfield. – Ja, det var en ekkel historie. Mannen var av det slaget som ingen kan ha noe å gjøre med, et helt igjennom ondt menneske; og den mann som hadde underskrevet sjekken, er anstendigheten selv, og dessuten meget bekjent, og hva som gjør saken enda verre – en av disse folkene som gjør godt, som man sier. Pengeutpressing. antar jeg, en ærlig mann som må punge ut for et lite sidesprang i sin ungdom. Pengeutpressingsanstalten kalte jeg derfor huset med døren. Men selv det forklarer jo ikke alt, tilføyde han, og med disse ord hensank han i dyp ettertanke.


    Han ble avbrutt av Utterson, som ganske plutselig spurte:


    – Og du vet ikke om den mann som hadde undertegnet sjekken, bor i huset?


    – Ja, det måtte være et passende sted, ikke sant? repliserte Enfield. – Men jeg har tilfeldigvis lagt merke til hans adresse. Han bor ved en eller annen åpen plass.


    – Og du har aldri forhørt deg om – huset med døren? spurte Utterson.


    – Nei, det var jeg taktfull nok til å la være, var svaret. – Jeg har en sterk motvilje mot å stille spørsmål, det får litt for lett et preg av dommens dag. Å fremsette et spørsmål er som å sette en stein i bevegelse. Du sitter rolig på toppen av bakken, og steinen ruller nedover og setter andre steiner i bevegelse, og plutselig blir en eller annen vennlig sjel, som du aller minst har tenkt på, rammet i hodet på sin egen gårdsplass, og familien må forandre navn. Nei, min venn, jeg har gjort meg det til regel at jo besynderligere en ting ser ut, desto mindre spør jeg.


    – Det er også en meget god regel, sa sakføreren.


    – Men jeg har studert stedet ganske privat, fortsatte Enfield. – Det ser knapt ut til å være noe hus. Det finnes ingen annen dør, og ingen går hverken inn eller ut av den ene som finnes, unntatt en meget sjelden gang den fyren som jeg fortalte om. Det er tre vinduer mot gården i annen etasje, i første ingen, vinduene er alltid lukket; men de er renvasket. Og så er det en skorstein som det som oftest ryker av, så det må altså bo noen der. Og allikevel er det ikke ganske sikkert, for bygningene er så tett sammenstuvet omkring gårdsplassen at det ikke er godt å si hvor den ene ender og den neste begynner.


    De to vennene gikk igjen en stund tause, og så…


    – Enfield, sa Utterson, – det var en god leveregel, den du nevnte.


    – Ja, det synes jeg også, svarte Enfield.


    – Men allikevel, fortsatte sakføreren, – er det en ting jeg vil spørre om: jeg vil spørre om navnet på den mann som trampet på barnet.


    – Nå, sa Enfield, jeg tror ikke det kan skade å si det. Mannen het Hyde.


    – Hm, sa Utterson, – hvordan så han ut?


    – Det er ikke lett å beskrive ham. Det er noe galt ved hans utseende; noe ubehagelig, noe likefrem avskyelig. Jeg har aldri truffet et menneske som jeg i den grad har mislikt, og allikevel vet jeg knapt hvorfor. Han må være vanskapt på en eller annen måte, han inngir en en sterk fornemmelse av vanskapthet, men jeg kan ikke si hva det stikker i. Han er en uvanlig utseende mann, og allikevel kan jeg ikke nevne noe særskilt ved ham. Nei, jeg får ikke tak i det; jeg kan ikke beskrive ham. Og det er ikke fordi jeg ikke husker ham; for jeg forsikrer deg at jeg kan se ham for meg i dette øyeblikk.


    Mr. Utterson gikk igjen taus en stund, han tenkte tydeligvis meget intenst. – Er du sikker på at han brukte en nøkkel? spurte han til sist.


    – Men kjære… begynte Enfield overmåte forbauset.


    – Ja, jeg forstår nok at det høres rart, sa Utterson. – Men saken er den, at når jeg ikke spør om navnet på den andre mannen, er det fordi jeg allerede vet det. Du ser, du er kommet til den rette med din historie, kjære Richard. Hvis du har vært unøyaktig på noe punkt, så var det best om du rettet det.


    – Jeg synes du kunne ha advart meg, svarte den andre en smule gretten. – Men jeg har vært til det ytterste nøyaktig, som du kaller det. Fyren hadde nøkkel, og han har den til og med fremdeles; jeg så ham bruke den for mindre enn en uke siden.


    Utterson sukket dypt, men sa ikke et ord mer, og den unge mannen fortsatte. – Nå har jeg igjen fått en lærepenge om å holde munn, sa han. – Jeg skammer meg over min ustyrlige tunge. La oss være enige om aldri mer å nevne denne historien.


    – Enig, av hele mitt hjerte, sa sakføreren. – La oss ta hverandre i hånden på det, Richard.
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