
  
    [image: Din_godhet_forside2_fmt.jpeg]

  


  
    


    LINDA OLSSON


    DIN GODHET


    OVERSATT AV

    HEIDI GRINDE


    [image: VB_svhv2.eps]

  


  
    


    Originaltittel: Det goda inom dig


    Copyright © originalutgave Linda Olsson 2011


    Copyright © norsk utgave 2012 Vigmostad & Bjørke AS


    First published by Albert Bonniers Förlag, Sweden 2011


    Engelsk utgave: The Kindness of your nature,utgitt av Penguin, New Zealand, 2011


    


    This edition was published by arrangement with Loud Literary Agency, Sweden and Anderson Literary Management, USA


    Tilrettelagt for e-bok: John Grieg AS, Bergen


    Oversatt fra engelsk av Heidi Grinde


    Oversetteren er medlem av Norsk Oversetterforening


    Forsideillustrasjon: Sara


    Forsidefoto: Julia Fishkin / Getty Images / Flash Press Media


    ISBN: 978-82-419-0735-7


    ISBN: 978-82-419-0654-1 (trykt)


    Spørsmål om denne boken kan rettes til


    Vigmostad & Bjørke


    Postboks 6050 Postterminalen


    5892 Bergen


    Telefon 55 38 88 00


    Eller e-post til


    post@vigmostadbjorke.no


    www.vigmostadbjorke.no


    


    Det må ikke kopieres fra denne boken i strid med åndsverkloven eller avtaler om kopiering som er inngått med Kopinor.

  


  
    


    Til min mor


    

  


  
    


    Pakten vi inngikk var den vanlige pakten


    mellom menn & kvinner på den tiden


    Jeg vet ikke hvem vi trodde vi var


    når vi mente at vi – som mennesker –


    kunne stå imot vår rases brister


    Heldigvis? Uheldigvis? ante vi ikke


    at vår rase hadde brister av slik bredde


    og at det også gjaldt oss


    Som alle andre trodde vi at vi var annerledes


    Kroppen din like levende for meg


    som alltid: selv mer


    fordi jeg ser den klarere:


    Jeg vet hva den kunne og ikke kunne gjøre


    den er ikke lenger


    en gudekropp


    eller noe som har makt over livet mitt.


    Neste år ville det vært 20år


    og du er meningsløst død


    du som kunne våget det spranget


    vi snakket om å ta, men for sent


    det jeg lever nå


    ikke som et sprang


    men en kjede av korte, fantastiske øyeblikk


    det ene gjør det neste mulig


    From a Survivor av Adrienne Rich
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    Det var torsdag og jeg laget suppe. Det var blitt en fast rutine nå. Gresk fiskesuppe denne uken. Jeg kokte grønnsaker, og vinduet over oppvaskkummen var dekket av damp. Kjøkkenet vendte ut mot stranden med fritt utsyn over det endeløse havet, som der og da bare var en grå tåke bak kondensfilmen på ruten. Jeg hadde renset de tre små fiskene, og nå holdt jeg på med avgolemono – egg-og-sitron-saus. Sitronene så skurvete ut, men da jeg skar dem opp, fylte duften hele kjøkkenet. Det er som om sitronene fra treet bak huset har mer smak og mer intens duft enn andre sitroner jeg har sett noe sted. Jeg pisket eggehvitene, foldet forsiktig inn plommene og tilsatte sitronsaften. Jeg hakket persillen, og alt var klart. Nå gjensto det bare å koke grønnsakene møre, legge fisken i gryten og så, like før servering, røre inn avgolemono og persille. Jeg hadde tid til å gå og sette meg på trappen et øyeblikk. Jeg hadde hengekøye og et par kurvstoler på terrassen, men brukte dem sjelden. Jeg foretrakk trappen.


    «Marianne,» sa jeg til meg selv. «Marianne.»


    I det siste hadde jeg hatt et behov for å smake på navnet. Lytte til det. Finne det igjen, kanskje. Fremdeles var det en merkelig opplevelse – jeg eide det ikke ennå, ikke helt. Eller kanskje var det mitt, men mitt i en annen, fjern tid, innelåst i et annet rom. Jeg hadde fått for vane å prøve ut navnet flere ganger om dagen. Jeg husket ikke helt når jeg begynte med det, men det var en stund siden. Jeg lurte på hvordan det ville lyde i andres ører: En middelaldrende kvinne som satt på trappen foran huset og gjentok sitt eget navn. Men det var ingen i nærheten. Bare Kasper, den oransje katten min; han glippet dovent med de grønne øynene som så ut som de hadde sett alt, godtatt alt. Han satt ved siden av meg, nært, men ikke for nært; han hadde sitt eget rom rundt seg. Slik vi begge ville ha det, tror jeg. Side om side, men adskilt. Som alltid satt han der rolig og tålmodig mens jeg foretok de merkelige øvelsene mine. Eller hva man nå skal kalle dem.


    «Marianne,» gjentok jeg. Det var merkelig å føle hvordan kroppen reagerte på lydene. Etter alle disse årene.


    Navnet kjentes varmt. Fargen var rød, og det brant på tungen før det steg som en flamme fra leppene.


    Marion, derimot, gled lyseblått over leppene, nesten grått. Blekt og kjølig. Og oppløste seg med det samme.


    Marion.


    Marianne.


    Jeg reiste meg og gikk over terrassen og ned trinnene til sanden. Det tørre gresset på sanddynene raslet i den svake brisen. Jeg snudde meg og så på huset mitt et øyeblikk. Det vesle, panelkledde huset var blitt en integrert del av mitt fysiske jeg, og det var sjelden jeg studerte det bevisst. Jeg tok et par skritt tilbake og så på det der det sto i sanden foran meg. Det var sand inne og sand ute. Det plaget meg ikke lenger, og det var lenge siden jeg hadde gitt opp ethvert forsøk på å holde sanden vekk fra gulvene. Jeg tilbrakte det meste av tiden utendørs, og jeg likte tanken på at grensen mellom inne og ute ble stadig mer utvisket. Det var som om huset og alt som var i det langsomt gikk i oppløsning, og til slutt ville bli ett med sanden det var bygd på. Nå for tiden gikk jeg barbent over terskelen uten å tørke sanden av føttene. Det hadde tatt en god stund før jeg kom så langt.


    Jeg visste at de fleste ville sagt at huset trengte et malingsstrøk. Men jeg likte det som det var, slipt og pusset av vinden og saltet fra havet. Det hadde antatt en myk, grå farge, nesten sølvaktig i enkelte belysninger, og plankene kjentes glatte og myke å ta på.


    «Strandtomt», hadde det stått i brosjyren. Det var et salgsargument den gangen. Ikke nå lenger, hadde jeg mistanke om. Iallfall ikke når det gjaldt denne stranden med lave, myke sanddyner som så vidt steg opp over havflaten. Men utsikten var den samme, selvfølgelig. Umulig å overse, selv etter alle disse årene. Det uendelige havet som umerkelig skiftet farge og karakter fra det ene øyeblikket til det neste. Aldri likt, likevel alltid det samme. Selv før noen begynte å snakke om drivhuseffekten og issmeltingen ved polene hadde sanddynene vært en skiftende, ustabil grunn å bygge et hus på. Oktoberstormene slukte ofte svære hauger med sand og skylte dem ut på havet. Jeg brydde meg ikke om usikkerhetsfølelsen. At selve min eksistens var utrygg. At det innerst i underbevisstheten lå en viten om et langsomt stigende tidevann som en dag ville rive grunnen vekk under huset mitt og sveipe det med seg ut på havet. Eller om kjempebølgen som ville løfte det opp med et brått, tordnende brak. Det var det scenarioet jeg likte best. Og jeg skulle la det skje. Jeg hadde overbevist meg selv om at jeg var klar.


    Men inntil den dagen kom ville jeg bli der jeg var. Jeg gikk tur langs stranden hver morgen. Den første tiden etter at jeg kom tilbake og slo meg ned her, hadde jeg begynt med disse turene for å få en viss struktur på tilværelsen. Eller kanskje for å ha noe å klamre meg til. Men med tiden hadde de halvhjertede, pliktskyldige turene fått mål og mening, nesten blitt en del av arbeidet mitt. Om man kunne kalle det det. Det var på morgenturene jeg sanket materiale. Drivved. Steiner og skjell. Nøtter og frø. Fjær og ben. Ting som hver på sin måte var blitt polert av havet og kjentes silkeglatte å ta på. I begynnelsen hadde det ikke ligget noen bevisst tanke bak innsamlingen. Jeg kunne sende et fraværende blikk mot et stykke drivved som fløt i det hvite skummet etter en bølge som trakk seg tilbake, bøye meg og plukke det opp. Holde det i hånden mens jeg gikk videre. Eller en stein, som alltid så mer fargerik ut når den lå i den våte sanden enn når den tørket i hånden min. Men myk – alltid. Beroligende. Så begynte jeg å ta med meg kurv, og etter hvert samlet jeg mer systematisk. Turene mine var ikke lenger de samme, selvfølgelig. Ikke spaserturer lenger, men ekspedisjoner. Jaktturer. De opptok mye av tiden og tankene mine.


    De kalte meg «kunstneren». Og de kalte meg «legen». Eller bare «hun der» eller «den utenlandske damen». De gjorde det klart at jeg på et vis ikke var en av dem. For dem hadde jeg ikke noe navn, bare en betegnelse. Men det var et snilt, lite samfunn. Lite fordømmende, for det meste. Kanskje det rett og slett ikke spilte noen rolle for dem. Du kunne til en viss grad være den du ønske å være. Det var som om stedet tiltrakk seg en bestemt type mennesker. Rause og tolerante. Ikke alle, selvfølgelig, det fantes andre typer også. Som alle andre steder. Folk som heller ville ta enn gi. Men stort sett var det skikkelige mennesker med en naturgitt tilbøyelighet til å la andre være i fred.


    Jeg hadde tenkt over dette med å gi og ta. Jeg hadde kommet til at det fantes to slags mennesker: De som skapte og produserte, og de som levde av andre menneskers arbeid. Ikke bare materielt sett, og ikke bare her i mine nærmeste omgivelser. I mindre grad her enn andre steder, kanskje. Nei – generelt sett og overalt. Jeg var ikke engang sikker på om det ene var bedre enn det andre. Kanskje begge typene til en viss grad var nødvendige. Men merkelig nok forekom det meg at de sistnevnte – de som tok – på et eller annet vis hadde fått overtaket. Det var som om belønningen ble større for de som administrerte resultatene av andres arbeid, enn for de som skapte noe. Det kunne da ikke ha vært slik bestandig. Jeg lurte på når vektskålen hadde tippet over, og om den ville tippe tilbake igjen.


    Der satt jeg med føttene i sanden og prøvde, dumt nok, å late som om jeg sto utenfor eller kanskje til og med høyt hevet over alt sammen. At omverdenen ikke kunne nå meg eller ha noen innvirkning på livet mitt. Men omverdenen var en realitet det ikke var mulig å slippe vekk fra. Og jeg var en del av den i kraft av min fysiske eksistens. Det avsideliggende stedet hvor jeg eksisterte var knyttet til resten av verden på måter jeg ikke kunne påvirke. Jeg kunne overse verden så mye jeg ville, men likevel var den der, og kom fortsatt til å påvirke meg og mitt lille nærmiljø uansett hva jeg mente eller gjorde.


    Bak huset lå den vesle hagen min. Et for pretensiøst ord, kanskje, for den lille flekken med sandjord der jeg dyrket tomater, salat, løk og urter. Og der sitrontreet mitt bodde – forkrøplet av den evinnelige vinden, men likevel bugnende av skurvete frukt. Treet må ha vært veldig gammelt, eldre enn huset. Sikkert eldre enn meg også. Den lave, knudrete stammen var tykk ved roten og full av arr der grener var blitt skåret vekk. Ved siden av sto et grapefrukttre og en feijoa, men de var nykommere, sitrontreets nye venner. I begynnelsen hadde jeg lurt på om jeg skulle sette poteter og plante kumara og bli mer selvbergende. Men en virkelig hage stilte større krav, og jeg likte ikke tanken på de begrensningene de ville legge på meg. Som det var nå, kunne jeg la hagen greie seg selv i ukevis uten at det skjedde noe særlig. Tomatplantene måtte vannes, selvfølgelig, men selv de var forbausende seiglivede, det hadde jeg oppdaget en gang jeg hadde vært nødt til å overlate dem til seg selv i noen dager.


    Bortsett fra hagen og katten hadde jeg svært liten omgang med andre. Jeg traff Sophie av og til, men ikke så ofte nå lenger. Forutsetningen for at vi bestemte oss for å drive legepraksis sammen hadde alltid vært at den av oss som ikke var på vakt, skulle ha helt fri. Hun var mye yngre enn meg og hadde tre små barn. Vi hadde drevet praksisen sammen i mange år, og det hadde fungert bra. Jeg likte arbeidet, og kanskje den sosiale siden ved det, kontakten med pasientene, var blitt en erstatning for mitt stort sett manglende privatliv. Men så en dag bestemte jeg meg for å slutte å praktisere. Bruke mer tid på min kreative virksomhet. Vi gikk bort fra den tidligere ordningen, men jeg ble tilkalt som vikar fra tid til annen. Nå for tiden sjeldnere og sjeldnere, virket det som. Livet mitt ble ensommere på den måten, men rikere også. Jeg hadde svært lite samvær med andre mennesker, men nøt følelsen av frihet. Jeg hadde formet livet mitt slik jeg ville ha det, og det føltes som en tilværelse jeg kunne trives med til mine dagers ende. Men det hadde ikke gått helt som beregnet.


    Den nærmeste naboen min var en bonde som holdt til på åsen tvers over veien. George Brendel. Jeg visste ikke mye om ham, men hadde alltid vært klar over at han, i likhet med meg, ikke var der fra stedet. Han snakket med en svak aksent som bare var hørbar av og til. Gården hans var av anselig størrelse, men han holdt ikke andre husdyr enn en flokk sauer. De skilte seg også ut, i likhet med George og meg – de passet ikke helt inn i omgivelsene. For det første hørte ikke sauer naturlig hjemme i denne delen av landet. Dessuten var Georges sauer små og hadde svarte ben. Jeg hadde bare sett slike sauer ett annet sted på kloden – på Gotland i Østersjøen. Hvor George hadde fått sauene sine fra, var et mysterium. De gresset under oliventrærne hans – nok en raritet, siden ingen andre dyrket oliven her. I likhet med sin eier hadde sauene langsomt ervervet seg rett til å være her, ikke som skikkelige innfødte, men som en merkverdighet som ble tolerert.


    Det var visstnok én grunn til Georges manglende ferdigheter som bonde: Han hadde penger. Jeg aner ikke hvordan ideen hadde oppstått, men nå virket det som om det var den alminnelige oppfatning: George Brendel var en elendig bonde fordi han hadde penger. Han hadde bodd her mye lenger enn jeg, og hadde i årenes løp vunnet en slags respekt, om ikke som bonde, så som menneske. Han var aktiv i lokalsamfunnet og medlem av kommunestyret.


    Jeg hadde vært på gården hans, men aldri inne i huset. Jeg trodde ikke han hadde familie, men jeg visste ikke egentlig noe om privatlivet hans. Han sa ofte at han beundret kunstverkene mine, og når han kjøpte et av dem, betalte han med kjøtt, olivenolje eller tjenester. Alltid for rundelig. Jeg så på det som veldedighet. Eller kanskje var det noe helt annet som jeg ikke hadde lyst til å analysere nærmere. Etter hvert som vi langsomt var begynt å bli litt bedre kjent med hverandre, hendte det at han ble stående litt lenger enn nødvendig ved døren når han kom på besøk, som om det var noe han ville si. Merkelig nok bekymret det meg ikke, men jeg oppmuntret ham ikke heller. Jeg hadde aldri bedt ham inn. En gang i tiden ville jeg ikke vært i stand til å ta imot gavene hans. Og iallfall aldri latt ham drøye noe lenger enn nødvendig ved døren. Men etter som tiden gikk tok jeg imot alt han ga meg med takknemlighet, materielle ting så vel som andre. Av og til kunne jeg møte blikket hans og holde det fast en kort – veldig kort – stund. Men jeg fikk aldri noen åpenbar reaksjon. Han tok ikke noe initiativ, gjorde ingenting. Ble bare stående ved døren, usikker og nølende.


    Det var et par andre naboer som fra tid til annen ga meg fisk og noen ganger sjøkreps. Til og med østers og kamskjell. Jeg hadde en mistanke om at de syntes synd på meg og ikke trodde jeg var i stand til å greie meg på egen hånd. De hadde sikkert rett. I mange år var huset mitt bare et sted der jeg sov når jeg var ferdig med jobben. Og et monument over sorgen som slet så ubarmhjertig i meg. Årene gled i hverandre som en tåke. Det var først etter at jeg førtidspensjonerte meg og begynte å konsentrere meg mer om kunsten, at jeg for alvor begynte å bo i huset. Men selv etter så mange år var jeg ikke ennå blitt en av dem – en som med rette kunne gjøre hevd på stedet. I deres øyne var jeg fremdeles en besøkende som skulle oppholde meg der en begrenset tid. En de måtte se litt etter.


    Og det passet begge parter bra.
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