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    Jag driver av och an i mina rum och diktar

    för skuggorna och tänker vad jag alltid tänkt,

    att det är dikt blott som försonar och förpliktar

    och ger sin läkedom at vad ett liv har kränkt.


    Bo Bergman: «Sömnlös» fra Äventyret, 1969

  


  
    Til Anna-Lisa, min mormor, min venn

  


  
    PROLOG


    ASTRID


    Juli 1942, Västra Sångeby, Dalarna, Sverige


    Da solen sank bak en vegg av trær, la vi oss ned, og den hvite natten oppslukte oss. Det har vært natt siden.


    VERONIKA


    November 2002, Karekare, New Zealand


    Over oss den nådeløse solen, mens verden virvlet ufattelig rundt stillheten som var oss to. Og så det seirende havets voldsomme dønninger.

  


  
    Kapittel 1


    … når dagen gryr


    På reisen hadde det vært vind og snødrev, men da mørket falt på, sluttet det å blåse, og snøen la seg.


    Det var den første dagen i mars. Hun hadde kjørt fra Stockholm i den gradvis tettere skumringen som umerkelig gled over i natt. Det hadde vært en langsom reise, men hun hadde fått tid til å tenke. Eller slette minner.


    Hun tok av fra hovedveien ved kirken, så fulgte hun den smale, bratte veien oppover bakken og svingte av for siste gang, inn på grusveien. Det hadde ikke vært noen biler her siden det kom nysnø, og veien hadde en urørt, myk hvithet mellom de runde snødrevene langs veikanten. Hun kjørte sakte mens øynene tilpasset seg mørket. De hadde fortalt henne at det bare var to hus her oppe, og hun så dem i silhuett mot himmelen. Begge var mørklagt; det var ikke lys noe sted.


    Hun passerte det største huset, og et stykke lenger borte forlot hun veien for godt og kjørte gjennom snøen og inn på gårdsplassen foran det andre huset. Hun parkerte et lite stykke fra trammen. Det var blitt måkt en sti i påvente av at hun skulle komme, men det hadde kommet nysnø etter det, og nå var stien bare en svak fordypning i det hvite teppet. Da hun steg ut av bilen, la hun merke til tuster med vissent gress som stakk opp av snøen, og det var isete felter rett under. Mens hun gikk frem og tilbake mellom bilen og huset og tømte bagasjerommet og baksetet, trådte hun forsiktig så hun ikke skulle gli og falle. Den eneste lyden som var å høre mens hun bar kofferter og esker inn i huset, var den tørre knitringen av snø under føttene. Hun lot lyskasterne stå på, og lyset falt skrått over fotavtrykkene hennes i snøen.


    Nabohuset var en taus skygge som ruvet i mørket bak lystunnelen hvor hun gikk. Luften var tørr og kald, og pusten hennes forlot munnen som små skydotter av hvit damp som løste seg opp i natten. Himmelen var en svart evighet uten stjerner eller måne. Det føltes som om hun hadde falt gjennom en tunnel og landet i en verden av absolutt stillhet.


    Den natten lå hun i en seng hvor kroppen hennes var en fremmed skikkelse, i dette huset som ikke kjente henne ennå. I det tause mørket var det som om hun befant seg ingensteds. Hun følte seg lett som luft.


    Neste morgen var solen så vidt i stand til å trenge gjennom en hvit himmel. Hun åpnet vinduet til en lett vind og et løfte om mer snø i luften. Hun ble stående og se ut mens hun trakk den røde morgenkåpen tett sammen over brystet. Hun tenkte på reisen hit, men nektet å la tankene følge veien tilbake til utgangspunktet. I stedet tenkte hun på de mange tidligere reisene. Det å pakke ut på ukjente steder, det å skape seg et hjem der en bestemt reise endte, med sin far som eneste faste punkt. Hun visste at denne reisen var annerledes. I hele sitt liv hadde hun reist sammen med faren, med hånden i hans, på vei mot en ny stasjonering utenlands. Siden moren dro, hadde det alltid vært de to. Og på et vis hadde selv de mest eksotiske steder blitt bare nok et stopp på reisen deres sammen. Men den faren hun hadde besøkt i Tokyo i desember, hadde sitt eget liv nå, adskilt fra hennes. De var ikke reisekamerater lenger. Dette var en solotur. En flukt, en rømning. En reise uten mål. Livet føltes like usikkert som lyset. Svevende i et hvitt intet.


    Hun lukket vinduet, men ble stående og se ut. Hun kunne se forbi elven og landsbyen og inn i de blå skogene og fjellene i det fjerne. Landskapet foran henne virket urgammelt, avrundede fjell polert av is og vind, langsomt flytende elver og stille tjern. Det var et gjerrig landskap som krevde hardt arbeid for å bære frukt.


    Hun snudde seg og så ut over jordet. Det som hadde ligget i skygge kvelden før, var nå helt blottlagt i det ubarmhjertige morgenlyset. Det andre huset var større enn det hadde virket: en romslig, toetasjes trebygning som en gang kan ha vært gulmalt, men nå holdt på å blekne til en ubestemmelig lys gråfarge som smeltet sammen med fargen på himmelen og snøen. Vinduene var tomme, svarte firkanter. Fremdeles ingen tegn til liv.


    Det var brensel i en kurv ved ovnen, omtenksomt arrangert med tynne, tørre kvister øverst og større kubber under. Hun bestemte seg for å fyre opp, og slo også på den elektriske kokeplaten for å koke kaffevann. Hun satt ved bordet med kruset mellom hendene mens ilden langsomt begynte å sprake.


    Hun hadde kommet på ubestemt tid og hadde bare tatt med seg noen bager med personlige eiendeler, bøker og CD-er. Beslutningen hadde vært plutselig, så hun hadde ikke hatt mye tid til forberedelser. Faktisk hadde det snarere vært en serie nesten ubevisste, raske handlinger enn en beslutning. Hun følte at hun ikke hadde noen planer, eller tanker, men på ett nivå hadde bevisstheten og kroppen hennes tatt saken i egne hender og slynget henne ut i dette stillhetens hav.


    Den andre dagen holdt huset seg fremdeles på avstand. Det var tegn på nylig oppussing – nytt tapet, nye fliser og sanitærutstyr. Nye kjøkkenskap, fine og praktiske, men de passet ikke helt inn. Det var et beskjedent, upretensiøst hus som hadde noe forlatt ved seg. Ytterst sparsomt møblert, med et bord med seks stoler på kjøkkenet, to små sofaer og et salongbord i stuen, og to senger på soverommet oppe. På kryss og tvers på tregulvene lå det håndvevde filleryer, og det var ikke gardiner foran vinduene, bare enkle, hvite rullegardiner. Hun hadde ikke brydd seg om å få koblet til telefonen, men hadde tatt med seg mobilen. Den lå avslått i nattbordskuffen.


    Hun var et foreldreløst barn i et foreldreløst hus.


    Livet hennes fant langsomt sin egen, organiske rytme. Etter en uke hadde hun etablert en morgenrutine. Hun sto opp tidlig, drakk kaffe ved kjøkkenbordet og betraktet rommet mens det absorberte det stadig sterkere dagslyset. Det føltes som om huset hadde akseptert henne, som om de hadde begynt å innlede et liv sammen. Fotsålene hennes hadde gjort seg kjent med trappetrinnene av tre, nesen hadde vent seg til lukten av veggene, og hun satte gradvis sitt eget merke på ting, etterlot seg ørsmå spor. Hun flyttet på sofaene i stuen så hun kunne sitte og se ut av vinduet, og hun kjøpte en geranium til vinduskarmen på kjøkkenet. Hun hadde skapt seg en slags arbeidsplass ytterst på kjøkkenbordet: den bærbare PC-en sto oppslått, klar til å registrere ord, og notatboken, ordbøkene og pennene lå ryddig arrangert på den ene siden. Hun hadde fingrene klare på tastaturet og satt og stirret på skjermen, men det lille hun fikk skrevet, strøk hun igjen.


    Hun begynte hver dag med å gå en tur, i all slags vær. Med mindre hun gikk hele veien ned til bygda, var det sjelden hun møtte noen. En morgen sto et rådyr og holdt øye med henne da hun gikk over tunet. Det ble stående der, urørlig, og holdt blikket hennes fanget, før det snudde seg lydløst og forsvant bak låven i én rask bevegelse. Hun så spor etter elg og rev i snøen. Nettene var fremdeles kalde, og i mørket gjenerobret vinteren det som var blitt oppgitt på dagtid. Hver morgen var en grå og iskald begynnelse.


    Huset ved siden av forble mørkt og taust. De første par dagene var hun ikke sikker på om det var bebodd eller ei. Så en dag vekslet hun noen ord med damen i kassen på butikken og presenterte seg.


    «Jeg heter Veronika Bergman. Jeg har leid huset til Malm oppe i lia.»


    «Å, så det er du som er Astrids nye nabo,» svarte damen. Hun smilte og himlet med øynene. «Astrid Mattson, bygdas heks. Liker ikke folk. Holder seg for seg selv. Ikke stort til nabo, er jeg redd.» Hun rakte Veronika vekslepengene, før hun la til: «Som du helt sikkert vil oppdage.»


    Det gikk to uker før hun fikk øye på naboen sin for første gang. Den gamle damen så nesten uanstendig blottstilt ut, en lut, ensom skikkelse i en mørk, tykk kåpe og gummistøvler, som gikk forsiktig langs den isete veien ned til bygda. Huset hennes hadde vært hennes beskytter frem til da, og de mørke vinduene hadde lojalt bevart hemmeligheten om livet innenfor.


    Etter sin daglige tur satte Veronika seg ned foran PC-en, men blikket vandret fra skjermen til vinduet og landskapet utenfor. En gang hadde hun følt at boken var helt klar, fullkomment formet i hodet hennes, og at prosessen med å skrive ned ordene bare ville bli en mekanisk øvelse, hurtig og lett. At det eneste hun behøvde, var å trekke seg bort fra verden, så ville hun se. Stillhet. Fred.


    Men skjermen var og ble svart.


    Gråværet fortsatte. Det var som om tiden sto stille. Det snødde ikke, men det var ikke sol heller. Usynlige kråker kraet i en ellers taus verden.


    En morgen da hun gikk forbi naboens hus på sin daglige tur, la hun merke til at kjøkkenvinduet var åpent. Det sto bare på gløtt, nok til at noen kunne kikke ut, men uten å gi noe innsyn. Veronika vinket idet hun gikk forbi. Hun forestilte seg den gamle kvinnen der, i mørket bak ruten, men hun kunne ikke være sikker.


    Hun tenkte på boken, på den kontinuerlige prosessen med å omforme og omkalfatre alle sine ideer og planer. Det var som om boken hadde begynt i en annen verden, i et annet liv, hadde vært skrevet av en annen. Ordene hadde ikke lenger noen forbindelse med det mennesket hun var blitt. Her var det ingen andre distraksjoner enn dem hun bar med seg selv, og alt lå åpent. Det var på tide å finne nye ord.


    Så, endelig, et løfte om vår. Veronika sto på trammen og kikket opp på en himmel som var et uendelig blått lerret, med en flokk trekkfugler som tynn, svevende, svart kalligrafi. Dagen hadde grydd uten noe hint om forandring, og hun hadde avsluttet morgenturen tidlig. Nå, med solen mot ansiktet, bestemte hun seg for å gå ned til elven. Hun ruslet ned bakken, krysset veien og fortsatte gjennom skogholtet. Kornete snø lå fremdeles i dynger i skyggen ved foten av furutrærne, men nede ved elven var isen i ferd med å gå, og store flak duppet på den mørke overflaten. Vårflommen var fremdeles et stykke unna; snøen i fjellene hadde ikke begynt å smelte. Hun holdt ansiktet vendt opp mot solen, og da hun kom hjem igjen, satte hun seg på trappen en stund. Steinene var varme under baken hennes. Hun tok ut notatboken fra den lille ryggsekken ved siden av seg og begynte å skrive. Da hun la fra seg pennen, overrasket det henne å se at dagen var på hell, og at solstrålene sto på skrå gjennom trekronene over veien. Hun lukket boken, løftet ansiktet mot det siste lyset og trakk pusten langsomt inn.


    Og innså hvor lenge det var siden hun hadde fylt lungene ordentlig.

  


  
    Kapittel 2


    En første virvel, en krusning …


    Astrid sto naken og så ut av vinduet. Det var sent og veldig mørkt. Om det ikke hadde vært for den hvite snøen, ville hun ikke ha kunnet se stort. Bare de gule vindusøynene over tunet, skremt opp etter å ha sovet så lenge.


    Hennes eget hus var mørkt, som alltid. Mørkt og varmt. Hun fyrte godt. Det var en organisk del av henne, og konturene var innprentet i kroppen hennes. Hun beveget seg med letthet gjennom rommene uten lys. Dessuten hendte det at mørket fikk dyrene til å nærme seg: elg, ugler, til og med en gaupe. Selvstendige observatører som hun selv, med sitt eget revir, på kort visitt i hennes.


    Det var sjelden hun så ut av vinduene. Utsikten hadde mistet all mening.


    Men der satt hun, ved vinduet, omsluttet av det varme mørket i huset sitt, og fulgte oppmerksomt bevegelsene på det hvite jordet. Hun la armene i kors over brystet og veide brystene i håndflatene. De var varme, tunge. Hun bøyde seg fremover, så pannen nesten berørte ruten. I den stille natten kunne hun ikke se noe annet enn de mørke konturene av en kvinne som beveget seg i den skarpe lystunnelen fra frontlysene på en bil. Ytterdøren sto vidåpen, en gapende gul firkant i mørket. Hun lot tungen gli over tennene, trakk den over skarpe kanter og strekninger av mykt tannkjøtt, mens hun sugde i seg spyttet. Hele tiden holdt hun blikket festet på det andre huset.


    Lenge etter at frontlysene var slått av og ytterdøren lukket, ble hun sittende ved vinduet og omfavne seg selv, mens hun lot hendene gli over den papiraktige huden på armene. Stirret på plassen mellom husene.


    Hun hadde ventet henne, men hun ble overrasket over sin egen reaksjon. Det at hun satt her, ved vinduet, og fulgte med.


    Neste morgen våknet hun tidlig, som alltid, i rommet bak kjøkkenet hvor hun sov. Hun hadde flyttet ned for lenge siden og tatt til soveværelse det som hadde vært en liten spisestue. Hun hadde ikke gjort store forandringer, bare dyttet bordet bort til vinduet, så de fire stolene på motsatt side sto klemt inntil veggen for å gjøre plass til en smal seng. Klærne sine oppbevarte hun i gangen utenfor kjøkkenet.


    Det var ingen rullegardin, bare gardinfag av falmet chintz festet på hver side av vinduet. Hun likte å våkne mens det var mørkt. Hun grudde seg til våren og sommerens nådeløst hvite netter.


    Hun lå ubevegelig med spissede ører og så fargen i taket forandre seg. Lydene i mørket var svake, men velkjente. Hun kunne høre snøen tilpasse seg den langsomt stigende temperaturen, vinden som gjorde seg klar til å øke, romsteringen av små kropper som pilte over den harde skorpen av snø som hadde smeltet og frosset til igjen. Natten hadde gitt tapt; dagen var her. Hun hørte de første morgenlydene: en kråke som kraet. Lyden trengte inn på rommet hennes som om den var båret av lyset. Hun rørte seg ikke, men øynene var åpne, hørselen skjerpet. Lyden og lyset strakte tentaklene sine ut i rommet, strøk over veggene, taket, gulvet. Gled over dynen hennes og stanset. Hun så på lyset i taket idet de første bleke solstrålene gled over det grå feltet. Det var ikke mulig å rømme; før eller siden måtte hun overgi seg. Den var her. Hun måtte gi seg og begynne en ny dag.


    Men så, idet hun satte føttene i gulvet, kom det en ny lyd. Hun hørte et vindu bli åpnet, deretter en dør. Lyden av skritt på skare, en bildør som ble åpnet, og så lukket igjen. Lyder av liv.


    Hun hadde en fast morgenrutine og likte ikke forstyrrelser. Den daglige tralten var ikke lagt opp slik for disiplinens skyld, men fordi det passet seg sånn. Det ga henne en følelse av trygghet. Dagene hadde et mønster, som lå fast selv om årstidene skiftet. Livet hennes handlet om opprettholdelse, overlevelse, og hun hadde minimale behov. Hun la ingen planer for fremtiden. Hagen var gått i frø, huset holdt på å falle sammen. Hun visste at malingen flasset, at det var en sprekk i skorsteinen. En døende bygning, som huset en døende kropp.


    Hun gikk til landsbyen bare når det var høyst nødvendig. Særlig nå på vinteren. Veiene ble sjelden brøytet her, hvor biler ikke hadde noe å gjøre, og snøen som smeltet, ble til lumsk hålke. Hun var ikke redd for døden, men ønsket at den skulle skje på hennes premisser. Et brukket hoftebein ville sende henne i armene på dem hun fryktet mest. De som hadde ventet på at hun skulle behøve dem.


    Fortiden ble holdt på avstand. Det var ingen fremtid, og nåtiden var et ubevegelig tomrom hvor hun eksisterte fysisk, men uten å være til stede emosjonelt. Hun ventet, mens hun holdt erindringen under lokk. Anstrengelsen var konstant og tappet henne for all kraft. Og det hendte at det glapp. At hun ble overmannet av følelser som var like intense som da de var nye. Det var vanskelig å forutsi hva som utløste dem, så hun trådte varsomt. I lange tider hadde hun latt seg drive i dødvanne og ventet tålmodig på den endelige understrømmen. Og nå dette, en lett krusning på overflaten.


    Hun reiste seg og begynte dagen. Vasket seg, laget kaffe. Kjøkkenet var som det alltid hadde vært, med den gamle vedkomfyren midt på gulvet og en elektrisk komfyr ved siden av. Det var fremdeles liv i glørne, som bare trengte et lett pust og en ny vedskie for å flamme opp på nytt.


    Hun holdt kaffekruset med begge hender og sugde på en sukkerbit. Da hun satte kruset på kjøkkenbenken, strøk hånden åndsfraværende over den sprukne voksduken, like velkjent som hennes egen hud, og børstet bort ikke-eksisterende smuler. Hun satt og slurpet i seg den stadig kaldere kaffen mens en blek sol klatret på himmelen. Blikket søkte mot vinduet.


    Livet trengte seg på. Skrittvis fant det veien inn i huset hennes igjen. Lyder. Vinduer som ble åpnet og lukket. Svak musikk gjennom et åpent vindu. En bil som kjørte av gårde. Og hun grep seg i å legge dem til det daglige mønsteret. Etter som dagene gikk, ble det å holde øye med nabohuset en viktig del av morgenritualet. Lenge før det andre huset begynte å våkne, satt hun ved bordet og ventet mens nattens skygger trakk seg tilbake. Hun festet blikket på vinduet i andre etasje, hvor de første tegnene på liv dukket opp.


    Hun sto ved kjøkkenvinduet og ventet til den nette skikkelsen kom ut av det andre huset og gikk forbi. Hun passet på å holde seg i ro, et godt stykke fra vinduet. Med armene i kors over brystet så hun den unge kvinnen vinke idet hun gikk forbi. Og en morgen grep hun seg i å løfte hånden til svar. Det var en nølende, langsom bevegelse, og da hånden hennes sank, stirret hun på den, som om hun var overrasket over handlingen. Hun satte seg ved bordet og la begge hendene foran seg. Hun åpnet og lukket dem flere ganger, så la hun dem flatt, med håndflatene ned. En gammel kvinnes hender, tenkte hun. Gjennomskinnelig, papiraktig hud trukket over svulne blodårer. Leverflekker. Men den sprukne neglen på høyre lillefinger, hvor den myke fingertuppen til en femåring var blitt klemt i låvedøren, var fremdeles der på den gamle kvinnens hånd. Og fordypningen nederst på venstre ringfinger. Så mange år, men det var der fremdeles: Et permanent, synlig arr. En påminnelse. Merket etter gifteringen.


    Freden hennes var forstyrret. Hun grep seg i å vandre gjennom rommene i huset med hendene hvilende på korsryggen. Dagene var grå, nettene kalde. Kveldene ble lengre, og når hun lå våken med hendene foldet på brystet og øynene saumfor taket, lyttet hun spent etter de nye lydene. Dempet musikk som snek seg ut gjennom en nedtrukket rullegardin. Sengetøy ristet ut gjennom vinduet i andre etasje. Ytterdøren som åpnet eller lukket seg. Raske skritt over tunet.


    Hun lyttet og kjente verden trenge seg på. Livet. Og så snudde hun ansiktet mot veggen og gråt.


    Og så, om morgenen første mai, lå hun i sengen og ventet. Fuglesangen, vinden økte på. Men ikke en lyd fra det andre huset. Det ble lysere i rommet, og hun var klar til å stå opp. Men hun ventet fremdeles, med spissede ører. Senere satt hun ved bordet med blikket rettet mot nabohuset. Vinduene var lukket, og det kom ikke røyk fra skorsteinen. Bilen sto taus. Hun ventet.


    Hun åpnet vinduet og sto og så. Hun la hendene på slagbenken og lente seg frem for å se ut. Først da den kalde luften fylte kjøkkenet, lukket hun vinduet.


    Det gikk to dager. Den andre natten våknet hun og gikk og stilte seg ved vinduet. Det andre huset lå dødsens stille. Hun satte seg ved bordet og kikket ut. Akkurat da natten var på sitt tetteste, steg de mørke skikkelsene av to elger grasiøst ut fra den kompakte veggen av svarte trær i bakkant av de åpne markene. De to dyrene beveget seg lydløst over fjorårets tørre gress, det eneste tegnet på liv i en frosset verden.


    Astrid greide ikke å sove mer. Hun vandret mellom rommet sitt og kjøkkenet med kaffekruset i hånden. Bilen sto fremdeles på den samme plassen. Hun kunne ikke ha reist. Men det var heller ikke tegn til liv. Hun betyr ikke noe for meg, sa hun til seg selv. Jeg vet ingenting om henne. Jeg har ikke rett til å trenge meg på.


    Hun visste ikke mer om naboen sin enn det hun hadde kunnet observere. En ung kvinne. Hun var ikke stø i å bestemme alder lenger. Tjuefem? Tretti? Slank, med krøllete svart hår. Liten. Ikke høy, i hvert fall. Hun hadde hørt at noen snakket om henne i butikken her om dagen, men hun hadde snudd seg og gått som hun hadde for vane. Veronika. Hun hadde hørt navnet.


    Hun merket at hun begynte å få en følelse med tidens gang igjen. Hvilken tid det var på dagen, hvilken ukedag. Tiden gikk stadig langsommere, og for hvert minutt som gikk, ble det vanskeligere å rive blikket fra det andre huset. Snart tok det opp all plass, fylte tankene hennes helt. Til slutt gikk hun og hentet jakken sin.


    Da hun gikk ut på trappen og nølende vandret langs grusgangen, var hun fremdeles ikke fullstendig klar over hvor bena ville bære henne. Som da hånden gjengjeldte vinkingen, handlet bena nå uavhengig av bevisstheten hennes. Hun gikk bortover veien og over gårdsplassen foran det andre huset. Det var ikke tegn til liv. Hun banket på døren og rygget, som om hun forberedte seg på å løpe sin vei. Men da det ikke kom noe svar, gikk hun bort og banket igjen, hardere nå. Hun syntes hun kunne høre svake lyder, som av bare føtter mot trinn av tre.


    Da døren gikk opp og hun sto ansikt til ansikt med den unge kvinnen, gikk det opp for henne av livet ugjenkallelig hadde vendt tilbake. Hun brydde seg.
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