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    Det er selvfølgelig umulig å si når noe begynner og slutter. Jeg kunne ha fortalt i det vide og det brede om oppveksten min i Narvik, foreldrene mine, broren min, vennene mine – og spesielt Wilhelm – og alt annet. Men jeg tror ikke at sosiologiske detaljer egentlig kan forklare hvorfor ting skjer. Det som er viktig er det som hendte.


    Jeg heter Leonard Holm, men jeg har alltid blitt kalt Leo. Jeg hadde nettopp fylt tretti år, og var rastløs og kanskje litt ute av balanse på den tiden, selv om jeg ikke tror at det hadde noe med saken å gjøre. Min nærmeste venn i Oslo, Bo Christiansen, var nylig ferdig med Utenriksdepartementets diplomatkurs og hadde akkurat startet den første praksisperioden sin i London, og bare et par måneder tidligere hadde jeg slått opp med Nina, som jeg hadde vært sammen med nesten et år, fordi hun hadde lyst til å gifte seg og få barn, og det hadde ikke jeg, ikke riktig ennå. Jeg har aldri hatt lett for å danne nye vennskap, så jeg var mye alene på den tiden. Men det var ikke så galt. Jeg trivdes alene, stort sett, så jeg satt ikke på utesteder og pimpet rødvin og akket meg over skjebnen og sutret til tilfeldige kvinnebekjentskaper.


    Denne fredags ettermiddagen i slutten av juni 1988, satt jeg og slappet av hjemme i en av de fire høyblokkene i Westye Egebergs gate. Et godt bomiljø som besto av rolige, moderat velstående mennesker. Leiligheten var ikke så stor, men plassen var godt utnyttet, og den holdt lenge for meg.


    Det var en het ettermiddag, og jeg satt med bar overkropp i Stresslessen og slanget meg med en konjakk og forsøkte å innbille meg at det var kjøligere enn det var. Jeg kikket på CNN mens jeg ventet på at Dagsrevyen skulle begynne.


    Jeg skulle ha nesten fem ukers ferie, inkludert avspasering, og det gledet jeg meg til, det hadde vært en stri vår med mye overtid og en god del helgejobbing. Jeg skulle på et aldri så lite Middelhavscruise med et ganske eksklusivt skip. Men denne første uken skulle jeg bare vandre i sommervarme bygater og nyte livet; kalde utepils, lange spaserturer i bokhandler og antikvariater, litt klesshopping, og ellers bare lange hjemmekvelder med et glass whisky, en god bok eller noe på TV.


    Janco hadde nylig lagt inn en kabelpakke i blokken, og jeg så ofte på CNN; jeg er en hund etter nyheter. Jeg satt og så på en pen, blond kvinne midt i tredveårene – typisk amerikansk kvinnelig nyhetsjournalist; stiv permanent og litt harde trekk – som sto foran en restaurant i Newport, Arkansas. Jeg skrudde opp lyden og fikk høre at en mann hadde gått amok med en halvautomatisk maskinpistol, drept to mennesker og såret fem, inne i restauranten. Det forundret meg ikke. Jeg var inne i en våpenbutikk i University City i Missouri en gang og så på det arsenalet som fantes der. Det var mer enn nok til å utstyre en liten hær. Maskinpistoler, revolvere, rifler, hagler. Det var nifst og uvirkelig der inne. Lokalet var trangt og mørkt og luktet svette, våpenolje og sur sigarrøyk. Alt var holdt i mørkebrune westernsjatteringer og armégrønne kamofarver. Innehaveren var en kraftig plugg av en mann med barbert skalle, stålinnfattede briller og et ondt, fordomsfullt glimt i øynene. Han stirret intenst og mistenksomt på meg mens jeg tok et overblikk, men vi sa ikke et ord til hverandre. Han gjorde meg redd. Jeg har ikke noe spesielt imot skytevåpen. Jeg var en temmelig god skytter i det militære, og de første par–tre årene jeg bodde i Oslo var jeg medlem av en pistolklubb. Det er en fin sport. Du trener opp både kroppsbeherskelse, syn og konsentrasjonsevne. Men det er klart at våpen kan brukes til noe mer enn sport, og det er akkurat de samme våpnene.


    Jeg tente en sigarett og skrudde ned lyden igjen. CNN hadde flyttet seg til Ashland, Oregon. En stor tankbil lå veltet over en vei, og det sto høye flammer fra den, og svart, tykk røyk veltet opp. Det blinket i politibil- og brannbil- og ambulanselys, og mennesker i grønt og hvitt og asbestdrakter løp til og fra med bårer og slanger.


    Jeg synes ikke det er noe å kimse av. Det skjer mye rart på sånne småsteder. Verden er ikke stor nok til å kaste vrak på nyheter fra Milwaukee og Topeka og Austin. Det skjer alvorlige ting der, og noe av det brer seg til resten av verden. Mennesker lever og arbeider der, og det de gjør kan få konsekvenser for en mann i Oslo, gitt den rette sammensetningen av tilfeldigheter og skjulte sammenhenger. Det er ofte sånne steder at ting virkelig skjer. NRK tar seg av Libanon og Brussel og Stockholm, og det er vel og bra, men det finnes mer i verden enn NATO og EF og UNIFIL, og jeg tror det er en logisk kortslutning å innbille seg at livet i Strasbourg og London har mer til felles med livet i Oslo og Narvik enn livet i Minneapolis og Little Rock.


    Klokken var ti på halv åtte, og jeg skiftet ut konjakkglasset med en flaske pils. Jeg var tørr i munnen av spenning, jeg skulle opptre på Dagsrevyen den kvelden.


    Jeg jobbet som informasjonssjef i Arcitech. Vi drev med dataløsninger til arkitektfirmaer, byplanlegging, veiplanlegging, industriell design og slikt. Det begynte som et konsulentfirma før min tid; de brukte IBM-maskiner som de modifiserte og laget skreddersydd programvare for. Men etter hvert fant Thomson, som er bedriftsøkonom, og Hallerud, som er dataeksperten, ut at det ville være bedre å lage en egen maskin. Så vi kjøpte inn deler fra hele verden og bygget dem inn i et norskprodusert og ganske elegant chassis, utstyrte dem med noen microsoftprogrammer og noen egenproduserte, og solgte dem under eget merke. Det var ikke noen stor bedrift, men den hadde høy omsetning pr. ansatt og nesten like høy profittmargin i forhold til omsetningen. Det var mest Thomsons fortjeneste, han tok ingen sjanser, og han visste hva han drev med.


    Men nå hadde denne ekle saken dukket opp: Noe av utstyret vårt hadde funnet veien til Syd-Afrika. En fyr fra Syd-Afrika-komiteen hadde vært der nede og snust rundt, og i en bakgård i Johannesburg fant han en stabel med Arcitech-kartonger. Han kjente igjen logoen, begynte å grave, og fant ut at byplanleggingskontoret i Johannesburg brukte en del av vårt utstyr.


    Thomson hadde fått en telefon fra Tore Johannessen i Dagsrevyen tidlig den morgenen, og sendte meg ut for å avgi en uttalelse. Det var ikke mye vi hadde å si om saken. Michelsen, eksportsjefen vår, var satt til å undersøke, og hadde ikke funnet noe ennå. Jeg likte det ikke, men antagelig var det bare en liten fillesak som ikke ville skade oss noe særlig.


    Dagsrevyen begynte. Saken var den femte i sendingen, og Guro Rustad introduserte den. Tore Johannessen og jeg dukket opp på skjermen, og jeg sa: «Det later til å være korrekt at noe av Arcitechs utstyr har dukket opp på et offentlig kontor i Johannesburg. Vi ser dette som svært beklagelig. Vi eksporterer ikke og ønsker ikke å eksportere utstyr til Syd-Afrika. Vi arbeider nå intenst med saken for å finne ut hvordan og hvor fra utstyret har kommet dit. Vi har en minimal eksport til Afrika som sådan. I fjor dreide det seg om en ganske liten ordre til Tanzania, og det var første gang vi solgte til noe afrikansk land. I øyeblikket forhandler vi med instanser i Mosambik og Liberia, men foreløpig har vi ikke sendt utstyr dit. Vi skal gjøre vårt beste for å finne ut av dette og forhindre gjentakelser.» Og så forsvant jeg, og handelsministeren dukket opp og forklarte at hans departement og UD var informert om saken og tok skritt for å granske den med henblikk på å forhindre gjentakelser og eventuelle forføyninger overfor firmaet hvis det forelå opplysninger som kunne gi dekning for slike. Og dermed var det slutt. Det var ikke så gærnt, og det var da overstått, i det minste.


    Jeg likte ikke å se meg selv på TV. Jeg hadde ikke vært på TV før, og det var et sjokk å se denne stive, tilsynelatende humørløse mannen som sto der. Jeg kjente ikke meg selv igjen. Det kunne ha vært hvem som helst. Det ga meg en ekkel, fremmedgjort følelse som fikk meg til å skjønne den reaksjonen de har på å bli fotografert i noen primitive kulturer – at det kan stjele sjelen din.


    Jeg tok med meg pilsen ut på balkongen, sto ved rekkverket og kikket utover. Balkongen var det fineste ved leiligheten. Utsikten var antakelig en av de beste i Oslo, et virkelig fugleperspektiv. Jeg hadde en gammel gyngestol og et litt vaklevorent bord stående der, og når været var godt pleide jeg å sitte der og se utover og la tankene løpe til de falt ned på et eller annet som var verd å tenke på.


    Egentlig hadde jeg tenkt å ta meg en tur ut på byen den kvelden for å markere begynnelsen på ferien, men det å se meg selv på TV – så annerledes enn jeg hadde forestilt meg, så fremmed og underlig – hadde jekket ned humøret mitt et hakk, og jeg trengte å la opplevelsen synke, så jeg ble på balkongen i stedet.


    Det var hete, klamme dager, sommeren hadde virkelig kommet i gang. Det dampet i leiligheten, og jeg lot alle vinduer og balkongdøren stå åpne når jeg var inne, uten at noe av det hjalp noe særlig. Det føltes fint når jeg gikk ute i gatene eller satt på Dasslokket og tok en pils, men så snart jeg gikk inn et sted med klimaanlegg og kom ut igjen, kjente jeg at det var høy fuktighet i luften, som om et tordenvær hele tiden var på vei.


    Jeg begynte å forberede meg til cruiset. Onsdagen tok jeg en shoppingrunde. Jeg kjøpte noen skjorter; tynne, lette, kortermede sommerskjorter i friske farver. Og en lett sommerdress i bomull, en sånn som krøllet seg bare jeg så på den og egentlig var helt håpløs, men som fikk meg i feriestemning. Så tok jeg bokrunden, og da det ble altfor varmt stakk jeg innom Saga og så en forestilling med Donald-filmer sammen med en skokk overbegeistrede unger. Etterpå dro jeg ned på Aker Brygge og satte meg på den gamle fergen og tok en halvliter. Fergen duppet behagelig i vannet, og det kom en mild, svalende bris inn fra fjorden, der det yrte av seilbrett og seilbåter.


    Jeg kom hjem i sekstiden, tømte postkassen nede, gikk opp alle trappene og slengte posten fra meg på kaffebordet i lesekroken min.


    Jeg var sulten, og braste en entrecôte på pannen, la en klatt hvitløksmør på og spiste den med et par grove rundstykker til. Så traktet jeg kaffe, helte opp en liten konjakk og satte meg ned for å se om det hadde kommet noe morsom reklame, for en gangs skyld.


    Men det var mer enn det i posten; en konvolutt lå mellom sidene i en reklamebrosjyre for EPA. Jeg hadde sendt et av mine sjeldne brev til Wilhelm to måneder tidligere, og nå hadde det kommet i retur, stemplet MOVED – NO FORWARDING ADDRESS. Det var første gang det hadde skjedd meg at jeg fikk et brev i retur.


    Det var merkelig. Riktignok var Wilhelm ganske sløv med å melde adresseendringer og alt slikt – en typisk fagidiot som glemte alt annet når han var i gang med noe interessant – men til og med U.S. Mail burde vite hvor han hadde flyttet.


    Jeg så fortsatt på Wilhelm som min nærmeste venn, til tross for at han hadde bodd i USA i fire år. Vi hadde kjent hverandre siden vi var syv år gamle og begynte på skolen, og det var et tett vennskap. Etter at han flyttet ble det til et vennskap med lange stillheter – noen få brev med lange mellomrom; og korte, men intense sammenkomster da vi holdt oss våkne i åtteogførti timer og drakk og pratet og kranglet akkurat som i gamle dager. Jeg hadde besøkt ham i USA en gang, og han hadde vært i Norge to ganger etter at han flyttet.


    Ikke bare var han min nærmeste venn og jeg hans, men jeg var den eneste nære vennen han hadde igjen i Norge. Han var en av de mest enslige personene jeg kjente. Foreldrene hans døde i en bilulykke da han var fire–fem år gammel, og han vokste opp hos morens foreldre – farens var allerede døde. Bestefaren døde mens han gikk på gymnaset, og den siste gangen han var i Norge var det for å være til stede i bestemorens begravelse. Han hadde ingen søsken eller fettere eller kusiner, så hvis det fantes en person som var alene i verden, så var det Wilhelm.


    Han dro til Oslo samme år som jeg og begynte å studere psykologi, til tross for at han også hadde økonomisk gymnas. Han tok psykologi grunnfag og sosiologi mellomfag, og til slutt hele hovedfagsstudiet i kriminologi.


    Det var ganske spesielt. Han var den eneste som tok hovedfagseksamen i kriminologi det året. Men enda mer spesielt var det at han leverte en glimrende hovedoppgave som handlet om voldsforbryteres virkelighetsbilde. Ikke bare fikk han en av de beste karakterene som noensinne var gitt, men oppgaven, som de sa like gjerne kunne vært en doktorgradsavhandling, ble oversatt til flere språk, og etter det kunne Wilhelm velge og vrake i tilbud fra hele verden. Han valgte Institute of Criminal Psychology ved University of Kansas i Lawrence, Kansas, der han ble tilbudt jobb som hjelpeprofessor. Det betød at han hadde plikt til å undervise litt, men at han kunne bruke mesteparten av tiden på forskning. Etter at han dro over hadde han hele tiden jobbet med en svær sak som skulle bli doktorgradsavhandlingen, men han hadde ikke fått noen PhD ennå. Han sa alltid at det ikke hadde noen hast, det var selve forskningen som var viktig.


    Han ble regnet som en temmelig konservativ kriminolog. Han klarte aldri å se forbrytere som et rent samfunnsprodukt, slik mange andre gjorde. Han trakk alltid inn et moralsk perspektiv og sa at man kan like samfunnet og samfunnsordningen eller ikke, men en forbrytelse mot mennesker er noe uakseptabelt uansett, og det hjelper ikke om det er samfunnet som skaper forbrytere. Han var altså humanist. Det var ikke helt god liturgi på den tiden, og han falt vel litt i unåde hos Christie og Mathiesen og de andre storkanonene her til lands. Så det var logisk for ham å dra til USA, der en sånn tanke fortsatt ikke var helt uspiselig.


    Jeg savnet ham ofte. Jeg savnet disse timelange, ville, hissige brainstormene som vi alltid havnet i på et gitt tidspunkt av natten. Jeg savnet det lange fjeset hans og det korte, røde håret. Jeg savnet de håpløse vitsene og skrønene hans, de hissige utbruddene, den selvironisk oppstyltede talemåten hans, rettferdighetssansen og det meste som han sto for.


    Det var rart å tenke på at han hadde slått inn på en slik løpebane. Det hadde vært langt mer logisk hvis jeg hadde gjort det; det var jeg som var kjent for å gruble. Wilhelm var alltid den mest lekne av oss, den som var mest glad i spill og fart og damer og fest. Når jeg tenkte på Wilhelm slik jeg husket ham fra mange år tilbake, så jeg ham for meg på den andre siden av tennisbanen med en racket i hånden, dypt konsentrert om neste slag. Eller sittende på motorsykkelen i en av de tykke khakiskjortene som han alltid gikk med. Eller i gang med et slag poker eller Monopol; da var han helt fordypet i spillet og tok det jævlig tungt hvis han tapte. Eller jeg kunne se ham for meg når vi hadde hatt vorspiel og gikk ut på byen i en fin, liten rus for å sjekke damer; han rundpratet og sjarmerte dem slik at de ikke ante hva som skjedde før de lå på sofaen hjemme hos ham og ikke ante hvor klærne var blitt av.


    Jeg kunne ikke på den tiden gjette at han noen gang skulle bli ekspert på det som skjer oppe i hodet til sprø individer når de gjør det verste de kan mot andre mennesker. Jeg skjønte ikke dybden i det alvoret han alltid la for dagen i spill og sjekking og alt annet han foretok seg. Jeg burde kanskje ha forstått at en alvorlig mann alltid er en alvorlig mann, men det gjorde jeg ikke. Du kan tro at du kjenner folk, og så gjør de plutselig noe helt uforutsett, og du aner ikke hva som har skjedd.


    Jeg røkte en sigarett mens jeg grublet litt, og så hentet jeg adresseboken min og den trådløse telefonen, og slo det lange nummeret hans.


    Jeg likte å ringe til USA. Først pep det mye mer enn jeg var vant til, og så kom dette fjerne, transatlantiske suset mens jeg ventet på forbindelsen. Så fulgte den like fjerne, myke, surrende, amerikanske ringetonen som var så annerledes enn den norske. Og så, hvis jeg hadde flaks og det var noen hjemme, hørte jeg en stemme langt bortefra, men helt tydelig. Det ga meg en god følelse; hele verden var innen rekkevidde. Det tok ikke mer enn noen få sekunder, så kunne jeg få de siste rapportene fra en helt annen verdensdel. På meg virket det betryggende. Jeg kjente folk som ble nervøse av det, men jeg skjønte dem ikke.


    Klokken var kvart på syv, og altså kvart på tolv i Lawrence, Kansas, der Wilhelm bodde. Vanligvis skulle han være på jobb, men det var ikke det jeg var ute etter. I USA tar man ikke med seg telefonnummeret når man flytter, så jeg var bare ute etter en bekreftelse, og det fikk jeg: You have reached a number that has been disconnected. Please call … sa en mekanisk stemme i den andre enden før jeg la på.


    Jeg tente en sigarett og vippet stolen tilbake i nesten horisontal stilling mens jeg kikket på konvolutten og fant ut at returen var poststemplet 23. mai i Lawrence. Så han måtte ha flyttet for minst en måned siden, og jeg hadde altså ikke hørt noe fra ham. Det bekymret meg.


    Jeg slo 0181 – utenlandsinformasjonen. Det pep og ringte en stund, og så kom en dame på tråden. Jeg ba henne slå opp en Wilhelm Beck i Lawrence, Kansas, USA. Damen sa: «Et øyeblikk,» og forsvant fra tråden en stund. Jeg nippet litt til konjakken og tenkte ikke noe særlig, og så kom hun tilbake og sa: «Beklager, vi har ingen oppføring på det navnet i det området.»


    «Kan du sjekke hele Kansas?» spurte jeg. «Beklager, det går nok ikke.» En tanke slo ned i meg. «Et øyeblikk,» sa jeg. «Kan du vente et sekund?»


    «Ja.» Hun var ikke helt glad, etter stemmen å dømme.


    Jeg løp inn på soverommet, åpnet en garderobeskapdør og rotet gjennom et par arkivbokser før jeg fant det gamle Rand McNally-kartet over Kansas som jeg kjøpte den gangen jeg besøkte Wilhelm. Så gikk jeg tilbake til telefonen, der damen ventet utålmodig, og ramset opp navnet på de seks–syv forstedene som ligger nærmest inntil Lawrence.


    «Det var jo svært meget, dette,» sa damen hissig. «Jaja, jeg skal se.»


    Jeg røkte en hel sigarett mens jeg ventet på at hun skulle komme tilbake. Hun hørtes temmelig sur ut da hun endelig dukket opp igjen. «Vi har en oppføring på en Wilhelm Beck i Sedalia.»


    «Jaha?» sa jeg.


    Kvinnen ramset opp et telefonnummer, og jeg noterte det og gjentok det. Så drakk jeg en slurk konjakk før jeg slo nummeret. Jeg hadde ikke spist middag, og kjente at jeg begynte å bli susete i hodet, men det fikk være.


    Det ringte noen ganger i den andre enden før en kvinnestemme sa: «Yes?» Jeg trodde Wilhelm hadde fått seg kjæreste. Det var i tilfelle noe helt nytt.


    «Can I talk to Wilhelm Beck, please?»


    «Who is this?»


    «This is Leo Holm from Norway.»


    Men jeg skjønte raskt at damen ikke var Wilhelms nye venninne da hun sa: «This must be some kind of misunderstanding. Wilhelm Beck has been dead for several years. I’m his widow.»


    «Oh, I’m so sorry. Sorry for troubling you.»


    «It’s okay. I was sorry too, you know. But it’s six or seven years now, and it doesn’t hurt so much anymore.»


    «Thank you.» Jeg la fort på. Jeg var kanskje uhøflig, men det var ikke så lett å takle situasjonen. Jeg burde ha ventet det; klart at Wilhelm ikke var den eneste Wilhelm Beck i Kansas. Det var egentlig rart at det ikke var flere med det navnet i området.


    Jeg hentet konjakkflasken og helte opp litt til, så satt jeg og så på telefonen en stund mens jeg lurte på hvor jeg nå skulle ringe. Til slutt slo jeg utenlandsinformasjonen en gang til og fikk nummeret til University of Kansas. Jeg nippet til drinken og røkte mens jeg fikk opptattsignal et par ganger, men til sist kom jeg frem til et sentralbord og, etter en del om og men, en kvinne på instituttet der Wilhelm jobbet – Christine ett-eller-annet som jeg ikke fikk med meg.


    «Jeg heter Leo Holm,» sa jeg. «Jeg prøver å få tak i Wilhelm Beck.»


    Hun var stille et par–tre sekunder, så sa hun: «Are you a relative?» Det var noe med formuleringen hennes som ga meg frysninger på ryggen, selv om heten i stuen var påtrengende.


    «Nei. Jeg er hans eldste venn i Norge. Jeg fikk et brev i retur som sa at han hadde flyttet, og telefonen hans er frakoblet. Er det noe galt?»


    «Kan du vente et øyeblikk?» sa hun, og så forsvant hun fra tråden. Jeg røkte og så på sollyset som falt inn over parketten og fikk den til å gløde varmt. Hun tok seg god tid før hun kom tilbake.


    «Kjenner du noen slektning av ham?» sa hun. Jeg begynte å bli redd. «Nei. Han har ingen slektninger igjen. Alle er døde.»


    «Hva var navnet ditt igjen?»


    «Leonard Holm.»


    En liten pause, så sa hun: «Du står ikke oppført under pårørende i personalskjemaet hans.»


    «Det står sikkert ikke noen der i det hele tatt.»


    «Nei, det gjør ikke det.»


    «Jeg er hans beste venn i Norge.»


    «Vent litt,» sa hun. «Dette er vanskelig.»


    Jeg hørte at hun snakket med noen i bakgrunnen. Så kom en mannsstemme på telefonen og sa at han var professor Maxtern, og jeg forklarte på nytt igjen, litt grundigere.


    «Vel,» sa han da jeg var ferdig. «Jeg tror ikke det kan være noe galt i … Jeg er Wilhelms overordnede. Han forsvant for – skal vi se – han forsvant i begynnelsen av januar. Vi aner ikke hva som har skjedd. Han tømte leiligheten sin og betalte alle regninger og dro sin vei. Han dro til Mississippi. Det er faktisk alt jeg vet.»


    Jeg tente en ny sigarett. Jeg hadde begynt å svette kraftig. «Er det meldt til politiet?» spurte jeg da jeg fikk tenkt meg om.


    «Selvfølgelig. Men de har ikke funnet ut noe. Jeg står i jevnlig kontakt med dem.»


    «Å helvete,» sa jeg. På norsk, men han skjønte hva jeg mente.


    «Beklager,» sa han. «Virkelig. Wilhelm var – vel, jeg satte veldig stor pris på ham. Jeg har jobbet sammen med ham siden han kom hit. Jeg håper … Vel.» Han hørtes foruroliget ut.


    «Tusen takk,» sa jeg. «Jeg håper jeg kan ringe tilbake.»


    «Naturligvis.»


    Jeg la på. Klokken var ti på halv åtte. Jeg reiste meg, slo på TV’en og hentet fjernkontrollen, skiftet til NRK for å få med meg Dagsrevyen, og skrudde ned lyden. Så ringte jeg opplysningen enda en gang og fikk nummeret til Lawrence-politiet, kom til slutt frem til Missing Persons Department og snakket med en politiløytnant der.


    En gang i begynnelsen av januar pakket Wilhelm sammen sakene sine, solgte bilen og en del annet – stereoanlegget, platene, TV-apparatet og så videre – og forsvant fra Lawrence uten å si noe til noen. Den trettende januar leide han en bil fra Hertz i Kansas City. Den treogtyvende januar leverte han den inn i Jackson, Mississippi. Navnet hans fantes ikke i noe hotellregister i noen av de to byene, og undersøkelser i Jackson hadde ikke ført frem. Saken var ikke akkurat henlagt, så vidt jeg forsto, men den ble ikke arbeidet aktivt med. De ventet på nye opplysninger. Det forsvinner noen mennesker i USA hver dag, og det er sikkert et vanskelig og ressurskrevende arbeid å oppspore dem. De hadde meldt saken til norske myndigheter.


    Det var alt løytnanten kunne eller ville fortelle meg. Han var vennlig og distansert, men det var sikkert som det skulle være.


    Jeg visste ikke hva mer jeg kunne gjøre, om jeg kunne ringe noe annet sted. Jeg stirret lenge på telefonen, men den hadde ingen ting å fortelle meg. Jeg helte, ganske mekanisk, opp en liten konjakkskvett til, og så kikket jeg på TV-en, der Dagsrevyen hadde begynt, og så noe som jeg ikke likte: Arcitechs logo i den firkantede rammen ved siden av Per Ståle Lønnings hode. Jeg grep fjernkontrollen og skrudde opp lyden. Og så dukket Tore Johannessen opp og fortalte at Arcitech med all sannsynlighet hadde visst at Syd-Afrika var sluttmålet til det utstyret som hadde havnet der. Det fantes Arcitech-maskiner på flere offentlige kontorer i hele landet. De hadde kommet til landet via en stråmann i Vest-Tyskland, men det måtte ha vært åpenbart for firmaet at de ikke skulle dit, for det var ikke inngått vedlikeholdskontrakter, og folk fra Arcitech hadde ikke deltatt i noen installasjon, noe som var vanlig rutine. Johannessen forklarte at det ikke var mulig å få noen kommentar fra Arcitech.


    Jeg slo av TV-en og helte i meg resten av konjakken. Jeg var nummen i både kropp og hjerne. Jeg reiste meg og gikk bort til balkongdøren, kikket opp på himmelen over hustakene. Den hadde begynt å dise til. Ett eller annet sted bak disen fantes det en sol, men jeg kunne ikke se den. Himmelen virket brått mye trangere enn den pleide å gjøre. Jeg følte meg klemt.


    Jeg tok med meg askebegeret, sigaretter og konjakkflasken ut på balkongen, satte meg i gyngestolen og satt der til det mørknet, uten å tenke en eneste tanke. Jeg så utover byen og forsøkte å la alt synke i meg, og våknet ikke til igjen før ved midnattstider, da lysene fra byen begynte å glitre der nede under meg. Lyskjegler fra billyktene flakket omkring i gatene. Et tørt, fønaktig vindkast feide over meg – en helt ny vind, og langt mer behagelig – og jeg husket en gang jeg stoppet bilen på en liten avsides sidevei i Arkansas. Det går veier parallelt med de aller fleste motorveiene – de binder småstedene sammen, og er ikke så veldig trafikkert. Du kan kjøre lange strekninger uten å møte en bil. Det er stille og fredelig der, og ikke noe hastverk. Jeg kjørte mye på de veiene da jeg var i USA, jeg følte at jeg kom nærmere inn på landet der enn på motorveiene.


    Jeg tok pauser ganske ofte, og det var noe helt spesielt å stoppe der ute på prærien, gjerne i solnedgang, helt alene uten et menneske eller et hus eller en bil å se. Hvis jeg anstrengte meg kunne jeg høre et fjernt sus fra motorveien, som alltid var i nærheten, men det var alt. Luften var ren og klar, og himmelen var høy og vid – og full av stjerner. Det var nesten eventyraktig. Og en gang, på et sånt øde sted i Arkansas, med nattehimmelen over meg, så jeg et stjerneskudd eller en komet, eller kanskje bare en satellitt som brant ut i møtet med atmosfæren. Et eller annet, det spilte ingen rolle hva, som plutselig lyste klarere opp og glødet noen sekunder mens det beveget seg hurtig over himmelen og sluknet igjen.


    Jeg husker ikke hva jeg tenkte. Jeg hadde ikke noe ønske eller noe sånt. Jeg følte bare en stor fred fylle meg, et par minutters fullkommen harmoni med verden, og en enorm undring over alt det rare som finnes i den. Og så kjørte jeg videre og glemte det for en stund, men jeg hadde altså tatt det med meg.


    Men nå virket det så uendelig lenge siden. Man blir fange i sitt eget liv. Begivenhetene har en autonomi eller en logikk som man bare til en viss grad kan styre. Det er klart at det finnes valg i livet, men et valg fører mange andre ting med seg som man bare må ta med på kjøpet, og det er ikke før man får oversikt over bivirkningene at man vet om valget var godt eller ikke.


    Jeg hadde følt en rastløshet den siste tiden: Jeg utrettet ingen ting, jeg hadde ikke utrettet noe på mange år, jeg bare eksisterte, hang med i denne runddansen som går ut på å gjøre en jobb for å skaffe seg penger til videre eksistens, uten at noen ting egentlig skjer, uten at du kan peke på noe og si: Jeg skaper. Jeg utretter. Jeg gjør noe mer enn bare å eksistere, jeg lever, jeg gjør noe som er verd å gjøre.


    Oslo, denne byen der alt var kjent og vant, forekom meg med ett fremmed. Jeg kunne like gjerne vært i USA. Der ville ting være litt annerledes, men ikke så annerledes, ikke som om jeg dro til India eller Kina. Jeg ville følt meg litt mer fremmed i USA, men ikke mye. Jeg kunne like gjerne vært der, så hvorfor var jeg det ikke?


    I USA kunne jeg kanskje utrette noe, finne ut hva som hadde skjedd med Wilhelm. Og hvis du har muligheten, og ikke drar til et fjernt land og leter etter en god venn som har forsvunnet og kanskje trenger hjelp, hva er du da? Hvor står du da i verden? Du er ingen ting. Det spiller ingen rolle om du tror du vil finne ham eller ikke. Du må lete uansett, ellers er du en lus og en sviker og en dårlig venn, et null.


    Jeg visste ikke og kunne ikke forestille meg hva som hadde hendt med Wilhelm, om han var kidnappet eller om han hadde dratt frivillig, og i tilfelle hvorfor og hvor. Men jeg hadde en følelse av at han drev med noe som jeg ville være med på. Wilhelm hadde drømmer, sterke drømmer, og jeg var sikker på at det var en av dem som var årsaken til forsvinningen. Og hvis jeg hadde rett, så ville jeg være med, jeg ville vite hva han drev med. Det måtte være noe stort og sterkt, og jeg ville vite hva det var. Og det var bare en mulighet, kanskje tynn og perifer, for å finne det ut, og det var å dra til Amerika.
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