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    Starbuck er en omvendt Stubb, og Stubb er Starbuck,

    og dere to er hele menneskeheten.

    Akab står alene blant klodens millioner,

    hverken guder eller mennesker er hans naboer.

    Det er kaldt! Kaldt! Jeg skjelver!

    Herman Melville: Moby Dick

  


  
    PROLOG


    BEGRAVELSEN


    


    Det var en grå fredags formiddag i november; tunge skyer som bar på regn og torden rullet i banker ned fra toppene i Sierra Nevada-fjellene, hyllet det gulnede landskapet inn i en blek dis som ribbet det for farger, fikk husene i Alhacén til å virke mer fattigslige enn de var, og oliventrærne til å virke magre og ufruktbare.


    I sentrum av byen var det stille, nesten øde. Bare noen få mennesker spaserte i gatene, bare noen få biler kjørte sakte gjennom dem. Kurbadet og hotellene hadde åpne dører, men de fleste forretningene og serveringsstedene hadde nedrullede porter, låste dører, og her og der et skilt som forkynte at de var stengt.


    Sammenstimlingen begynte i utkanten av byen, på torgplassen mellom rådhuset og banken; en forbløffende folkemengde, kledt i antrekk reservert for høytidelige anledninger; de fleste med blomster; noen hele buketter, andre bare en enkelt blomst. Den fortsatte opp den bratte, smale gaten som slynget seg oppover mot kirken – en nokså alminnelig, middelstor kirke fra begynnelsen av nittenhundretallet; tettet seg til i gatene omkring kirken, pakket seg sammen på kirkeplassen, og fylte kirkegården til trengsel.


    «Herre, gi ham den evige hvile.»


    Prestens stemme bar ikke langt, men de som satt og sto forrest ved den åpne graven svarte: «Og la det evige lys skinne for ham,» og som en bølge bredte svaret seg bakover og utover i mengden, og nådde helt ned til torget minuttet senere. Det var ikke mange som hadde fått sitteplasser; flesteparten var ungdommer med psykisk utviklingshemming.


    Presten løftet blikket fra bønneboken og så på dem da han avsluttet ritualet: «Han hvile i fred.»


    «Amen.»


    Han stirret på ny ned i bønneboken, så ristet han, nesten forvirret, på hodet og slo den igjen. Mens han så ned i den åpne graven sa han sakte: «Måtte vår herres Jesu Kristi Gud, Faderen som troner i herlighet, la våre…» Med ett begynte han å hoste, og måtte snu seg bort fra graven. Da han snudde seg tilbake til mengden var han rød i ansiktet, og øynene rant. Han mumlet noe for seg selv, så fortsatte han: «La våre hjerters øyne fylles med lys.» Han begynte å hoste igjen. Da anfallet var over smilte han fort, løftet blikket mot de som sto nærmest graven, og sa: «La våre hjerters øyne fylles med lys… Det er bra, det er nok. Amen!»


    Det støkk i de som sto nærmest; de så på ham, som om de ventet på noe mer. Han nikket til dem og signaliserte med en håndbevegelse at det var over. Det gikk et par sekunder, så reiste en høy kvinne i mørkegrå drakt og hatt med slør seg, og la hånden på skulderen til en ungdom med Downs syndrom. Han reiste seg, og sammen gikk de frem til graven. Gutten så på henne, hun nikket, og han kastet en bukett markblomster ned i åpningen. Hun lot en enkelt orkidé følge etter. De gikk unna, og forsvant fort mellom alle de andre som nærmet seg graven og kastet blomster ned i den før de forlot kirkegården; noen med rolig formalitet, noen med tydelig sorg, andre med små smil. Påkastelsen tok nesten to timer; da var graven forlengst fylt av blomster, og de siste måtte strekke seg opp for å legge sine fra seg på toppen av haugen.


    Til slutt var bare kvinnen i mørk grå drakt igjen ved graven, sammen med presten, som så trett ut. Hun strøk sløret bakover over hatten, ga ham et fort, sorgtynget smil og gikk.


    Ved utgangsporten ventet en høy mann i regnfrakk på henne.


    «Så var det overstått,» sa han.


    Hun så fort på ham, så trakk hun blikket vekk. «Ja, ikke sant?»


    Et fjernt tordenskrall lød oppe fra fjellene.


    «Vi har ikke fått snakket sammen,» sa mannen. «Jeg synes vi skulle snakke sammen. Hva med et glass vin? En drink? Jeg trenger en drink etter dette.»


    «Er det noe å snakke om nå?» Hun trakk på skuldrene og så mot kirken, mot den stengte døren. «Du sa det selv. Det er over. Det som måtte gjenstå er ditt felt, ikke mitt.»


    «Aner du hva som har skjedd her?» sa han med plutselig intensitet, nesten et sinne, men ikke rettet mot kvinnen.


    Igjen så hun på ham før hun vendte blikket vekk.


    Han grep henne i armen. «Vær så snill. Du kjente ham bedre enn jeg. Fortell meg hvem… fortell meg alt du vet om ham. Vær så snill.»


    Hun gjorde ingen ting for å rive seg løs. Hun åpnet munnen, lukket den igjen, og etter lang stillhet sa hun: «Jeg vet ikke lenger.»

  


  
    DEL I


    VANNET


    Hva er verden for vårt hjerte uten kjærlighet?

    J.W. von Goethe: Den unge Werthers lidelser

  


  
    1


    Bernard Land sto og lente seg med hendene på det forseggjorte smijernsrekkverket som omkranset Diego Santiago Castros enorme terrasse, mens han så utover dalen. Som alle velbemidlede her hadde Don Diego bygd så langt oppe i byen som han kunne komme, hvor luften var klarest og friskest, og hvor det ofte fantes en svalende bris, selv på en varm kveld som denne.


    På den andre siden av byen, nede på sletten ved foten av bebyggelsen, kunne han så vidt skimte den gulhvite gløden fra utelyktene på sin egen terrasse. Et stykke lenger vestover, opplyst av mer rødorange flomlys, lå ruinen av det gamle mauriske fortet fra 1300-tallet. Rundt seg hørte han lyden av samtaler og diskusjoner som smeltet inn i hverandre: En vennligsinnet småkrangel om de relative styrker og svakheter ved fotballagene i de nærmeste storbyene; en lavmælt utveksling av sladder om de som hadde gått tidligere på kvelden. Tonene av en bolero, spilt på gitar, fra stereoanlegget inne i huset. Fra den store, velpleide hagen nedenfor terrassen kom et mylder av dufter; jasmin og oleander, søtlige dufter fra forskjellige frukttrær. Lukten av helstekt spegris sév fortsatt fra grillen.


    Han trakk pusten dypt, slapp den ut igjen, og tenkte at det slett ikke var galt å være der. Han hadde klart seg godt gjennom kvelden. Det fantes alltid en slags kodeks i slike sammenkomster, et sett uuttalte, men like fullt svært gyldige og eksakte regler for adferd. Røttene til det rituelle stakk dypere her, båndene til fortiden var sterkere; det fantes flere uskrevne regler enn han var vant til. Men han hadde gjort sitt for å styrke sin status som en insider, en adoptert innfødt, og vist seg verdig til den æren han var tildelt. For naturligvis var det et element av ære i å bli invitert til et slikt selskap; gjestelisten var antagelig ikke på mer enn hundre navn, og besto for det meste av byens fremstående menn og kvinner. Og han hadde klart seg bra gjennom kvelden, visste han; det begynte å bli tid for hjemturen.


    Han snudde seg bort fra utsikten. Det var ikke mer enn tyve-tredve mennesker igjen der nå, men verten var ikke å se noe sted på terrassen. Bernard gikk inn i hallen. Foran portrettmaleriet av Don Diego – selve foranledningen til selskapet – sto en kvinne i sort buksedrakt med ryggen mot Bernard og armene foldet over brystet; hun studerte maleriet med hodet på skakke og en litt tilbakebøyd knekk i ryggen som fikk henne til å virke nokså kritisk og reservert overfor bildet. Hun var høy og atletisk bygd, og hadde dette merkelige mørkeblonde håret som Bernard forbandt mer med kastiljanske enn andalusiske kvinner; en blanding av honning- og teaknyanser med et islett av rødt.


    Santiago Castro hadde nok lenge hatt en drøm om å bli portrettert, og de siste tre månedene hadde han, som han hadde sagt under avdukningen av maleriet, valfartet til Córdoba én dag i uken og sittet så rolig som hans rastløse sjel kunne makte mens han ble foreviget i stort format av en av Andalucías fremste, unge malere. Bernard hadde allerede glemt navnet på kunstneren. Nå, da han så bildet igjen, og rommet ikke lenger var fullt av mennesker, virket det dominerende og prangende og på en måte altfor moderne til å henge over de rustikke, tunge møblene; han kunne ikke helt forstå hva som kunne utløse slik begeistring hos Santiago Castro – hvis det da ikke utelukkende var gleden over å se seg selv portrettert.


    Han gikk opp på siden av kvinnen. Hun var nesten like høy som hans én åttién. «Hva synes du?» sa han.


    Hun snudde seg og ga ham et kort blikk, nesten kjølig; så myste hun plutselig mot ham med brå interesse. «Du må være vikingen,» sa hun, med en stemme som overrasket ham, selv om den kanskje ikke burde gjort det. Den var en dyp, litt hes alt som kom langt nedenfra halsen; den kunne tilhørt en negresse, en soulsanger. «Nordmannen,» la hun til.


    «Jo, jeg er nok vikingen. Bernard Land.» Han smilte og rakte frem hånden. Håndtrykket hennes var mer enn fast, nesten hardt. «Consuela Guerrero,» sa hun.


    Ansiktet hennes var bredt; øynene satt langt fra hverandre, munnen og pannen var bred. Det var noe nakent over det, men også en symmetri, eller kanskje var harmoni det rette ordet. Det eneste irregulære var et lite arr mellom øyenbrynene. Det startet i neseroten og skrådde oppover mot det høyre øyenbrynet, litt takket, og han undret seg over hvordan hun hadde fått det – det måtte ha vært et dypt kutt en gang. Hun var enklere sminket og kledt enn spanske kvinner pleide å være til fest; buksedrakten var nesten maskulin i snittet, og det eneste smykket hun bar var en gullmedaljong rundt halsen. Han undret seg over at han ikke hadde sett henne i byen før, for hun skilte seg så visst ut.


    Han slo ut hånden mot maleriet. «Så hva synes du?»


    «Jeg synes det er uvesentlig,» sa hun. «Beklager hvis jeg fornærmer smaken din,» la hun fort til, med et høflig unnskyldende smil. «Men jeg liker nesten aldri hyperrealisme,» fortsatte hun. «Det er som heismusikk, som muzak. Det blir bare pregløst. Dette kunne like gjerne vært et fotografi. Man ser ikke personligheten til hverken kunstneren eller objektet. En av delene burde i det minste være til stede. Jeg…»


    Don Diego dukket opp bak henne, og Bernard løftet hånden advarende.


    «Så dere har truffet hverandre uten min hjelp,» sa Santiago Castro. «Jeg skulle nettopp til å finne dere og presentere dere for hverandre.» Han var en middels høy mann midt i femtiårene, kraftig og rund som en tønne. Det var nesten komisk, tenkte Bernard, hvor mye mannen minnet om en av sine egne serranoskinker: Godt spekket, kjøttfull, med passe mye fett, balanserende på de samme tynne skankene, og med den samme dype rødmussetheten som en velpreparert skinke. Han hadde en jovial folkelighet ved seg, en slags naiv entusiasme som noen ganger forekom Bernard nesten barnslig. Men det var ingen ting i veien med hverken energien eller intelligensen hans, ingen ting som kunne bestride mannens forretningstalent og suksess. Riktignok hadde han arvet en godt etablert olivenoljeindustri, men han hadde også forvaltet arven med teft og innsikt, og utvidet imperiet til å romme en betydelig skinkeproduksjon, og deretter til kildevann. Utseendet bedro.


    «For sent, onkel,» sa Consuela.


    «Onkel?» sa Bernard.


    «Vel, grandonkel, egentlig,» sa hun. «Min mors onkel.» Santiago Castro nikket fornøyd. «Nå? Hva synes du, Connie?»


    «Om maleriet?»


    «Naturligvis.»


    «Vil du høre min ærlige mening, eller skal jeg snakke deg etter munnen?»


    Santiago Castro lo høyt og merkverdig nok lykkelig. «Jeg visste det!» sa han og snudde seg mot Bernard. «Hun er kunsthistoriker.»


    «Det er jeg ikke,» sa hun. «Jeg har studert kunsthistorie. Det er noe annet. Men min mening spiller ingen rolle. Det er ditt maleri og dine penger.»


    Santiago Castro grep dem i hver deres overarm og dro dem tettere inntil seg, bøyde seg hemmelighetsfullt frem og hvisket: «Det ble ikke så godt. Jeg er litt skuffet over det. Men ikke et ord til noen andre om det!» Han slapp armene deres, klappet dem begge på ryggen med de store skinkehendene, og forsvant igjen.


    Consuela – han kunne ikke tenke på henne som en «Connie»; han mislikte egentlig den spanske hangen til å gi alle navn engelskklingende forkortelser – ristet på hodet og smilte vennlig overbærende. «Min travle og forunderlige grandonkel. Jeg tror han setter pris på deg. Ellers ville han aldri kommet med en slik innrømmelse i ditt påhør. Så det er du som bygger golfbane her. Jeg er litt overrasket over å finne deg her i selskapet. De sier du er sky.»


    «Sier de det? Kanskje det stemmer, jeg vet ikke,» sa han bare; denne direkte, nesten brå påstanden overrumplet ham, og han undret seg over hvor gammel hun kunne være. Arret og det enkle, litt strenge antrekket fikk henne antagelig til å virke eldre enn hun var. Hun kunne være tredve eller femogtredve; han klarte ikke å bestemme det mer presist; hun hadde en selvsikkerhet som han forbandt med erfaring. «Er du på besøk her? Jeg har ikke sett deg før, og det er ingen stor by.»


    «Nei, jeg bor her nå, men det er bare noen få uker siden jeg kom tilbake hit. Jeg er født her, men vi flyttet til Madrid da jeg var åtte-ni. Faren min er fra Madrid, moren min er herfra. Jeg leder et senter for barn og ungdom med forskjellige former for psykisk utviklingshemming i Dos Vallejos. Men jeg bor her i byen. Det er bare tyve kilometer dit. Hvorfor bygger du golfbane akkurat her?»


    «Vannet,» sa han. Det påstått helsebringende vannet i området hadde mye av æren for distriktets velstand. Hele området var omgitt av kilder som både forsynte byen selv og tre store tapperier med en kontinuerlig strøm av førsteklasses drikkevann, og i tillegg sørget for en stø og lukrativ strøm av velstående turister til kurbadet. «Vannet i seg selv, og kundene som følger med det.»


    «Ja, naturligvis,» sa hun og nikket. «Jeg har aldri vært på en ordentlig golfbane, engang.»


    «Du må gjerne komme og se på banen. Men jeg har best tid på mandager. Minst i helgene. Og det minner meg på at jeg kanskje bør dra nå. Jeg skal tidlig opp i morgen.»


    «Da kommer jeg mandag. Det var hyggelig å treffe deg.»


    «Takk det samme.» Han så på henne da hun gikk gjennom rommet og forsvant videre inn i huset; hun gikk med lange, faste skritt, men avslappet, i et nesten slentrende tempo. Han følte seg overbevist om at hun drev med, eller i hvert fall hadde drevet med, en eller annen idrett. Det var noe selvsikkert og likevel ubevisst over ganglaget som han forbandt med idrettsutøvere; bevegelsene til et menneske som vet hva det gjør fordi det alltid gjør det samme og slett ikke trenger å tenke over det.


    Han oppsporte Santiago Castro og takket for seg, og så gikk han over terrassen mens han stoppet her og der for å trykke hender og si farvel til andre bekjente, før han begynte på den bratte veien ned mot sitt eget hus. Nedstigningen tok omtrent en halvtime. En smal bilvei kronglet seg fra Don Diegos villa, gjennom byen, hvor han kunne sette kursen videre gjennom byparken, ned til golfbanen og sitt eget hus.


    Han stoppet ved inngangen til parken og tente en halv sigar han hadde igjen etter selskapet. En bil passerte ham og tutet, og han løftet hånden til hilsen selv om han ikke så ansiktene på de som satt i den. Den svingte inn i den smale og kronglete hovedgaten, som allerede var ganske stille. Noen få mennesker satt utenfor iskrembaren helt nederst ved den lille plassen foran rådhuset, og det satt ennå noen kunder på fortauet utenfor Bar Jerez, men på terrassen utenfor Miramar-hotellet så han bare en ensom silhouett. Kurbadturistene var stort sett av eldre årgang, og gjorde ikke mye av seg i gatene, selv på en fredagskveld.


    Han skjøv opp den stygge, rustne ståltrådporten, gikk inn i parken og lukket den bak seg. Sirisser og padder laget konsert langs dammen, og han satte kurs mot lydene, langsomt, for ikke å snuble i mørket, som bare var vagt opplyst av noen få orange lykter med store mellomrom.


    Han satte seg på en benk ved dammen for å røyke ferdig sigaren; og plutselig kjente han et stikk i hjertet, av noe han ikke kunne sette navn på; en følelse så sammensatt og motstridende at den unndro seg kategorisering – savn, men blandet med lettelse. En gang hadde han selv arrangert selskaper og sammenkomster som kveldens, spilt den gode vertens rolle, til og med briljert i den, men det var så lenge siden at det virket diffust og utvisket nå. Det var som om minnene, hele denne fortiden, tilhørte en annen person, eller var noe han hadde sett på film. Eller som noe han hadde drømt, eller håpet på og aldri fått realisert. Men det spilte ikke lenger noen rolle; det var nok mest fordi han på kvelder som denne kunne føle sin egen fremmedhet. Noen ganger kunne han tenke, nesten med en slags fysisk angst, at han aldri ville bli annet enn en fremmed, aldri ville lære byen, området, landet å kjenne, ikke til bunns. Det var på et vis noe karrig over tilværelsen her, som om all modernitet egentlig bare lå som ferniss over den gamle verden, en sivilisasjon som kunne føres helt tilbake til maurernes tid og før det. Menneskene var fjellbønder, levende opptatt av skinker og olivenolje og mineralvann, og alt annet de produserte og hadde drevet medi århundrer. Og denne tradisjonstroheten, det agrare ved dette samfunnet, gjorde det ofte vanskelig å tilpasse seg.


    Ja, tenkte han, det var så utvilsomt et underlig sted å befinne seg, underlig på alle vis; ingen – ikke engang han selv – kunne noensinne ha gjettet seg til at det var her, på et sted som dette, han skulle ende. Ingen ting hadde utviklet seg som han hadde trodd eller håpet eller ventet, absolutt ingen ting. Men alt var selvvalgt, tenkte han. Hvordan det nå hadde utviklet seg hadde ingen tvunget ham hit, det var viktig å huske – han måtte bare innse at det ville ta tid å bli en innarbeidet del av dette samfunnet.


    Han reiste seg, dyppet sigarstumpen i vannet og hørte den freste og slukne, knipset den inn i krattet ved siden av stien, og fortsatte på veien nedover mot huset.


    Idet han nærmet seg slutten av parken og fikk øye på hustaket, hørte han en rasling inne i krattet, fór sammen og stoppet. Sikkert bare en katt eller hund. Byen krydde av løshunder, og det var noe av det han var aller minst komfortabel med; enda et tegn på at han ennå ikke hadde omstilt seg helt. Han visste aldri hva han skulle gjøre, om han skulle forsøke å skremme dem vekk ved å utstøte en eller annen lyd, eller bare vende ryggen til dem og gå videre.


    Det ble stille igjen, bortsett fra sirissene og froskene. Han ventet litt, så fortsatte han, men påny raslet det, denne gangen bak ham, og han stoppet igjen, snudde seg og så at det var en hund, litt større enn de fleste. Den sto i kanten av stien noen titalls meter lenger oppe, bare en uklar skygge i det dunkle skjæret fra en av lyktene; han kunne ikke se om den var vendt mot ham eller ikke. Han snudde ryggen til den med en viljesanstrengelse, gikk resten av veien ned til huset med lette skritt, så stille han maktet, for eventuelt å kunne høre den hvis den fulgte etter ham, og pustet lettet ut da han nådde huset. Men da han snudde seg for å se etter den, kunne han se den mørke silhouetten av den i skjæret fra en av lyktene. Den sto helt stille og lot til å betrakte ham, og han kjente at han grøsset, og skyndte seg inn i huset.
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    Første gang Bernard så en golfbane ble han betatt av synet; det var det eneste ordet som passet. Han likte bonsaitrær og japanske zen-hager, og banen fikk ham umiddelbart til å tenke på slike. Den var, som dem, et rendyrket kulturlandskap, til og med kunstlandskap. Og likevel skapte det bevisste samspillet med den opprinnelige naturen en sterk illusjon av noe som hadde fått lov til å vokse vilt frem, bare med enkle inngrep. Nyanser av grønt lå ved siden av hverandre og markerte skiller mellom fairway og rough og greener. Den gnistrende hvite sanden i bunkerne dannet skarpt strukturerte kontraster til det grønne, som små neddykkede øyer. Trær og busker og annen beplantning reiste seg på omhyggelig utvalgte felter og skapte dybde og perspektiv, og la til farvevirkninger. Senere forsto han at alt sammen også hadde taktisk og strategisk betydning: Den ideelle golfbane ville ha nesten hundre prosent samsvar mellom estetikk og funksjonalitet.


    Hans egen bane hadde ennå ikke mye av dette preget. Fortsatt kunne man se både sårflatene etter anleggsprosessen og det uferdige ved den; nakne, ubeplantede jordhauger; det unge og ennå tynne gresset; for skarpe kanter mellom bunkere og fairways; konturer som ennå ikke hadde fått den riktige mykheten; og ennå altfor lite raffinement. Men den hadde potensial. Den lå på to høydenivåer, fint dykket ned i landskapet omkring, i en liten gryte mellom olivenog mandellunder som, når den var ferdig, ville gi den dybde med sine dusere grønntoner og få selve spillefeltet til å virke større, farligere, mer ufordrende. Fairwayene begynte å få fasong. De var mer kuperte enn vanlig på spanske baner, men ikke mer enn at de gjenspeilte landskapet omkring og så ut som de tilhørte det.


    Jeg skaper noe, tenkte han der han sto på balkongen og så utover – jeg skaper noe som er godt, og som vil ha en plass i verden; og han smilte for seg selv. Han var i ferd med å realisere en drøm, det var ingen liten ting, det spilte ingen rolle om det ikke gikk helt som planlagt. I en verden uten mye heroisme fantes det i hvert fall en bit av det i å temme naturen på en slik måte; med glede og estetisk behag for øye, ikke bare for nytte.


    Han ryddet av frokostbordet, så tok han med seg golfbagen, gikk ut og slengte den baki golfbilen som han brukte når han skulle ut for å inspisere arbeidet. Han satte bilen i gang og svingte ned mot banen. Det begynte allerede å bli varmt denne mandagsmorgenen, og luften var stille; det ville bli en het dag, og han håpet det ikke ville bli langvarig. Banen trengte regn og moderate temperaturer.


    Bilen skaket og humpet nedover grusveien som etter hvert ville bli dekket av steinheller i varme rødtoner. Bortsett fra arbeidsfolkene var banen tom; den var stengt for spill på mandager, slik at arbeidet i hvert fall den ukedagen kunne ha en god fremdrift.


    José Maria Bairon, arbeidslederen og headgreenkeeperen hans, sto og skrek ut ordrer ved utslagsstedet oppe på hull 7, hvor de holdt på med å fjerne store hauger med jord som var blitt overflødig. Bernard stoppet bilen og hoppet ut. Bairon vinket til ham, ga arbeiderne noen siste ordrer, og kom mot ham. Han var en lang, tynn mann i begynnelsen av femtiårene, med dype furer i ansiktet og begynnende måne i det grånende håret. Han tente en halvrøkt sigarett med en gammel Zippo-lighter så oppskrapet at den hadde en blyaktig, matt lød og sa: «Du må snakke med disse arkeologene. Vi står helt stille på åttende. Det er ikke mer å gå på i bredden nå, og vi trenger minst fem meter til, helst åtte-ti.»


    Bernard lente seg mot bilen og ristet på hodet. Dette var for øyeblikket den største bekymringen hans. På området ved siden av banen hadde det foregått en arkeologisk utgraving siden før han kom til Alhacén; en gammel bosetning, så vidt han hadde forstått. Den foregikk på sletten som lå på baksiden av det øverste platået på banen, og i åssidene på begge sider av sletten. Den hadde ikke vært et problem for de første seks hullene, men gradvis hadde golfbaneutbyggingen og utgravingen beveget seg mot hverandre, og nå jobbet de noen steder så å si albu mot albu. Og enda verre var det at utgravingen hadde spist seg inn på slettestykket som tre av de siste ni hullene skulle ligge på.


    «Jeg skal få til et møte med utgravingslederen,» sa han.


    «Det haster noe fordømt.» José Maria dro en skitten hånd gjennom håret og etterlot seg noen klumper okerfarvet jord der. «Jeg vet ikke lenger hvordan jeg skal prioritere arbeidet. Vi kan flytte det til nummer tretten eller fjorten og begynne der, men hvis skjemaet ikke holder blir det en underlig femtenhullsbane som må spilles på kryss og tvers.»


    «Jeg vet. Jeg vet.»


    «Beklager.» José Maria smilte. «Jeg gjør mitt beste.»


    «Jeg vet det også.» Han sa det med innlevelse. Bairon var virkelig en god arbeidsleder for dette prosjektet. Han hadde både driftighet og en forsiktighet som gjorde at han fant økonomisk gode løsninger hele tiden; i tillegg spilte han selv golf og hadde et godt blikk for hva som krevdes av banen. «Jeg skal få snakket med ham så snart jeg kan.»


    José Maria slo ut med hendene. «Godt. Det er alt for i dag, da.»


    «Du vet hvor du finner meg.»


    Han satte seg inn i golfbilen, tok forsiktig løs og kjørte til drivingrangen. Det var den virkelig gode tingen med mandagene, det var dagen da han hadde anledning til å trene systematisk noen timer. Han trente litt hver dag, bortsett fra i helgene, men bare på mandagene kunne han gjennomføre en skikkelig økt. Han var ingen formidabel spiller og hadde aldri vært det, men han var god nok til å være en lykkelig spiller. Nå for tiden hadde han et handicap som lå og vippet på omtrent seksten, og det var antagelig så god han noensinne ville bli; i hans alder gjaldt det mest av alt å holde koken, erstatte tapt styrke med bedre teknikk og presisjon og mer smartness i banespillet. Men det krevde trening.


    Han jobbet seg systematisk gjennom de korte jernkøllene og tok en liten pause før han begynte med sekserjernet; drakk noen slurker vann, satte seg ned på en av benkene med håndkleet på hodet og tente en sigar. Solen stekte, og det var ikke et menneske å se, nesten ikke en lyd å høre, bare et dumpt drønn innimellom, når de lastet jord på bilene et sted utenfor synsvidde. På mandagene var rangen ubetjent – da jobbet alle med utbygging eller vedlikehold – og bare hans egne baller lå spredt utover gresset og markerte tydelig hvorvidt han hadde truffet med slagene eller ikke. Han røkte sakte og kjente denne roen som treningen alltid ga ham; en nesten meditativ tilstand, tilstedeværelse uten tanker; og han satt lenge slik og så utover drivingrangen. Den var bare tohundreogtredve meter lang – for kort for de virkelig hardtslående – og med åtte utslagsmatter; men den lå vakkert til. Man slo ballene rett mot olivenlunden bak sletten som de siste seks hullene ville ligge på, og i horisonten bak den igjen reiste fjellene seg.


    Han tørket ansikt og hender, dro på seg capen, grep sekserjernet og svingte det sakte og prøvende et par ganger gjennom luften. Han hadde akkurat dyttet en ball på plass på matten med skotuppen, da han hørte skritt på grusveien bak seg. Han snudde seg og så to skikkelser komme mot ham, skimrende i hetedisen. Først da de var ganske nær så han at det var Consuela og en gutt med Downs syndrom. Det var vanskelig å anslå alderen hans, men Bernard tippet at han måtte være i midten av tenårene.


    Bernard løftet hånden til hilsen, og Consuela vinket tilbake. Gutten skjulte seg halvt bak henne da hun stoppet. Han var forholdsvis høy og kraftig bygd, og hadde det typiske lubne utseendet til de mongoloide – Bernard hadde en vag fornemmelse av at det var blitt politisk ukorrekt å bruke ordet mongoloid, men det satt for dypt i ham til at han kunne la være å tenke det. Han hadde aldri hatt nærmere kontakt med noen som led av Downs, og visste lite om lidelsen, utover at det var en kromosomfeil. Kanskje var det ikke populært å kalle det lidelse eller feil engang, for alt han visste. Han visste i hvert fall ikke hva han skulle gjøre med gutten, om han skulle hilse på ham eller late som han ikke var der. «Hei,» sa han bare, mer eller mindre henvendt til begge.


    Hun smilte, og han så at hun forsto dilemmaet hans. «Hei. Dette er Jorge.»


    Han nikket til gutten med et forsiktig smil. «Hei, Jorge.»


    Gutten trakk seg enda bedre i skjul bak Consuela. Hun var ledig kledt i utvaskede jeans og en gråblå herreskjorte, og med slitte joggesko på bena.


    «Han er sjenert,» sa hun. «Og språkløs. Men han er smart og snill.»


    «Ok.» Han smilte igjen, men følte seg ubekvem. Hva betød språkløs? At gutten ikke forsto noe som helst, og at de kunne snakke om ham som om han ikke var til stede, som en hund eller katt? Eller bare at han ikke var i stand til å formulere sine egne setninger? Det var bedre å holde seg på nøytral grunn. «Det tok ikke lang tid før du kom.» Han oppdaget at han fortsatt sto med køllen i hånden, og la den fra seg på matten.


    «Jeg er nysgjerrig.» Hun smilte bredt, og han så at arret mellom øyenbrynene ble dypere og mer påfallende når hun smilte.


    Hun snudde seg og så utover drivingrangen, og gutten – Jorge, tenkte han; han hadde et navn, i hvert fall – dreide rundt sammen med henne, for å holde posisjonen i halvskjul bak henne. «Så dette er en golfbane.»


    «Dette er drivingrangen.» Han pekte ut mot utslagsstedet på første hull. «Selve banen begynner der, du ser ingen ting av den herfra.»


    Hun lo lavt. «Såpass vet jeg. Jeg har da sett golf på tv.»


    «Beklager. Det er så forskjellig med folk. Men du må ha drevet med idrett?»


    «Å? Hvorfor?»


    «Du ser sånn ut. Jeg mener, du ser veltrent ut.»


    «Takk. Jo. Jeg har spilt litt håndball. Jeg spilte i et annendivisjonslag i tre år, men det ble for krevende. Etter det spilte jeg bare for gøy, i lavere divisjoner. Nå gjør jeg ingen ting. Men golf ser artig ut på tv.»


    «Vil du prøve?» Han slo ut med hånden mot køllene. «Det er riktignok et herresett, men det er ikke så farlig første gang.»


    «Gjerne.» Hun plukket opp køllen han hadde slengt fra seg, men han tok den ut av hendene hennes og ga henne et åtterjern i stedet. Så viste han henne grepet og oppstillingen; fikk henne til å ta noen sakte, rolige prøvesvinger; og da de virket jevne nok, trillet han en ball foran henne og ba henne slå den. Køllehodet føk gjennom luften en centimeter over ballen, som skalv litt på peggen før den trillet ned. Consuela plystret. «Det var ikke så lett som det ser ut til.»


    Han smilte og ristet på hodet. «Det er golfens innerste hemmelighet, det der. Det er mye vanskeligere enn det virker som. Spillet er enkelt, men ikke lett, hvis du skjønner hva jeg mener.»


    Jorge hadde trukket seg unna mens det pågikk. Bernard kikket skrått på ham for å se om han viste noen tegn til frykt eller engstelse, men gutten virket mer opptatt av hva som foregikk dem imellom. Bernard instruerte Consuela litt til, og hun prøvde igjen. Denne gangen gikk køllehodet ned i matten ti-tolv centimeter foran ballen, og den satte kursen rett utover, bare en halvmeter over bakken, og la seg i ro omtrent femti meter ute på rangen. «Dritt!» sa hun. «Det er ikke sånn det skal være, vel?» Hun fikk et innbitt og irritert uttrykk i ansiktet, og sårkanten rundt arret virket hvitere og dypere. Han klarte bare så vidt å skjule smilet da hun traff den tredje ballen langt ute på tåen av køllehodet, og den skjente i en vid, stygg bue mot høyre og forsvant utenfor rangen et sted.


    Hun slapp køllen. «Dette er vanskelig!» utbrøt hun, forundret.


    «Verdens vanskeligste spill,» sa han. «Jeg vet ikke så mye om håndball, men jeg innbiller meg at det er svært forskjellig. Der reagerer du på hva andre gjør. Du ser på hvordan de beveger kroppen eller armen eller hvor ballen kommer, ikke sant? Men her har du ingen ting å reagere på. Ballfølelse lar seg ikke overføre til golf så godt som man tror. Alt du gjør må du finne inni deg selv.»


    Hun nikket. «Jeg ser forskjellen.»


    «Vil du prøve putting?»


    «Jeg er god i minigolf.»


    «Da har du et grunnlag. Kom, vi går til øvingsgreenen.» Han dro putteren ut av bagen, grep tre baller, og satte kurs for den. Consuela hadde langt større suksess der, selv om kuperingene og gresset skapte større problemer enn noen minigolfbane noensinne kunne gjøre. De holdt på i omtrent ti minutter, så reiste hun seg opp og sa: «Jeg er ikke helt sikker på om dette er mitt spill.»


    «Enten liker man det, eller overhodet ikke. Det er et spill for de tålmodige. Det krever en god del trening. Men du vet ikke om du liker det eller ikke før du har slått et godt slag. Det er først da du kan måle tilfredsstillelsen mot innsatsen og finne ut om det er verdt slitet.»


    Hun nikket og tørket svetten av pannen med håndbaken. «Sånn er det med håndball også, når man trener, men jeg…» Hun avbrøt seg selv og stivnet til med blikket rettet til side for ham, og Bernard snudde seg og så Jorge stå på utslagsmatten med åtterjernet i hendene og en ball på matten foran seg.


    «Oi,» sa han. «Kan han skade seg?»


    Hun nølte litt, så ristet hun på hodet. «La ham prøve.»


    Han sto i det minste riktig vei, så Bernard, og lot det stå til. Gutten svingte køllen fra side til side med sakte bevegelser, kjente på vekten av den, og Bernard tenkte at det var ikke dårlig, det var akkurat hva han skulle gjøre, selv om bevegelsene hans var rare, vinglete på et vis. Så dro han køllen til side, ut fra hoften, ganske sakte og med en litt underlig, svaiende bevegelse i kroppen – ubalansert, men ikke håpløs – og lot køllehodet falle ned mot ballen igjen. Han hadde ikke den vridningen i hofter og overkropp som skulle til for et virkelig godt slag, og heller ikke balansen – han slo mer som folk med ryggproblemer gjør – men han fikk til et rent, pent balltreff, og ballen løftet seg godt fra matten og seilte femti-seksti meter i en høy, rett bue.


    «Nei, så faen,» utbrøt Bernard.


    Consuela sa ingen ting. Han snudde seg mot henne. «Er han god i sport?»


    «Han er god til å tegne,» sa hun med et forundret smil som fikk arret mellom øyenbrynene til å vri seg i en ny vinkel. «For en gutt med Downs. Han holder seg helt unna sport. Han er litt redd av seg.»


    «Vel, golf er en annerledes sport.» Han satte kursen mot Jorge, som hadde lagt ned en ny ball.


    Gutten så opp da Bernard kom inn i synsfeltet, stivnet og ventet, men Bernard stilte seg bare opp på den andre siden av ballen, og nikket smilende til ham.


    Jorge slo igjen. Denne gangen traff han urent, og ballen hooket ut mot venstre, men det var ikke galt for en nybegynner likevel, selv ikke for en uten guttens lidelse. Bernard bøyde seg sakte frem og la hendene forsiktig over guttens, redd for at han skulle bli skremt, og han lot til å holde pusten et øyeblikk, men så slappet han av og så avventende på Bernard.


    Bernard så ham inn i øynene, og så at dette ikke var blikket til en idiot. Det fantes mange ting der: En avventende holdning, en vilje til respons, eller til å ta inn læring, en skarphet; det var noe helt annet enn det flate, dumme blikket han hadde ventet seg. Det var intelligens der. Kanskje ikke som hans egen, men intelligens. Han grep fastere om guttens hender og vred litt på dem til de lå riktig på køllegrepet. Gutten aksepterte både berøringen og justeringen uten tegn til frykt. Bernard la en ball på plass foran ham, tok tak i køllehodet, dro det opp i riktig posisjon, slapp og gikk et par skritt tilbake.


    Jorge slo til, fikk god kontakt med ballen og en brukbar gjennomsving som riktignok dro ham ut av balanse, men ikke før ballen allerede var på vei seksti-sytti meter utover rangen. Og så begynte han å le: En merkelig, hikstende og skrikende, men åpenbart gledesfylt latter som fikk ham til å miste køllen, som ramlet i bakken og skranglet mot grusen. Han gikk noen skritt tilbake og knakk sammen mens han skrattet høyt og slo seg på lårene i noe som nesten minte om en parodi på latter.


    «Hellige mor!» hørte Bernard Consuela si bak seg. Han snudde seg. Hun sto med halvåpen munn og et nesten hjelpeløst uttrykk i ansiktet.


    Han smilte til henne. «Hva synes du om det?»


    Hun ristet sakte på hodet. «La ham fortsette. Er du snill.» Om det var en bønn eller en høflig ettertanke, var han ikke sikker på.


    Bernard plukket opp køllen, rakte den frem mot gutten, som grep den, pekte på ballene som fortsatt lå på brettet ved matten og nikket vennlig. Så stilte han seg ved siden av Consuela og lot Jorge klare seg selv. Det gikk opp og ned både med lengde og presisjon, men de fleste ballene havnet på rangen, og spillegleden var det ingen ting å si på.


    «Dette er utrolig,» sa Consuela til slutt. «Vet du, han liker ikke kroppskontakt. Det er derfor han ikke er med på sport. Da du grep hendene hans var jeg virkelig redd for et utbrudd. Men han liker deg faktisk.»


    «Eller golf, og er villig til å akseptere meg for å få spille. Hvor gammel er han forresten?»


    «Han er seksten.» Hun la hånden på Bernards arm og snudde seg mot ham. «Kan jeg ta ham med hit igjen?»


    «Selvsagt.»


    «Kan jeg ta med noen andre også?»


    Han nølte. «På mandager,» sa han til slutt. «Jeg beklager, men… Jeg vet bare ikke hvordan folk vil reagere hvis de kommer hit og finner rangen full av unger med Downs. Jeg har ikke råd til å miste kunder. Men på mandager er det bare jeg her.»


    Hun nikket til ham; han hadde vært redd for at han kanskje hadde formulert seg for krast, men hun lot til å akseptere det uten videre, uten problemer. «Da kommer jeg på en mandag.» Hun snudde seg mot Jorge igjen. Han hadde plukket opp en annen kølle, en sjuerwood, og sto og svingte den prøvende. «Det er ganske utrolig,» sa hun. «Av alle ting…» Hun ristet på hodet og smilte forvirret. «Det er synd, men vi må gå.»


    Han fulgte dem ned på parkeringsplassen, hvor hun hadde bilen. «Hvordan havnet du egentlig her?» sa hun brått og la igjen hånden på armen hans. Selv i denne heten kunne han kjenne varmen fra den mot huden. «Hva fikk deg til å begynne å anlegge golfbane?»


    Han trakk på skuldrene. «Det er en lang historie. Egentlig hadde jeg ikke så store planer. Jeg ville bare bygge en enkel treningsbane på seks hull. Mest for min egen del, selv om den skulle være åpen for andre… men ikke ambisiøst.»


    «Og så?»


    Han nølte, usikker på hva han skulle si.


    «Synes du jeg er nysgjerrig?» Igjen la hun hodet på skakke og myste, med denne karakteristiske bevegelsen han hadde lagt merke til. Kanskje var hun nærsynt.


    «Det er i orden.» Han fant frem sigaren fra lommen og tente den igjen. «Det ble et spørsmål om penger. Da de første tre hullene var anlagt, innså jeg at pengene mine kunne holde til utbyggingen, men ikke til det videre vedlikeholdet. Og jeg hadde ikke nok grunn, heller, til de neste tre. Så jeg gikk til din onkel. Jeg hadde allerede kjøpt litt grunn av ham, og han var fortsatt den eneste personen med virkelig innflytelse jeg kjente her. Jeg la frem en plan for ham, om en fullverdig nihullsbane som kunne drives kommersielt. Grunnlaget er jo til stede. Det er mange i byen som spiller golf allerede, og som må kjøre et godt stykke for å komme til en bane. Og så er det vann- og helseturistene, naturligvis; mange er golfspillere og er her i to uker.»


    «Men onkel ville ikke?»


    «Nei, men han skjønte at det kunne være verdifullt for byen, så han trakk i noen tråder. Han er jo god til det.» Bernard smilte bredt. «Så etter hvert kom kommunen inn i bildet, banker, advokater. Og en liten gruppe grunneiere. Til nå har jeg betalt alt selv bortsett fra noen små offentlige tilskudd, men grunneierne er en slags investorgruppe – vi snakker om en form for opsjon – som skal gå inn med friske midler så snart utbyggingen fra ni til atten hull begynner.»


    «Du må være rik.» Hun skjøt underleppen frem, løftet øyenbrynene og ga ham et komisk, påtatt imponert blikk.


    Han måtte le høyt. «I hvert fall ikke nå lenger. Jeg har kanskje nok igjen til å gjennomføre denne fasen, og vi har gjort det billig hele veien. Det er en hjemmesnekret lavbudsjettbane hele veien. Jeg er temmelig stolt av hvor bra den ligger an til å bli, sånn sett.»


    «Hm,» sa hun og så lenge på ham i stillhet, og han undret seg påny over hennes vesen, over dette direkte, nesten kritiske blikket hennes; det var like nakent og åpent som selve ansiktet, og vanskelig å møte. Han kunne fortalt henne mer. Om hvordan hver forsinkelse i arbeidet som inntraff, hver ekstrautgift som dukket opp sendte hjertet lenger og lenger opp i halsen på ham. Eller om tilfredsstillelsen ved å realisere en drøm. Men han fikk seg ikke til det.


    Jorge hadde satt seg inn i baksetet. Nå la han plutselig hele ansiktet inn til sideruten og smilte bredt og laget en begeistret grimase. Han etterlot store fettflekker på glasset da han trakk seg tilbake.


    «Han liker deg faktisk,» sa Consuela igjen. «Det er interessant. Jorge har utrolig gode instinkter for folk.»


    Han visste ikke hva han skulle si til det heller, og smilte bare til svar.


    Da han ikke sa noe mer nikket hun kort, slo bildøren igjen, sa: «Vi sees!» ut gjennom vinduet, startet motoren og kjørte. Han sto på parkeringsplassen helt til støvet etter bilen hadde lagt seg, så gikk han sakte tilbake til drivingrangen for å fortsette treningen.
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