
[image: image]


Denise Rudberg

Det første sifferet

[image: image]


© Bonnier Norsk Forlag, 2023

www.bonnierforlag.no

[image: image]

Oversettelse ved Punktum forlagstjenester AS

Omslagsdesign: Henrik Koitzsch, Koitz Animation & Graphics

Omslagsfoto: Shutterstock

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN 978-82-347-1745-1 (ePub)

ISBN 978-82-347-0419-2 (trykk)

Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens bestemmelser.

Uten særskilt avtale med Bonnier Norsk Forlag er enhver eksemplarfremstilling og tilgjengeliggjøring bare tillatt i den utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk. Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.


«Det er ikke vold som best overvinner hat,
eller hevn som sikrest helbreder krenkelser.»

Fra Jane Eyre (Charlotte Brontë)


Prolog

Pärnu, Rigabukten

Lørdag 6. august 1938

Iris så ut over Østersjøen og solen som snart skulle finne veien ned mot horisonten. Hun visste ingenting om hva denne sommerkvelden, på dette stedet, skulle symbolisere for henne for resten livet. Et hav hun elsket, skulle nå stå for død og den dypeste sorg.

Hun festet halssmykket og så på klokken. Tiden begynte å bli knapp.

– Rudolf, vi må komme oss av gårde. Karl-Fredrik vil bli opprørt hvis vi kommer for sent.

Hun skyndte seg nedover trappen og inn i salongen, der hennes ektefelle og eldste sønn satt oppslukt over sjakkbrettet.

Rudolf så opp, forvirret.

– Unnskyld, elskling, vi ble litt oppslukt av dette trekket.

Iris stilte seg ved siden av sin mann og la hånden på skulderen hans. Hun så strengt på sønnen, som fremdeles stirret på kongen og dronningen sin.

– Pappa og jeg må skynde oss til festen, Josef. Du vet hvordan onkel Ritter blir når ting går ham imot.

Josef svarte ikke, bare rynket pannen, fremdeles med blikket festet på rutene på brettet.

Rudolf klappet i hendene og reiste seg.

– Josef, vi må høre på henne. Og en klok spiller bør aldri foreta et trekk under press. Det er en dag for sjakk i morgen også. Og dagen etter. Og dagen etter det.

Josef glodde på Iris, men holdt irritasjonen for seg selv. I samme sekund ble ytterdøren slått opp med et brak, og Jan kom løpende i full fart.

– Mamma, mamma, jeg vant! Jeg vant hele turneringen.

Josef fnyste av lillebroren, som hadde hendene fulle av klinkekuler.

– Turnering? Det er jo bare en lek.

Jan ignorerte spydigheten og viste stolt frem samlingen sin. Iris kysset ham på kinnet.

– Gå ut på kjøkkenet og be Unni om et glass du kan legge dem i. Pappa og jeg må skynde oss bort til Ritters sommerfest.

Jan blunket.

– Var ikke han syk? Du sa jo at han ikke så ut til ha det så bra.

Iris satte en finger foran munnen.

– Det der snakker vi ikke høyt om. Jeg mente det ikke bokstavelig, bare at han ikke helt har vært seg selv denne sommeren.

Jan ventet ikke på noen videre forklaring, men styrtet mot kjøkkenet for å få glasset sitt.

Rudolf kom tilbake i hvit lindress og kysset sin kone.

– Kanskje vi burde holde oss hjemme? sa han. Jeg har en ubehagelig følelse.

Iris så bedende på ham. Hun ville så gjerne treffe Karl-Fredrik.

– Nå ja, da får vi vel gå, da. Du ser strålende ut. Tenk at jeg får være gift med Estlands vakreste kvinne.

Iris himlet med øynene. Han smilte bredt.

– Det er bare en bonus at du har en del mellom ørene også.

Iris dasket til mannen sin, som duftet godt av etterbarberingsvann.. De tok avskjed med guttene og lovet dem at alle skulle spise frokost sammen på stranden neste morgen.

Huset til Karl-Fredrik Ritter lå helt nede ved stranden. Det virket som de fleste gjestene hadde ankommet, og de skyndte seg inn i menneskemengden.

De hørte en stemme bak seg, lenger inne i hagen.

– Kjære søster!

Kati kom mot dem med utstrakte armer. Hun klemte først søsteren og kysset henne på kinnet, før hun gjennomførte et symbolsk kinnkyss i luften i retning av sin svoger. Rudolf nikket kort, og Iris så på ham at han ikke hadde regnet med at Kati skulle være der.

Før Rudolf rakk å si noe, fikk Kati øye på en annen gruppe og forsvant mot dem uten å unnskylde seg.

– Ambassadør Stenström, hørte hun søsteren si. Så hyggelig å se Dem her. Jeg hørte fra min Henry at det er snakk om at De skal stasjoneres i Berlin.

Rudolf sa med lav stemme:

– Hvorfor er hun her? Jeg visste ikke engang at hun var i Pärnu. Skulle ikke hun være i Berlin frem til jul?

Iris skar en oppgitt grimase.

– Tydeligvis ikke. Men hun har jo vokst opp med Karl-Fredrik, hun også.

– Hun pleier å ha vett til å holde seg borte fra tilstelninger der du og jeg kan dukke opp. Eller i alle fall jeg.

Iris måtte ta seg i instinktivt å ta søsteren i forsvar. Rudolf hadde overhodet ikke likt at søsteren forlovet seg med den tyske Heinrich. Etterpå hadde Kati tydelig vist sin uvilje mot Rudolf. Iris visste ikke helt hvordan hun skulle forholde seg til det. Lillesøsteren var mer impulsiv, men samtidig kunne det godt være hun hadde planer hun ikke fortalte dem om.

Iris gikk opp på tå og kysset mannen sin.

– Vi sier ikke noe mer om det. Hun er tross alt søsteren min. Hun kommer ikke til å gjøre noe ut av seg der inne, og hvis hun gjør det, er det ingen som bryr seg om det. Dette er fremfor alt våre venner.

Rudolf klemte henne.

– Jeg elsker å være gift med deg. Du gjør meg til et bedre menneske.

Iris tok ham med seg inn i huset og gikk mot gruppen av hvitkledde mennesker.

Den årlige lunsjen markerte slutten på sommeren, og alle som bodde langs den vakre stranden, var invitert, og alle var blitt oppfordret til å kle seg i hvitt. Den svenske verten, Karl-Fredrik Ritter, sto i hagen til sommerstedet sitt, i midten av alt, og smilte bredt mot dem med utslåtte armer. Den hvite lindressen sto i kledelig kontrast til den solbrune huden som han hadde fått etter å ha tilbrakt mesteparten av tiden på sjøen. Iris hadde sett de andre mennene misunne den vakre trebåten som lå fortøyd ved strandens største brygge.

– Iris! Rudolf!

Karl-Fredrik Ritter kysset Iris på kinnet og dunket Rudolf vennskapelig på ryggen.

– Det er så synd vi ikke har fått være mer sammen denne sommeren. Og nå er det snart på tide å dra hjem.

Han så dystert ut over hagen mot havet.

Iris trakk på skuldrene.

– Det er slik det er. Livet er vanskeligere nå.

Karl-Fredrik studerte henne en stund før han svarte. En rynke hadde oppstått mellom de blå øynene.

– Jeg vet at situasjonen er mye vanskeligere her, men Sverige befinner seg også i en vanskelig tid, akkurat som resten av Europa. Jeg synes ikke jeg kjenner igjen mine landsmenn lenger.

Rudolf nikket stille.

– Det er det nok mange som kan kjenne seg igjen i, særlig her i Estland. Det har blitt hardere for alle. Men hvordan går det med forretningene?

Karl-Fredrik slo ut med hendene.

– Det er nokså merkelig. Jeg har hatt et rekordår. Aldri har så mange velstående mennesker kjøpt så mye dyr kunst. Jeg kan ikke annet enn å takke og bukke, men jeg vet ikke hva jeg synes om den utviklingen.

Iris tok en slurk av den kalde drinken.

– Utviklingen?

– At de som har veldig mye penger, kan investere, mens middelklassen får det stadig verre. Jeg tror det vil gi ubehagelige konsekvenser. Et demokratisk samfunn tåler ikke for dype kløfter.

Rudolf blunket.

– Vi har sett strukturer falle før, men dessverre ledsaget av blod, sa han. Men jeg skal tilstå at det overrasker meg at dere opplever de samme vindene i Sverige. Jeg trodde dere var forskånet fra det verste.

– Enn så lenge er vi det. Men mange snakker stadig høyere og mer fordelaktig om det som skjer i Tyskland. Hermann Göring har tilbrakt mesteparten av sommeren på sin kones sommersted og omgitt seg med diverse innflytelsesrike sosietetsmennesker, blant annet omgås han urovekkende mye med et av mine søskenbarn som er kaptein i flyvåpenet. Dere har truffet ham her et par ganger. Jeg måtte reise med dem noen ganger i løpet av året, og jeg begynner å bli oppriktig lei av det. Men jeg setter desto mer pris på å få tilbringe tid med dere, mine virkelige venner. Men se der, nå får jeg det blikket av Kerstin, det er nok best at vi setter oss. Får jeg følge deg til bordet, Iris?

Det var som vanlig overdådig oppdekket ute på verandaen, med havet som bakgrunn. Kerstin Larsson var den svenske husholdersken som alltid fulgte med sin arbeidsgiver, uansett hvor han dro. Det så ut til å være flere gjester enn vanlig, og bordet må ha blitt forlenget til nærmere førti sitteplasser. Iris smilte takknemlig mot Karl-Fredrik. Også dette året hadde han valgt henne som borddame. Vennskapet gikk langt tilbake, mødrene deres hadde lekt sammen både her og i Sverige da de var småjenter.

Karl-Fredrik la sin hånd på hennes og så plutselig alvorlig ut.

– Iris, lov meg at du aldri tror vondt om meg. Jeg gir mitt æresord på at du kan stole på meg, uansett hva som skjer. Bare lov å stole på meg.

Før hun rakk å spørre hva han mente, hadde han reist seg og holdt vinglasset høyt med et bredt smil.

– Kjære gjester, enda et år har gått, og enda en gang har jeg fornøyelsen av å få ha dere her. Ikke noe annet sted tror jeg man opplever sommerens sødme som her i Pärnu. Med havet som reisefølge og en sol som aldri svikter. La oss skåle for muligheten til å oppleve dette jordiske paradiset.

De løftet glassene mot den røslige kunsthandleren i lindress. Stråhatten kledde ham, og den svake duften av tobakk og sandeltre så ut til være en naturlig parfyme for ham. Da han satte seg igjen, lente han seg raskt mot Iris.

– Unnskyld meg, jeg har glemt sigarene mine i båten. Det tar bare et øyeblikk.

Noe i blikket hans burde kanskje ha advart henne, men senere skulle hun aldri – alle de gangene hun forsøkte å gjenskape ordene hans – se hva det skulle ha vært. Kanskje det skarpe glimtet i de alvorlige øynene. Kanskje håndtrykket før han reiste seg og skyndte seg ned over sanddynene.

Hun husket overraskelsen og den plutselige følelsen av uro da motorbåten startet og bega seg ut på havet. Iris snudde seg mot Rudolf og møtte det spørrende blikket hans. Så kom eksplosjonen. Ildkulen som steg opp fra motorbåten, opp mot himmelen, skulle aldri forlate netthinnen hennes. Paradis ble forvandlet til helvete.

Hun kunne ikke ane at det bare var begynnelsen.


Signe

Juni 1940

Signe Jansson kneppet kåpen og så seg om i det lille rommet for å forsikre seg om at hun ikke hadde glemt noe.

– Mamma, vær så snill. Bli her hos meg!

Signe satte seg på huk og så inn i Eriks øyne, som var fulle av tårer.

– Jeg må dessverre dra.

Han ristet på hodet, så kraftig at den blonde luggen som hadde vært pent kjemmet til siden, ble rotet til.

– Nei, du må bli her hos meg.

Signe tvang seg til å smile og strøk det myke guttekinnet med hånden.

– Fine, lille Erik, du kommer til å ha det fint med pappa. Og mormor og morfar. De er familien din, de også.

– Du er familien min. Når kommer du tilbake?

Signe blunket bort tårene. Hun ristet forsiktig på hodet.

– Jeg vet ikke, Erik, du må være sterk nå.

Stig kom plutselig frem fra mørket og dro sønnen sin til seg.

– Jeg tror det er best at Signe går nå. Vi vil vel ikke at Signe skal komme for sent til bussen, ikke sant, Erik?

– Jo! ropte Erik. Jeg vil at mamma skal komme for sent til bussen. Jeg vil at hun skal være her.

– Signe er ikke moren din, og hun må dra. Vi kommer til å klare oss helt fint, du og jeg. Du skal hjelpe meg, ikke sant?

Erik hulket og banket de små nevene sine i faren. Stig ga Signe et irritert blikk og viste med en gest at hun skulle komme seg av gårde.

Signe tok hånden til Erik og holdt den uten å si noe. Hun så inn i de blå øynene som hun elsket mer enn noe annet.

– Det er sant at jeg ikke er moren din, men jeg elsker deg like høyt. Hver uke kommer postbudet med et brev fra meg. Jeg vil alltid være der for deg. Jeg vil alltid be for deg. Fine, lille Erik.

Stemmen sviktet, og hun tok kofferten og gikk ut gjennom døren. Bak henne skrek Erik fortsatt, og hun hørte Stig forsøke å roe ned den fortvilte fireåringen.

Signe bar den tunge kofferten først i høyre, så i venstre hånd og ønsket seg at hun hatt et par hansker, det var fortsatt ikke særlig varmt. De andre på gården hadde valgt å holde seg inne, de kunne umulig forstå og akseptere beslutningen hennes. Foreldrene var om mulig enda mer skuffet og hadde nesten ikke snakket med henne de siste dagene. De kom ikke engang for å si farvel.

Ved den store veien kjørte en vogn med furustammer forbi, og like etter kom bussen, akkurat da den skulle. Signe hørte lyden av bremsene og tvang seg til å ikke snu seg.

Sjåføren tørket den svette pannen med baksiden av hånden og nikket mot henne.

– Til?

Signe kremtet og holdt frem en tokrone.

– Åkersberga.

Sjåføren rev av en blå billett og skjøv over vekslepengene. Bussen var halvtom, og hun satte seg ved midtgangen for å få plass til kofferten. Hun la en beskyttende hånd over den, den inneholdt tross alt det eneste hun eide i livet.

Bussen humpet av gårde, og eksosen strømmet inn gjennom det åpne vinduet. Bjørkene suste forbi stadig raskere, og Signe kjempet med å skyve fra seg bildet av Erik som ville løpe etter henne, og Stig som til det siste nektet å møte blikket hennes.

I høyde med Roslags-Kulla kirke stanset bussen, og to eldre damer ba om å få løse billett til Åkersberga. Signe forsto at de skulle besøke markedet. Selv stirret hun utelukkende ut gjennom vinduet for å slippe møte eventuelle bekjente. Hun forsøkte i stedet å forestille seg Stockholm. Det var over ti år siden hun hadde besøkt hovedstaden, og da hadde det egentlig bare vært på gjennomreise. De tre gangene hun hadde vært inne i byen, hadde ikke gitt henne noe overblikk.

Hun fingret med brevet i den høyre lommen for å sjekke at det lå der. Da postbudet hadde kommet med det en uke tidligere, hadde hun ikke hatt noen forventninger til innholdet, eller til at det skulle gi henne noen som helst trygghet. Det eneste hun visste, var at hun skulle innfinne seg hos en professor Svartström om et døgn.

***

Toget tøffet langs Roslagsbanen gjennom Lill-Jansskogen, videre gjennom et fabrikkaktig område der banearbeidere sto og svettet med sveiseapparater og tunge verktøy. Signe syntes det så en smule ubehagelig ut. Det var nesten synd på mennene, som var like svarte av skitt og støv som feiere.

Da toget sakket ned, bråkte bremsene så det skar i ørene. Konduktøren svingte seg ut på den korte stigen med vante bevegelser og kjørte de siste hundre meterne på utsiden av toget.

Han løftet på hatten og gjennomførte en komisk overdreven hilsen til en kollega på den andre siden av svillene. Samme konduktør hadde blunket til Signe og spurt om hun skulle inn til byen på vift da hun hadde løst billett. Hun hadde sett ned i gulvet og kommet seg til en ledig sitteplass så raskt hun kunne. Slike typer hadde hun ikke mye til overs for.

Under reisen hadde stemningen vært nesten familiær mellom passasjerene, som hadde diskutert den siste rasjoneringen og at samlingsregjeringen som hadde blitt dannet et halvår tidligere, med Per Albin Hansson som statsminister, sikkert ikke var så ille midt i all elendigheten. Signe hadde forsøkt å lese avisene, men siden april, da spenningen i Norge hadde økt, hadde Stig og foreldrene hennes bestemt at radioens nyhetssendinger var nok.

Passasjerene stilte seg ved dørene, og sakte ble toget tømt. Signe svelget og holdt hardt på kofferten. For hundrede gang sjekket hun at brevet lå i kåpelommen. Ute på perrongen sto den joviale konduktøren og snakket med to politibetjenter. De lo hjertelig av noe, og Signe følte seg roligere. Selv om Stockholm var skremmende med så mange mennesker, var det også flere politifolk her.

Gjennom en kusine som hadde flyttet til hovedstaden som tjenestejente allerede som femtenåring, hadde hun fått hjelp med overnatting. Kusinen vasket på Frelsesarmeens hovedkvarter, men bodde med mann og barn helt ute på Kungsholmen, der de leide rom av en eldre kvinne. Det var strengt forbudt for dem å ha gjester, så kusinen hadde forklart at Frelsesarmeen hadde et sted der hun kunne overnatte. Men der slapp man ikke inn før etter middag.

Klokken var så vidt fire, og Signe regnet med at det ville ta en halv time å gå fra stasjonen til Grev Turegatan. Det innebar at hun måte slå i hjel minst to timer før hun dro. Restauranten på Östra station hadde åpnet med brask og bram åtte år tidligere, og Signes far hadde spist der sammen med nabobonden. De hadde dratt inn til storbyen til et møte med banken og pyntet seg som best de kunne. Det var den eneste gangen Signe hadde sett faren i dress, bortsett fra i bryllup eller begravelser. Etter møtet med banken hadde de spist lunsj på Östra station, og faren hadde snakket lenge om at kjøttet ikke var skikkelig stekt. Det hadde vært helt rødt og seigt, og han måtte legge det vekk i en serviett og ta det med hjem til katten.

Signe tok et nytt tak i den tunge kofferten og gikk forsiktig inn i stasjonsbygget, der restauranten lå i andre etasje. Bygningen var rund med en atriumlignende ventehall. En bydame i hvit bluse og ettersittende svart skjørt så vennlig på henne.

– Er frøkenen alene? Hva ønsker frøkenen?

Signe kremtet og nikket kort.

– Jeg vil gjerne ha noe å spise. Men jeg har dessverre denne store kofferten med meg.

Kvinnen smilte.

– Det er vi vant til her på stasjonen. Jeg setter den i garderoben. Vil De sitte ved vinduet eller se ut mot togene? De kan velge fritt siden lunsjrushet har lagt seg.

– Gjerne ved vinduet hvis det er mulig.

Signe tok av seg kåpen, men beholdt hatten på. Håndvesken holdt hun i et hardt grep mens hun gikk bak kvinnen til et bord med utsikt over Den kongelige tekniske høyskolens røde murpalass og trafikken som suste forbi på Valhallavägen.

– Ønsker frøkenen noe å drikke før maten?

– Nei takk, det er fint med vann.

Signe forsto ikke spørsmålet, ingen drakk vel før maten?

– Dagens rett er stekt, salt sild med løksaus, men jeg ville ha valgt pannekaker. Jeg går aldri lei av dem, men det kan man vel dessverre se.

Kvinnen dasket seg på hoften.

Signe smilte takknemlig.

– Da tar jeg pannekaker. Og et glass melk til, hvis jeg får være til bry.

– Da er De akkurat som jeg, kan umulig spise pannekaker uten melk.

Servitrisen kom tilbake etter kort tid med en karaffel vann og et glass melk. En kurv med knekkebrød og en skål smør. Signe tenkte at det var like greit å forsyne seg når hun likevel måtte betale. Hun hadde tre hundre og tyve kroner i pengepungen, det var alle sparepengene hennes. Da gikk det ikke an å gå på slike steder stadig vekk.

Pannekakene ble servert med stekt flesk og tyttebær og var akkurat så gode som servitrisen hadde lovet. Hun spiste lydig opp hele porsjonen og lente seg forsiktig tilbake i stolen. Hun begynte å føle seg veldig trøtt etter en lang dag.

Erik burde ha spist kveldsmat nå. Hun lurte på om han fått restene fra i går som hun hadde satt i kjelleren. Formkaken hun hadde bakt dagen før, hadde forhåpentligvis trøstet ham litt midt i det sørgelige. Erik elsket formkakene hennes.

Signe tvang bort tankene på nevøen, hun var redd hun ikke ville klare å holde gråten borte. En tåre som hun måtte tørke bort, hadde allerede funnet veien nedover kinnet hennes.

Servitrisen kom frem til bordet hennes.

– Unnskyld at jeg forstyrrer etter maten, men vi fikk en feilbestilling, og det ble en dessert til overs. Kan ikke vi få lov til å by frøkenen på den, det er så kjedelig hvis vi må kaste mat i disse tider. Og så kan vi kanskje friste med litt kaffe?

Signe så forvirret på det vennlige mennesket og nikket takknemlig. Hun håpet det ikke var noe altfor voldsomt, for hun var fryktelig mett.

Signe ble nesten på gråten igjen da desserten ble satt foran henne. Hermetiserte pærer med krem, aldri hadde hun vel spist noe så flott. Tross de mektige pannekakene gikk hele desserten ned uten problemer. Men kaffen kunne hun ikke drikke, det var grenser for utsvevelse.

Hun følte seg som en skikkelig storfråtser, der hun satt på togstasjonen og spiste flott mat på restaurant. Hun, den uanselige Signe Johnsson fra Roslags-Kulla.
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