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Til Alba


 

Dette er en roman, inspirert av faktiske hendelser.

Personene har levd, men alt de sier og foretar seg står helt og holdent for forfatterens regning. De fleste måleenheter er for enkelhetens skyld konvertert til siste standard. Navn på planter, dyr, teknologi og topografi er basert på historiske og samtidige kilder. Mye har skjedd siden Urania la ut på sin dramatiske reise, men kan hende ikke så mye som vi tror.
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20 milligram nyserot er et dødelig inntak for et menneske. Det tilsvarer et par gram av den tørkede roten. Allerede noen minutter etter at giftig dose er blitt svelget, oppstår det i munn og hals en brennende og stikkende fornemmelse. Kroppstemperaturen faller og en følelse av iskulde innfinner seg.

 

OLLE MATSSON, Allt är gift: om dödliga ämnen och deras roll i historien.


 

Wien, april 1792

Gaten var mørk og skitten. Husene ble lavere og mer vaklevorne for hver meter jeg gikk. Innimellom flammet det opp ild fra tønner og spann, og kastet et blekt skjær i ansiktet på de forhutlede individene som trykket seg sammen for å holde varmen. «Herr pater, herr pater!» ropte de etter meg, enda jeg bar min norske prestedrakt åpenlyst. Det luktet svidd kjøtt og kloakk, jeg frøs i min tynne kappe. Nödlgasse 17. Enda noen hundre meter igjen. Jeg skjente videre frem mellom søppel og tønner, dukket meg hver gang noen ropte, klemte rundt ibenholtskjeftet på staven min: Den hadde forsvart meg mot ulveflokker i Valdres. Den skulle kunne greie noen østerrikske ransmenn også. Det var 20 år siden jeg hadde vært i utlandet sist. Alt snakket om kunst og storhet: overdrevet.

Jeg åpnet porten til nummer 17.

En råtten, illeluktende bygård i tre etasjer.

Oppgangen var full av skjellsord på veggene: Jesuitt-svin. Svindlerpresten kom deg vekk. Og på første avsats: Stank i denne oppgangen. Under hadde noen tilføyd med store bokstaver. Det er deg, hore.

Trinnene bar seg under meg. Et beruset par ramlet nedover trappen med bortvendte ansikter. Jeg stanset på toppen. Én dør. Ingen skilt. Jeg banket på. Ingen respons. Jeg banket hardere. Til sist skjøv jeg døren opp.

Rommet var nesten helt nakent. Bortsett fra sengen i hjørnet fantes det ikke én dekorasjon, ett møbel. Ikke engang et krusifiks, tenkte jeg. Men på hyllen over sengen så jeg noe jeg kjente igjen: et sneglehus. Værelset luktet kull. En eldre nonne ved sengen snudde seg. Jeg bukket, presenterte meg på avstand; hun neide, som om hun hadde ventet meg, og forsvant brått ut døren til naboværelset, lukket døren etter seg.

Jeg gikk forsiktig nærmere.

Sengen hadde en gang vært gul, men malingen var flasset av, sengegavlen sprukken. I det dårlige lyset var det vanskelig å se. Først ante jeg bare en mengde tepper og pledd. Jeg bøyde meg frem.

Da så jeg ansiktet.

Så lite mot puten at det knapt var noen ting: noen hårfjon, en nese, magre kinn. Trekkene til en jeg ikke kjente. En gammel mann. Svært gammel.

Jeg kremtet.

Han slo øynene opp.

Det var ham. Jeg ble stående stum. «Professor Hell?» sa jeg endelig. «Dette er Borchgrevink. Fra Norge. Deres assistent. Husker De meg? Venuspassasjen?»

Maximilian Hell strevde med å feste blikket. Jeg var ikke lenger i tvil: Det var virkelig ham. De smale leppene, pannen, han smilte. Det gikk lang tid. «Studenten – er det – Dem – deg?» sa han sakte. Han stanset, trakk pusten: «Borgre– Borchra–»

«Borchgrevink.»

Han smilte igjen: «Du er blitt gammel.»

«Takk,» sa jeg dumt. «De holder Dem godt.»

Han så på meg, prøvde tydeligvis å feste blikket, for han glippet med øynene. «Synet er nesten vekk,» sa han som om han leste tankene mine. «Har du spist?»

«Ja,» sa jeg forbauset.

«Det har ikke jeg. På 12 år. Men jeg drikker meget te.»

«Det gjorde De for 22 år siden også.»

Han studerte meg. «Hvorfor kommer du hit?»

Jeg møtte blikket hans, nølte, kjente en klump i brystet. Ikke nødvendigvis fordi han var blitt gammel – eller fordi jeg selv var blitt det, det var ille nok, men mer over det faktum at tiden gikk. Hvor var det blitt av alt sammen? «Jeg måtte se Dem igjen,» løy jeg.

Han sukket, nikket mot sengekanten.

Jeg satte meg. Kremtet. «Sajnovics?»

«Død.» Han så på meg. «Hengte seg.»

«Hengte seg –?» Jeg kjente en stille fryd.

«Slik går det. Gud være nådig hans sjel.» Den gamle trakk pusten.

Jeg lette etter noe å si. Det var så mye. Jeg hadde forberedt tusen ting. Men det var som om jeg hadde fått noe i halsen. Det kom ikke en lyd. Plutselig kom en stein susende utenfra; jeg skvatt; den traff underkanten av vinduet, knuste nederste del av glasset og trillet inn over gulvet.

Den gamle mannen løftet hånden: «Guttestreker,» sa han, «jeg har bedt dem la være.»

Med ett angret jeg på at jeg var kommet. Syv uker på veien. Jeg reiste meg.

«Det er noe du vil,» sa han brått.

Jeg nølte, hørte lyden av vognrammel ute fra gaten. Noen ropte langt unna. «Det er noe jeg aldri fikk svar på den gangen,» sa jeg. «Det har plaget meg i alle disse årene. For å være ærlig er det bare derfor jeg kommer.» Jeg så på ham. «Kan jeg få lov til å stille Dem ett eneste, avgjørende spørsmål?»


 

Washington, 2. mars, 1882

Ærede herr professor Mohn,

Jeg skriver til Dem som deltager i Den norske Nordhavsekspedisjonen for fire år siden. Jeg har lest Deres interessante betraktninger over pater Maximilian Hells skandaliserte reise til Vardø i 1769. Jeg har til nå godtatt alle angrep på Hell, hans vitenskapelige arbeide, hans resultater, hans svindel og hans forsøk på å skjule det. Det hersker ingen tvil om at han var en løgner, en forfalsker, en forræder av alle våre høye prinsipper. Hans liv var ubetydelig, og hans endelikt sørgelig.

Men rent tilfeldig kom jeg for noen måneder siden over de etterlatte papirene til en ukjent deltager på ekspedisjonen, en mislykket teolog ved navn Jens Finne Borchgrevink. Har De lest hans overraskende beretning?

Jeg har fått vite at De under Den norske Nordhavsekspedisjonen i 1878 besøkte Vardø og angivelig fant restene etter Hells observatorium. Han skal ha bygget det nede ved strandbredden, utsatt for vind og høyvann. Hvorfor der? De befant seg allerede på et av klodens mest nådeløse steder. Burde ikke Hell ha lyttet til nordmannen Borchgrevink? Og hva med den tredje deltageren i ekspedisjonen, ungareren Sajnovics? La han allerede under de innledende faser grunnen for sin tragiske skjebne? Jeg antar at det finnes ulike oppfatninger av dette. Jeg vet ikke hvor mye informasjon De sitter inne med. Det underlige er at jeg liker Hell; han var en helgen, en vitenskapsmann, en kriger for den store sannheten. Men hvorfor valgte han å bedra en hel verden?

Jeg sier Dem, kjære professor, det er noe som ikke stemmer her. Og det reiser uhyggelige perspektiver.

Deres ærbødige

Simon Newcomb

Førsteastronom

United States Naval Observatory


DEL 1

Assistenten


GAMLE VENNER

Trondhjem, februar 1768

Det finnes bare én ting verre enn fiender her i verden. Venner. Gamle venner er verst. De holder deg fast i den du var. Tonning, for eksempel. Et flatt, magert ansikt. Fordekt latter. Men oppi det hele: troskyldige øyne, som to blanke tjern på en avsvidd vidde.

«Skål, Borchgrevink.»

Jeg skålte.

«Jeg synes du ser blek ut?»

«Jeg er ikke det.»

«Skål, karer,» gjentok han, «Norges fremtid.»

Alle skålte.

Parelius skjenket i nye glass. Holck lo. Irgens bøyde seg over kanten av bordet og spydde i bøtta serveringsjenta nettopp hadde satt der. Vi feiret hans utnevnelse til sogneprest på Hitra. Han skulle reise allerede om to dager. Tonning kalte ham Nordens lilje. I ti dager hadde Irgens preparert funnene sine fra Munkvoll et halvt år før, men det eneste som fortsatt hadde noenlunde kvalitet, var en smørblomst, et skjelett av en oter og to Digitalis Purpurea. «Hva om du begynte å preparere straks funnene var gjort?» sa Tonning.

«Jeg skal det.»

«På Hitra finner du mye mindre av alt. Magrere jordsmonn.»

«Men desto frodigere kvinner.»

Alle lo. Jenta kom med nye seidler. På bordet bortenfor oss satt justisråd Mølmann, så påseilet at parykken hadde sklidd halvveis av. To herrer var i ferd med å løsne snøringen i vesten hans, den ene lignet en falk, med et spisst, ubehagelig ansikt. Også bordet bortenfor var fullt. Noen sang. Piperøyken lå tett under taket.

Det var den siste lørdagen i måneden. Nok en frostnatt i Trondhjem. Ute i Brattøra lå jektene og gynget på den iskalde dønningen, men inne på Tavern var det varmt. For varmt. Jeg tømte krukken. Betraktet vennene mine. Vi feiret dem også. Holck var nettopp blitt utnevnt til ny bibliotekar i Videnskabsselskabet, Parelius hadde overtatt som leder for naturaliekabinettet og Tonning hadde fått trykt opp sin doktorgrad hos Pelt i København: Rariora Norvegiae. Med dedikasjon til – jeg ble kvalm – prinsesse Sophie Magdalene.

«Hvordan går det med assistentstillingen?» Tonning kikket på meg over glasset.

«Jeg er ikke assistent lenger. Jeg er amanuensibus.»

«Javel, det kommer da ut på ett.»

«Det gjør ikke det. Jeg har stort ansvar nå. Gode utsikter. Jeg er Gunnerusʼ betrodde mann.»

Tonning lo. «Betrodd til hva da? Skjellplukking? Kom deg unna mens det ennå er tid.»

«Jeg trives, min gode mann.»

«Hva sier far din?»

«Han truer med å holde midlene tilbake om jeg ikke snart blir prest.»

«Ho, ho.»

«Men han våger ikke gjøre det.»

«Bra for deg. Send flesket.»

Holck kastet en halvspist knoke til ham, blå av mugg; Tonning gnagde på den som et dyr.

Jeg reiste meg. Rommet seilte. «Jeg vil holde en tale for dere mine herrer,» begynte jeg, «for alle enere, for alle de gode her i verden, for de beste, for oss rundt dette taffel!»

«Hør, hør.» De slo i bordet.

«Jeg har en dyster forutanelse,» fortsatte jeg og tok en sup av en ny øl. «En gang i fremtiden vil enerne forsvinne. En gang vil enerne bli nedkjempet av vår erkefiende: toerne!»

«Ja!» ropte Irgens.

«Vi som har valgt den naturvitenskapelige bane,» fortsatte jeg, «vi er – vi har – vi skal –»

«Kom til poenget, Norges dårligste taler.»

Det er det siste jeg husker klart. Etter dette var det bare brokker: min tale mot nye høyder, Holcks tykke lepper, den siklende Parelius, Irgens som stadig ropte noe. Og hele tiden dette ekle, klebrige blikket til min venn Tonning.

Venn?

Han slo seidelen sin i min. «Alle her er medlemmer av Det Kongelige Norske Videnskabers Selskab. Jeg, Parelius, Irgens og Holck. Bare ikke du. Bare ikke Borchgrevink.»

«Jeg blir det ved neste innvalg.»

«Det sa du ifjor også.»

Jeg tidde. Så på Tonning.

Han var biskopens yndling. I løpet av et år hadde han fortrengt meg fullstendig; det var ham biskopen sendte på botaniseringsturer til Møre, det var ham biskopen gav ansvaret for viktige rapporter, det var ham biskopen nevnte begeistret i sine meddelelser til Linné. Det var Tonning her og Tonning der. Jeg burde ha sagt noe, gjort noe. Protestert.

Men jeg lot som ingenting.

Det var min strategi. Jeg tenkte: Hvis jeg bare sitter stille i hullet, vil det gå over. Nye glass kom på bordet, lampen brant ned uten at vi merket det.

Etterpå ravet vi ut i den skitne sneen.

Parelius forsvant. Holck møtte et fruentimmer. Irgens snudde og gikk tilbake.

Jeg så ryggen på Tonning oppover Kremmerstredet.

Ropte navnet hans.

Han stanset, vendte seg om, øynene gikk i kryss.

«Har du rørt henne?» spurte jeg.

«Rørt hvem da?»

«Lovisa.»

«Du er full.»

«Svar.»

«Du er full, Borchgrevink.»

«Svar meg.»

«Bare såvidt. Hånden oppunder stakken. Ikke mer.»

Jeg grep ham rundt halsen.

«Tørr som mose. Gi deg da, gjønte bare.»

«Vi er forlovet. Rører du henne, dreper jeg deg.»

Jeg slengte ham ned i en snefonn. Han ble liggende og rope.

Jeg vaklet hjemover, frossen, sulten.

Stanset i Ilevollen.

Jeg hadde fortsatt nøklene til naturaliekabinettet.

Jeg låste meg inn, tente lampen.

Naturaliekabinettet var ikke stort, men det var for lengst velfylt. Jeg hadde selv, under den siste visitasreisen med biskop Gunnerus, komplementert samlingen: mineraler, snegler, blomster, koraller, krepsdyr og sjøpunger. Mye hadde jeg allerede katalogisert. Det var blitt plassert på forseglede glass, fylt med spirituosa og påskrevet navneetikett. Glass, skrin, esker, kasser, alt stablet oppover i høyden – et helt naturreservat, de norskeste steinsorter og sjødyr. Norges zoologi. Norges flora. I ti år hadde jeg kravlet og krøpet over store deler av Trøndelagen og Nordland, skåret av blomster til herbariene, anatomisert fisk og pattedyr, stoppet ut rugder og alker. Dette var resultatet. Norges fremste naturaliekabinett, en samling man måtte til Uppsala eller København for å finne maken til. Samlet av meg, Trondhjems nest beste botanicus. Fjellskrenter. Isdekte viker. Endeløse roturer, mange ganger med livet i fare.

Og hvor hadde det bragt meg?

Parelius hadde overtatt ledelsen av kabinettet. Tonning hadde tatt resten.

Jeg strakte meg på tå, grep et glass med eremittkreps, holdt det opp mot lyset; de fløt rundt der inne i spirituosaen, stikkende øyne, hengende klør.

Da ble jeg klar over brevet.

Det stod på det lille marmorbordet under spritglassene, der biskopen pleide å sette post til meg.

Først betraktet jeg det bare. Gikk rundt bordet. Syntes jeg drog kjensel på forsendelsen. Jeg tenkte: Det er en vanlig forsendelse. Lovisa ville for eksempel ha benyttet en tilsvarende brettemetode. Det kunne være fra henne. Hun hadde ikke svart meg på seks måneder og tre dager.

Men noe i meg sa at det ikke var fra Lovisa. Noe i meg sa nøyaktig hva dette var.

Jeg bøyde meg frem. Snudde brevet – og slapp det som om jeg hadde brent meg.

Far.

I et ubehagelig øyeblikk stod jeg der. Visste hva det gjaldt. Visste at hvis jeg åpnet det, var jeg ferdig.

Hjertet slo.

Jeg så på hyllene rundt meg, lyttet etter skritt i korridoren. Et vindkast tok tak i den gamle bygningen, fikk malingen til å drysse fra taket.

Men hvis jeg ikke åpnet brevet? Hvis jeg bare lot det være? Hvis jeg skjøv det inn bak eremittkrepsglasset og lot det stå der, støve ned, smuldre opp, forsvinne?

Jeg nølte.

Det var kanskje ingen god strategi.

Men det var en plan, en mulighet, et håp.

Jeg skjøv brevet inn bak eremittkrepsglasset.

Så grep jeg glasset, slo av lokket, fisket ut krepsen og drakk spriten.

Jeg skjøv glasset tilbake på plass, blåste ut lampen og lukket døren bak meg.


ET FRISTENDE TILBUD

Wien, september 1767

Hvis Stefansdomen i Wien var sentret for en urviser, ville det gamle keiserlige og kongelige stjerneobservatoriet ligget nøyaktig klokken halv to, 631 skritt i østlig retning fra kirkens hovedinngang. I 1767 tok det en frisk, velnært, ung infanterisoldat fire og et halvt minutt å gå dette strekket på en skyfri dag. Hvis man derimot var en sliten, middelaldrende, ustø hoffastronom med minskende lungekapasitet, tok det tolv. Om det ikke var veiarbeide i Wollzeile. Dét var det alltid. Derfor hadde den kongelige og keiserlige hoffastronomen for lengst sluttet å gå. Han bad vognen hente ham på hjørnet av Graben, etter at han var ferdig med sin store krembesatte kaiserschmarrn, og så fulgte de Rotenturm i makelig tempo oppover mot Lugeck.

Maximilian Hell likte å tenke på verden i sirkler.

Den første sirkelen fulgte lilleviseren i sentrum av keiserbyen: Jesuitenkirche, Ankeruhr, Kohlmarkt, Pestsäule, og tilbake til Det keiserlige observatoriet. Maximilian Hells profesjonelle verden. Den andre sirkelen fulgte storeviseren: Budapest, Graz, Brno og Schemnitz – Maximilian Hells samlede livshorisont. Innenfor denne sirkelen, som strakte seg med en radius på 25 mil fra Wiens sentrum, hadde han levd hele sitt liv. Bortsett fra et kortere opphold i Cluj i Romania, og fire mindre vellykkede besøk hos sin tremenning i Karlovac, hadde Hell aldri overskredet denne nesten usynlige grensen. Han hadde ikke sett havet. Han hadde ikke sett Alpene. Han hadde ikke vært i det skjønne Italia. Han hadde ikke besøkt Paris eller London. Han mislikte ikke på noen måte fremmede språk og kulturer. Han var bare rett og slett ikke horisontal i sin orientering. Han var vertikal. Alt professor Maximilian Hell interesserte seg for, befant seg over ham. Og da snakket han ikke først og fremst om Vårherre, selv om han selvfølgelig gjorde dét òg. Men om universum, vårt eget solsystem, den gnistrende myriade av fiksstjerner og planeter som fortapte seg innover i et kosmos som han i tre tiår minutiøst hadde kartlagt: formørkelser, nebulaer, okkultasjoner, kometer – og publisert de presise resultatene i Europas mest anerkjente astronomiske tidsskrift, Ephemerides Astronomicae. Hans eget.

Professor Hells liv var like regelmessig som en planetbane.

Han stod opp til nøyaktig samme tid, spiste den samme terten, tilbragte et eksakt antall timer i kontoret som tilstøtte observatoriet. Inntok den samme lunchen: en suppentopf eller en tafelspitz, nok en kaiserschmarrn, denne gang uten krem, dernest alltid en hvil og en spasertur på 732 skritt rundt observatoriet. Og så, omsider, etter mørkets frembrudd, sveivet en av assistentene til side dekselskjermen i den store, polerte trekuppelen. Den kalde luften rant ned i det sirkulære rommet. Hell trakk fløyelskappen tettere rundt halsen, iførte seg to mintgrønne fingervanter, vippet frem Marinonis refraktor, og endelig kunne han kikke ut i sitt elskede verdensrom, som på denne tiden av året foldet seg ut som en nattfiol over den gamle, mørklagte by.

Én slik stund var nok til å gi livet mening.

Når han seks timer senere, skjelvende av frost, krøp ned under teppene i cellen hjemme på Unteres Jesuitenplätzl, var Hell lykkelig.

«Hva er de tre tingene du ønsker deg mest i livet?» hadde faren spurt noen dager før han døde.

Hell hadde tenkt seg om. «Innsikt. Utsikt. Og resultater.»

Både innsikt og utsikt hadde han skaffet seg. Loyolas åndelige øvelser sørget alltid for at han var i mental balanse, slik enhver god jesuitt var det. Stjerneobservatoriet leverte utsikten. Få kunne forestille seg hvilken skjønnhetsopplevelse det var å se for eksempel på noe så enkelt om Jupiters måner gjennom en tifots refraktor. Men når det gjaldt selve resultatene, gikk det så som så. Pater Hell hadde for lengst godtatt at hans fremste arbeidsoppgave ikke bare var å tolke egne observasjoner, men særlig andres, som nesten ukentlig nådde ham med bud fra hele det habsburgske rike. Han var en sammenfatter. En loggfører. En finere kontorist. Ja, selv om han absolutt var en av spydspissene i jesuittenes rasjonelle verdensrike, som bare i Europa bestod av over 600 høyskoler og universiteter og noen titalls større astronomiske observatorier, manglet han det siste lille som ville løftet ham opp dit han mente han tross alt hørte hjemme. I toppen. Pater Hells verden dreide seg om oversikt, systematikk, kontroll. Han elsket intellektuelle utfordringer, men hatet overraskelser. Han var 1,72 høy. Det verste som kunne skje, var at det banket på døren.

Derfor var det med en viss uro han denne september-ettermiddagen i 1767 ble kalt ut til det tilstøtende møterommet i observatoriet. Det var en våt, kjølig dag, hvert minutt var for lengst planlagt, og han skulle attpåtil i middag hos van Swieten samme kveld. Det ble ikke bedre da han så mannen som ventet: en herre han ikke tidligere hadde møtt. Liten, kvikk, velkledd. Hell kunne gjenkjenne forfengelighet på tre kilometers avstand: en spradebasse, kledd på gammeldags manér: i grønn fløyel, blå strømper og en parykk som var så pudret at det stod en liten sky rundt hodet hans. Leppene var rosa, nesten feminine, og kinnene gjennomskåret av rødmende kapillarer, den glade drankers adelstegn. Men tysken hans var førsteklasses. Han var en utsending fra en av Nord-Europas minste og mest ubetydelige stater, Danmark-Norge. Men han hadde et tilbud å fremsette.

Hell bad ham ta plass. Studerte med stigende ubehag de bleke hendene til ambassadøren, en personlig utsending, hevdet han, fra kong Christian VII, lyttet til hans stakkato røst. Hvorfor er det alltid de nest beste som ender opp i diplomatiet?

Først tok ikke Hell helt innover seg hva mannen sa. Så følte han med ett at det var som om en varm hånd kom nedenfra og grep ham om hjertet.

Dette var ingen sjenerende opplevelse.

For denne mannen var ikke det han utgav seg for. Bak de utstuderte faktene og det lille, åndløse ansiktet var Maximilian Hell brått ikke i tvil om hva han så:

Skjebnen.


DØD SEL

Trondhjem, april 1768

Jeg skal ikke bruke mange ordene om meg selv. Min far er et svin, min mor er død. Jeg er født på Røros, det flateste, kaldeste og ødeste stedet i Norge. Min elskede bror omkom på fjorden i en tragisk ulykke i 42. Jeg var ikke store gutten, knapt seks. Det var april, ennå lå det isflak, jeg har fortrengt minnet. Men hva så? Vi kan samle skjell og kryptogamer, anatomisere brugder og stoppe ut fugl, men vi kan aldri få de døde tilbake.

I året 1758 avla jeg en middels teologisk attestas i København. Der ble min skjebne beseglet. Jeg møtte den store Gunnerus, grunnleggeren av Det Kongelige Norske Videnskabers Selskab i Trondhjem, biskop for halve Norge, den mest innflytelsesrike akademikus nord for Mjøsa. «De er min mann, Borchgrevink,» sa han til meg.

Jeg ble smigret.

På dette tidspunktet så ikke biskopen forskjell på smørblomst og blæretang. Han skrev lange uforståelige, teologiske avhandlinger, som knapt noen leste, enda færre skjønte, og som straks sikret ham en betydelig karriere. Men så møtte biskopen den store Carl von Linné – navnegiveren, katalogiseringens mester, Nordens store geni.

«Vet du hvilket navn vi hittil har brukt på for eksempel en vanlig fiol?» spurte Gunnerus meg.

Jeg ristet på hodet.

«Viola floribus radicalibus corollatis abortientibus caulinis apetalis seminiferis. Man sovner før man har greid å si hva man har plukket. Vet du hvilket navn Linné gir den? Viola mirabilis. Ferdig med det. Alt sagt. Art og slekt. Er ikke det fabelaktig?» Han så på meg: «Bli med til Trondhjem, Borchgrevink, du og jeg skal kartlegge Norges fugler, dyr og blomstervekster. Du skal plukke og jakte, jeg skal katalogisere. Sammen skal vi stige til berømmelsens tinde.»

Og jeg steg.

Og steg.

Til jeg ikke steg lenger.

Er det ikke underlig at de som stiger, aldri merker når fallet begynner? De tror de fortsatt stiger. Det er bare de som er på bunn, som tror at de alltid er på topp.

Jeg ble avskjediget som leder av naturaliekabinettet.

Til biblioteket.

Biskopen kalte det en forfremmelse. 6000 bind. Trekkfullt. Fremdeles ingen lønn.

Og det samme arbeidet som før. Men uten ansvar.

Jeg har ikke noe imot bøker.

Ihvertfall ikke innholdet.

Det var selve biblioteket jeg mislikte: innestengtheten, den søtlige luften, pretensjonene til mange av dem som var representert der. Jeg hatet akademisk selvskryt. Lukten, temperaturen, stillheten. Et gravkammer. Jeg befant meg i motsatte ytterlighet: en praktiker. Jeg elsket vidden, skogen og det ærverdige norske akerland. Jeg kunne sanke, jakte og fiske. Jeg kunne orientere meg i fjellet. Stol aldri på en mann som ikke straks kan peke ut de fire himmelretningene. Jeg var en slik mann, eslet til noe stort. I det minste: større. «Ta det med ro,» sa biskopen, «det vil fortsatt bli botanisk og zoologisk arbeide for deg, selv om arbeidsplassen din er blant våre kjære bøker.»

Jeg satt ved den lille mahognysekretæren, som på bunnen av en krypt, med notatheftene slått opp ved siden av meg og pennene klare. Ved siden av lå reiseherbariet mitt, den eneste boken jeg virkelig elsket – brun, tung, firkantet, fylt av et titalls tørkede blomster og planter, referanser, minner, et helt liv. Jeg ville heller dø enn å skille meg fra det. Jeg løftet den sist ankomne soppen. Kjente dens klebrige funguslameller mot fingertuppene. En vegansk testikkel.

Jeg konfererte herbariet, noterte soppens karakteristika i det lille heftet. Funnsted. Tilstand. Alle Linnés morfologiske kjennetegn. Skar av en bit av stilken og la den under Cuff-mikroskopet. Én millimeter organisk materiale, forvandlet til en porøs bjelke, full av liv. Et under hver gang.

På hyllen bak meg fulgte mine gamle venner med: en død alke. En gråmåke Tonning hadde preparert. En mink som jeg selv hadde skutt og anatomisert, med to uhyggelig levende øyne. Og en utstoppet torsk.

Biskopen stod foran meg.

Jeg hadde ikke hørt at han kom.

Blek, høyt hårfeste, øynene litt for langt fra hverandre. Ikke til å skille fra torsken. Han betraktet meg alltid taust før han rykket frem, så nær at jeg kunne kjenne duften av stivelse fra den sorte kappen.

«Hvordan går det med soppen?»

«Takk, bra.»

«Det står en kasse til med naturalier fra Stenkjær utenfor. Tar du dem også?»

«Kan ikke Tonning ta dem?»

«Han er sliten, stakkars. Du greier det, Borchgrevink. Etterpå er jeg takknemlig for at du går igjennom skriftene i reol 7b. De må rubriseres på nytt, men denne gang etter tema. Forstått?»

Jeg tidde.

«Du glemte dette.»

Biskopen holdt noe frem mot meg: Det var brevet.

Jeg grep det.

«Skal du ikke lese det?»

«Etterpå.»

«Det ser ut til å være fra din far.»

Jeg la merke til at forsendelsen var åpnet. Jeg studerte biskopen. «Etter at jeg er ferdig her i biblioteket, vil jeg gjerne tilbake til København og fullføre en doktorgrad i Plantelære.»

«En strålende idé, min venn. Jeg skal anbefale det for din kjære herr far.»

«Mener du det?»

«Selvfølgelig.»

«Mitt mål er å bli en ledende botanicus. Nest efter deg, naturligvis. Dernest skal jeg konsentrere meg om de store sjødyrene. Jeg er nettopp ferdig med min siste studie om den kjøttetende selen. Kunne det være noe for Videnskapsselskabet?»

«Kjøttetende sel? Absolutt. Send den over.»

«Jeg har allerede henvendt meg til Pelt i København om trykking.»

«Interessant. Bravo. Du har jo nevnt det før. Hva skal skriftet hete?»

«Phoca carnifex Norvegiae.»

«Bravo, Borchgrevink.»

Jeg så på ham.

Han løy.

Jeg visste det jo. Han løy til far og sa at han skulle skaffe meg et presteembede. Det kom ikke noe presteembede. Han løy til meg og sa at han skulle sikre meg en naturvitenskapelig stilling. Ingenting skjedde. Han var komplett uinteressert i Phoca carnifex så lenge det ikke var ham selv som hadde analysen. Biskopen steg mot stjernene. Elsket av Linné. Dyrket av den akademiske eliten. Han grunnla Det Kongelige Norske Videnskabers Selskab. Alle store menn i Trondhjem ble medlem. Unntagen meg. «Du blir det snart,» sa biskopen. «Til neste år.» «Ved neste møte.» «Hvert øyeblikk nå.»

Ti år var gått.

Han holdt meg på gress. Han trengte en assistent, en håndlanger, en tjener. Jeg var best. Og gratis. Far betalte.

Inntil nå.

Jeg fryktet hva som stod i det brevet.

Kunne jeg greie meg uten Gunnerus?

I en rettferdig verden ville jeg ikke vært avhengig av ham.

I en rettferdig verden var det jeg som ville ha steget til stjernene.

Men dette var ingen rettferdig verden.

«Kunne ikke biskopen ha forstrukket meg med en liten donasjon for mitt flittige arbeide?» sa jeg for sikkert hundrede gang.

Han smilte beklemt. «Du er verd din vekt i gull, Borchgrevink. Men en biskops lønn strekker ikke langt.»

«Jeg har ikke stort mer nå enn til ett daglig måltid.»

«Nåvel? Det må vi gjøre noe med. Se her – ta denne som tegn på min affeksjon.» Han rakte meg en liten boks.

Jeg dreide på den. Det var en snusdåse i valbjerk, med en rosett i sølv på den ene siden. «Men jeg snuser ikke.»

«Vend den rundt.»

Nede langs kanten stod det inngravert med små bokstaver: Tonning.

«Den var opprinnelig til ham. Nå får du den.»

Jeg svelget. «Takk.» Jeg så på biskopen. «Hva skjedde egentlig med stillingen som leder for naturaliekabinettet?»

«Den gikk til Parelius.»

«Men jeg er jo fire ganger bedre kvalifisert.»

«Du mangler talegaver. En leder må kunne ordlegge seg.»

«Jeg arbeider med saken.»

«Neste gang er det din tur. Foreløpig trenger jeg deg som min fremste amanuensibus. Jeg hørte dere hadde lystig lag i går igjen?»

Jeg svarte ikke.

«Først og fremst behøver du en kone, Borchgrevink. Jeg tror jeg har en kandidat. Christina Bagge.»

«Bagge? Er du morsom? Den tykke prestedatteren?»

«Det er ikke tykkelsen det kommer an på.»

«Jeg er forlovet. Det vet jo biskopen.»

«Forlovet? Med hvem da?»

«Lovisa Linné.»

Gunnerus så medlidende på meg. Jeg hatet akkurat det blikket.

«Tonning har skutt en ringsel,» sa han for å slippe unna. «Den må anatomiseres straks.»

«Jeg kan ikke det. Jeg greier ikke sel.»

«Du har jo akkurat skrevet en avhandling om sel?»

«Nettopp derfor. Jeg har en historie med det dyret.»

«Du må komme over denne merkelige fobien din.»

«Kan ikke Tonning gjøre det selv?»

«Tonning har så tørre hender, sier han. Dessuten har han tydeligvis reist.»

«Reist hvor da?»

«Det er fort gjort. Jeg vil ha innvollene på sprit innen klokken ni i aften. Oppfattet?»

«Jeg kan ikke. Jeg ber.»

Døren smalt igjen.

Anatomiseringssalen lå én etasje ned. Veggene var kledd med grov sten. Bordet skurt med lut. To lamper tent.

Selen lå veltet over, glatt, kald, død. Kroppen hadde svellet ut, luffene hang slapt langs siden. Det luktet død der inne. Holck stod i et hjørne. Gløttet uinteressert på meg.

«Hvor ble den tatt?» sa jeg.

«Trollafjæra.»

«Trollafjæra?» Jeg så på selen. «Det var der jeg og broren min –» Jeg stanset.

«Ja?»

«Ingenting.»

«Organene er intakte,» fortsatte Holck. «Han skjøt den gjennom høyre øye.»

«Kan du være så snill og gjøre dette?» sa jeg tynt.

«Ta deg sammen, mann.»

«Jeg tåler dem ikke.»

«Du er byens beste dissektør. Jeg skal rekke deg instrumentene. Sett igang. Tiden er knapp.»

Jeg gikk frem til selen. Løftet skalpellen. Trollafjæra. Garnet. Johannes som fulgte med kavlen under. Jeg begynte å dirre.

«Hva er det?» sa Holck.

Jeg så på ham. Det hadde vært min skyld, det som skjedde. Selene på skjæret. Jeg ble syk av å tenke på det, syk, syk. Jeg satte skalpellen mot buken til selen, trakk den mot meg i en skrå bevegelse; spekket åpnet seg, blod og kjøtt tøt frem. Det svimlet for meg. Jeg bøyde meg forover, kjørte kniven av all kraft i mavesekken på dyret. Noe sprakk, antagelig vesica urinaria. Jeg brakk meg, krøket meg sammen og løp på dør.

Stanset utenfor.

Rev opp brevet.

Det var verre enn jeg hadde trodd.
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