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DEL I


SØNDAG 22. AUGUST


KAPITTEL 1

«TIL DEG SOM hører på …» sa Kristian Bolstad dempet, men tydelig inn i mikrofonen. Han satt i det vindusløse podkaststudioet sitt i Nydalen. Rommet var ikke større enn at det var plass til et bord, fire stoler, en søppeldunk og et lite kjøleskap. Veggene var dekket av skumplater som minnet om eggekartong. På bordet sto et panel med brytere i forskjellige farger. Oppe på laptopskjermen var det et manus. Han justerte så vidt det var på volumet på hodetelefonene. «Året er 1989, og jeg vil du skal se for deg at du er en jente som nettopp har fylt fjorten år. Du er ikke så stor av vekst. Førtitre kilo fordelt på halvannen meter. Du bor på et lite småbruk. Om det ikke var for at den seks år gamle broren din, som du småkranglet med for bare et par timer siden, ligger og sover på rommet sitt, ville du vært alene hjemme. Moren din har nettopp kjørt av gårde på nattskift, men det er ikke veldig lenge til faren din kommer hjem fra jobb. Bare en times tid. Tåken har innhyllet huset. Du kan ikke engang se over til nærmeste nabogård som ligger på andre siden av jordet, snaue 300 meter unna. Å være alene hjemme, eller nesten alene hjemme, har du aldri vært glad i. Særlig ikke etter at det er blitt mørkt, men du tenker ikke så mye på det nå. Du er altfor opptatt med å være glad. Faktisk så glad at du vimser og danser rundt i stua uten musikk til. For i kveld fikk du endelig lov av moren din til å dra på den a-ha-konserten om det også er greit for faren din, som nå er hjemme om tre kvarter. Du har alltid vært pappajente og er ganske trygg på at han også kommer til å si ja, men for å høyne sjansen begynner du å rydde litt på kjøkkenet. Da benken og oppvaskkummen er vasket, går du inn i stua. Det er så å si helt blåst der, med unntak av en fjernstyrt bil som broren din lekte med tidligere i kveld. Du flytter litt på putene i sofaen, bretter sammen et par pledd og legger dem omhyggelig over armlenet. Så er det noe som fanger oppmerksomheten din i det store stuevinduet. Det er ikke enkelt å oppfatte så mye annet enn ditt eget speilbilde og gjenskinnet fra stua, men du er nesten helt sikker på at du så noe som ikke skal være der. Eller snarere: noen. Du går litt nærmere. Der ute på jordet i den tjukke tåken står det en skikkelse. Det er iallfall det du innbiller deg. Du slukker taklyset for å kunne se bedre, skynder deg tilbake over gulvet mot vinduet mens du hele tiden forsøker å få øye på skikkelsen igjen. Du lener deg mot glasset, setter hendene på hver side av ansiktet og kikker ut. Speider, men ser ingenting. Før du rekker å bli urolig, bestemmer du deg for at du så syner. Du tar med deg den fjernstyrte bilen gjennom huset, går stille inn på rommet til broren din og setter den på gulvet før du lister deg ut igjen og lukker døra bak deg. Du kaster et blikk inn på ditt eget rom. På den digre plakaten av Morten Harket som henger over sengen. Du går ut på badet og tørker av speilet mens du vurderer å sveipe over alle gulvene med langkosten, men da må du støvsuge først, og det kommer til å vekke lillebroren din. Du slår tanken fra deg og tar med deg en kurv med rene klær ut i stua. Så begynner du å brette klærne i stabler mens du smiler over tanken på at du skal på konsert. For faren din vil si ja. Du er faktisk helt sikker. Og selv om det bare er en halv time til han kommer hjem, føles det som en evighet. Det er nesten så du ringer bort på jobben hans og spør med det samme.» Kristian Bolstad fuktet leppene. «Hjertet ditt gjør et taktskifte. For du hører en lyd. Lyden av at noen går i grusen utenfor. Din umiddelbare tanke er at faren din er tidlig hjemme, for det hender innimellom, men ville du ikke hørt bilen hans da …? Du rekker ikke å gjøre deg noen flere tanker før det banker på. Du går ut i gangen. Gjennom det ruglete glasset i utgangsdøra kan du skimte en skikkelse. Kroppsfasongen minner om naboen. Den godt voksne mannen som bor på gården på andre siden av jordet. Det gir mening, for da har du plutselig ikke sett syner for litt siden likevel. Du har et godt forhold til både ham og kona og de voksne barna deres. Innimellom tar han seg en tur på kveldstid for å slå av en prat med foreldrene dine. Du vrir om låsen og åpner.»

Kristian Bolstad satte opptaket på pause. Han hentet en boks Ramlösa fra kjøleskapet og tok plass ved mikrofonen igjen. Klokka i hjørnet på laptopskjermen viste 20:48. Han drakk korte slurker mens han trykket seg inn på Meldinger på mobilen. Leste på nytt korrespondansen han hadde hatt med politiførstebetjent Magnus Torp for et par timer siden. Drapsetterforskeren hadde vært uvanlig ordknapp. Alt som sto, var at politiet ville holde pressekonferanse i morgen klokka 17:00 på Rømskog kulturhus. Og da Kristian Bolstad spurte om han kunne få en kort prat med ham etter seansen, var svaret: «Det går ikke. Ikke denne gangen.»

Kristian Bolstad la telefonen på bordet, tok en god slurk av kullsyrevannet, kremtet høyt, vendte blikket tilbake mot manuset på skjermen og startet opptaket igjen.

«Men det er ikke naboen som står utenfor. Det er en annen, langt yngre mann, men fortsatt mye eldre enn deg selv. Du vet hvem han er av utseende. Du har møtt på ham flere ganger. På badestranden. I butikken. Du så ham til og med sitte i bilen sin utenfor juletrefesten i fjor. Han har aldri hilst, men han har alltid sett litt ekstra på deg. Nå forteller han at han har fått motorstopp nede ved hovedveien, og han spør om å få låne telefonen slik at han får ringt etter veihjelp. Du vet godt at du ikke får lov til å slippe inn fremmede, men han er jo ikke helt ukjent. Og han ser ikke farlig ut. Litt hengslete med et smalt, litt barnslig ansikt, med det du synes ser ut som snille øyne. Du skyver døra helt opp og peker på telefonbenken som står i gangen samtidig som du tar noen skritt bakover. Det er først da mannen krysser terskelen, at du oppdager kniven han har i hånden. Du rekker bare å gispe før han plasserer en hånd rundt halsen på deg og legger knivbladet inntil kinnet ditt. Hviskende forteller han deg at han vet du er alene hjemme med lillebroren din, og om du ikke gjør som han sier, vil han skjære strupen over på dere begge. Du står stiv. Det eneste du klarer å gjøre, er å nikke. Du har allerede bestemt deg for å vise ham hvor smykkeskrinet til moren din står, og hvor faren din har noen få tusenlapper liggende etter at han solgte den gamle båten sin i forrige uke. Du skal til og med gi ham sparepengene dine. De som ligger i bøssa på hylla over sengen inne på rommet ditt. For alt du ønsker nå, er at det ikke skal skje lillebroren din noe. Det er alt som betyr noe. Derfor fører du samarbeidsvillig an når mannen med kniven ber deg vise ham soverommet ditt. Der strekker du deg etter sparebøssa på hylla og greier akkurat å nå den med fingertuppene før han tar et nytt tak rundt halsen din, kaster deg rundt og ned på sengen. Han holder deg nede med den ene hånden mens han begynner å kle av dere begge med den andre. Og det er først da det går opp for deg at han ikke er der for verken smykker eller penger, men for deg.» Kristian Bolstad lente seg tilbake på stolen. Trakk mikrofonen etter seg slik at den nesten kom i kontakt med leppene. Han så bort fra skjermen og festet blikket på skumplatene mens han pustet tungt ut og sa: «Det du hørte nå, var deler av fjorten år gamle Elin Joneids vitneprov fra rettssaken i 1989. Det kommer ingenting godt ut av at jeg deler de fæle, nesten lammende detaljene, for i ti minutter ble hun voldtatt på det mest groteske du kan forestille deg, mens lillebroren lå og sov på andre siden av veggen. Etter at mannen hadde gjort seg ferdig, kysset han henne på kinnet og kledde på seg, og det siste han sa før han gikk derfra, var at hvis hun fortalte om det til noen, ville han ikke bare komme tilbake og drepe henne, men også resten av familien hennes.» Kristian Bolstad la inn en kunstpause på et par sekunder. «I dag er Elin Joneid trebarnsmor, og hun driver et ressurssenter i Oslo for overgrepsutsatte og deres pårørende. Men denne episoden skal ikke handle om Elin Joneid. Jeg ønsket å fortelle om henne for å vise ondskapen og råskapen som bor i mannen som voldtok henne – Robert Taule. For det er ham denne episoden hovedsakelig vil dreie seg om. I 1989 var han en tjueto år gammel bilmekaniker med et par tidligere dommer: én for voldtekt av en jevnaldrende jente på en fest i Sarpsborg i 1983, hvilket han ble dømt til to års fengsel for, og i 1986 fikk han en betinget dom på fem måneder etter å ha onanert foran to tenåringsjenter som ventet på bussen i Askim. Den brutale voldtekten av Elin Joneid ga ham åtte års fengsel. Men historien om Robert Taule stopper ikke der. For noen uker etter at han ble prøveløslatt i 1995, ble det lille lokalsamfunnet rammet igjen. Og denne gangen var tragedien langt verre.»


KAPITTEL 2

1995, dag 1

DET VAR ANDRE søndag i oktober. Attpåtil frisøndag. Enok Vinge orket ikke snu hodet og sjekke hva klokka på nattbordet viste. Gjennom glipen i gardinene kunne han se at det fortsatt var mørkt ute. Hodet pulserte, og det til tross for at han bare hadde tatt tre pils i går kveld. Selv om han burde ligge noen timer til, visste Enok Vinge at han like gjerne kunne få den litt for tunge kroppen opp av sengen med det samme. For han hadde hørt bilen som for et minutt siden kom kjørende opp grusveien. Sjåføren hadde ikke grisekjørt, men kjørt fort nok til at småsteinene på gårdsplassen utenfor hadde slått opp i hjulbrønnene. Akkurat som han nå kunne høre konas hastende skritt i trappen opp til andre etasje, slik han hadde gjort i snart tretti år.

Tre, to … én, tenkte Enok Vinge, og med det samme gikk døra til soverommet opp.

«Enok,» sa kona, «Trond Lilleng står nede. Han må snakke med deg.»

Det ene øyet han hadde hatt oppe for noen sekunder siden, hadde lukket seg igjen. Enok Vinge svarte ikke.

«Enok,» gjentok hun. «Det er til deg.»

Han vridde litt på seg. Gryntet. Så sa han:

«Be ham ringe Tegler.» Enok Vinge la seg over på siden med ryggen vendt mot henne. «Det er han som har vakt i helgen.»

«Det gjelder Isabell.»

Enok Vinge åpnet øynene og stirret i veggen. De røde, digitale tallene på nattbordet fortalte ham at klokka var 07:28.

Helsike, så tidlig. Når var det han hadde vært i seng? Halv tre, tre? Det ble mørkt igjen, og kona måtte ha merket at pusten hans ble tyngre, for nå kom hun inn i rommet.

«Enok …»

«Hva med henne?» mumlet han.

«Kan du ikke bare gå ned og snakke med ham?»

Enok Vinge stønnet. Så svingte han de stive beina ut av sengen. Lente seg frem og støttet underarmene mot lårene mens han blunket med de seige øynene mot parketten. Den lette bankingen som hadde vært i hodet i liggende stilling, gikk over til hamring. Han gnidde hendene i ansiktet og skjegget.

«Kommer du?» spurte hun utålmodig.

«Johanne …» sa han lavt inn i håndflatene.

«Ja?»

«Jeg … kommer.»

Kona forlot rommet. Raske skritt i trappen fulgte. Det ble sagt noe nede i første etasje, men Enok Vinge klarte ikke oppfatte hva. Han fant frem olabuksa fra kvelden før, trakk på seg en ren T-skjorte og gikk ned.

Trond Lilleng sto i den åpne utgangsdøra. Han så ut til å ha kledd på seg i hui og hast. Signalgul arbeidsbukse med refleks på leggene og en allværsjakke. Det halvlange håret var bustete. Utenfor gikk bilen på tomgang.

«Jeg var bortom lensmannskontoret,» sa han, «men det var ingen der.»

«Det er fordi det er søndag,» svarte Enok Vinge og satte seg i bunnen av trappen. Plasserte de bare føttene på luka til kjelleren. Han la to fingre mot hver av tinningene og masserte. «Espen Tegler har vakt. Johanne?»

«Ja?» kom det fra kjøkkenet.

«Kunne du ordnet noe kaffe?»

«Har satt på,» svarte hun.

Enok Vinge kikket opp på mannen foran seg og spurte om han ville ha en kopp. Trond Lilleng ristet på hodet, så sa han:

«Vi vet ikke hvor Isabell er.»

«Hva mener du?»

«Hun kom ikke hjem etter å ha servert i førtiårslaget til Edvard Reppe i går kveld.»

Enok Vinge masserte enda hardere. Han måtte ha i seg noe væske. Nå. Han grep tak i trappegelenderet og trakk seg opp med et stønn. Det kneppet til fra det ene kneet. Han vinket Trond Lilleng etter seg mens han gikk ut på kjøkkenet. Trakteren hadde knapt klart å trakte noen centiliter. Enok hentet en juicekartong fra kjøleskapet. Klemte opp åpningen og satte tuten til kjeften.

«Ærlig talt, Enok,» sa Johanne. «Ikke rett fra kartongen.»

Han overhørte henne, tømte i seg det som var igjen, brettet pappen flat og skjøv den ned i søppeldunken. Sendte kona et forsonende smil og fikk et strengt blikk til svar.

«Vil du ha et rundstykke, Trond?» spurte Johanne og romsterte i fryseren.

Trond Lilleng takket høflig nei, satte seg ved bordet overfor lensmannen og fortalte at han og kona var blitt bekymret da de ikke fant Isabell i sengen sin i morges.

«Har dere hørt med kjæresten hennes, da?» spurte Enok Vinge. «Hun treffer vel sønnen til Rino og Ingrid fremdeles? Kanskje hun er der?»

«Stian er i militæret.»

«Det vet jeg,» svarte lensmannen, «men kan hende han har perm?»

«Hun er ikke der. Jeg kjørte dit før jeg kjørte hit. Stian er på basen i Rygge.»

«Og Reppe? Har du vært oppe på tunet?»

«Bommen var nede, og ingen svarte da jeg forsøkte å ringe.»

«Ok …» nikket Enok Vinge. «Ok …» Han kikket i retning kaffetrakteren.

«Men hun er ikke der. Det vet jeg. Akkurat som jeg visste at hun ikke ville være nede hos Rino og Ingrid.»

«Jeg tenkte bare at det kanskje ble senere enn planlagt, og at Reppe tilbød henne en seng. Er nok av plass der.»

«Du kjenner Isabell,» sa Trond Lilleng bestemt. «Hun ville aldri blitt over noe sted uten å gi oss beskjed. Avtalen var at hun skulle komme hjem etter at hun var ferdig – ikke senere enn klokka ett.»

«Kanskje hun ikke ville ringe dere så sent?»

«Enok.» Tonen var hard. «Har du tenkt å hjelpe meg, eller ikke?»

«Klart jeg skal hjelpe deg. Jeg ringer Tegler nå og ber ham sjekke oppe hos Reppe, så får han bryte opp låsen på den bommen om heller ikke han oppnår kontakt.» Enok Vinge strakte seg etter telefonen som hang på veggen ved siden av kjøleskapet. Huket av røret. «Slapp av, Trond. Rømskog er ikke så stort, og et sted må hun jo være.»


KAPITTEL 3

«DET ER NESTEN ikke til å tro at du ikke er snut lenger,» sa Jimmy Stenholt med hodet halvveis inni kjøleskapet. «Trodde faren din kødda da han sa det.»

Om det fantes en konkurranse for barn hvor det gjaldt å bli mest mislikt, ville Jimmy Stenholt vært ubeseiret gjennom hele oppveksten. Han hadde vokst opp i samme gate som Anton, var tre år eldre enn ham, og helt siden han ålte seg ut av moren sin to måneder før termin, hadde han vært grense- og skruppelløs. Det begynte med små pek som ringepigg og å gnikke isopor mot vinduene på husene i nabolaget. Etter hvert som han gled over i tenårene, eskalerte det. Han bestilte favner med ved eller grus og fikk det dumpet på gårdsplassen til folk mens han selv var på skolen. Det var ikke nødvendig for Jimmy å se reaksjonene. Det holdt lenge for ham å bare vite at det sto noen og var hinsides forbannet på grunn av noe jævelskap han hadde gjort. Episoden som ga Jimmy legendestatus i Antons tolv år gamle øyne, var da herr Gitlestad, som bodde sju hus bortenfor Anton i Gamle Rødsvei, tok Jimmy på fersken under epleslang. Han røsket av ham buksa og trusene, la den femten år gamle gutten over lårene og hamret løs på skinkene hans med flat hånd. Kanskje ikke så rart, for Jimmy var på slang der hver eneste dag det hang høsteklare epler fra treet, og han likte ikke engang epler. For herr Gitlestad var det over og glemt med det samme det siste dasket var delt ut.

Det var det ikke for Jimmy. Helgen etter kjøpte han femti grillpølser som han frøs ned. Midt på natten snek han seg ut og slo pølsene ned i plenen til herr Gitlestad. Innen sola var stått opp, hadde pølsene tint, noe som gjorde det umulig å få dem opp av jorda uten at de knakk. Det eneste herr Gitlestad kunne gjøre for å unngå at hagen ble inntatt av sultne dyr, var å grave opp hver eneste pølse; to dager etter at Jimmys rumpe fikk de samme fargene som det svenske flagget, så herr Gitlestads hage ut som om den var blitt teppebombet. Derfra gikk det radig. Sytten år gammel fikk Jimmy sin første dom, og siden var det blitt mange.

Selv om de hadde levd på hver sin side av både lover og sunn fornuft, hadde Anton aldri slått hånden av Jimmy. Han likte ham, hadde alltid gjort det. Og så var det litt på grunn av det som skjedde nyttårsaften 1981.

Det klirret i glass fra kjøkkenet.

«Vil du ha en pils, eller?»

«Nei takk,» svarte Anton. «Faren min sa at du hadde kommet deg på plass her, så jeg ville bare se hvordan du hadde det.»

«Kutt ut,» sa Jimmy. «Ikke sett deg på flere år, jo.» Han jekket en øl, tok en slurk og strakte armen inn i kjøleskapet etter en til. «Klart du skal ha en pils.»

«Det kan jeg ikke. Jeg er bare kjapt innom for å låne bilen til foreldrene mine.» Anton stilte seg i åpningen inn til kjøkkenet. «Skal straks på jobb.»

«Ja, faen, nattevakt, ikke sant?» Jimmy slamret igjen kjøleskapet og tok en ny slurk. «Faren din snakket noe om det. På en sånn institusjon eller noe sånt? Barnevernet?»

«Ikke barnevernet. Bofellesskap for personer med nedsatt funksjonsevne. Hva med deg? Er det stille og rolig for tiden?»

«Stille, ja? Gjett om det er. Noe så inn i hælvetes stille òg. Fattern rusla jo mens jeg satt inne nå sist, så da jeg slapp ut i starten av august, bestemte jeg meg for at det får være bra for en stund. Altså en stund som i resten av livet. Kan ikke leve på den måten der lenger. Får vise fattern såpass respekt. Lot meg tross alt arve huset, selv om han truet med det motsatte de siste førti årene han levde. Når starter du på jobb?»

«Halv elleve.»

Jimmy så på klokka på stekeovnen: 20:56.

«Da rekker du å slå i hjel en liten time.» Han passerte Anton i åpningen. Dumpet bredbeint ned i sofaen. «Faren din sa du hadde fått deg dame òg. Silje, var det det hun het? Han virket veldig begeistret, iallfall.»

«Er det noe han ikke har sagt, egentlig?» Anton fortsatte før Jimmy rakk å svare: «For det første: Vi var aldri kjærester. For det andre: Jeg rundet av hele greia for noen uker siden. Gubben er ikke helt oppdatert.»

«Rundet av? Hvorfor det?»

«Fordi jeg tror jeg har det best alene,» svarte Anton. «Hyggelig med selskap innimellom, men plutselig sto tannbørsten hennes i glasset på badet. Helt sikkert jeg som er blitt sær etter å ha vært alene så lenge, men nei, det der var jeg ikke helt klar for.»

«Tannbørsten, ja …» sa Jimmy tankefullt. «Da skal man holde tunga rett i ræva, som jeg sier. For det neste da er at hun begynner å snakke om hvor mye lettere det hadde vært om hun hadde hatt egen nøkkel. Og du – vi mannfolk – skjønner jo ingenting, derfor ender du opp med å gi henne en, og plutselig står navnet hennes på postkassa. Og vips har hun kjøpt seg inn i leiligheten din. Men du luktet lunta. Var nok etterforskeren i deg, det.»

«Vel,» humret Anton, «så fort tviler jeg på det hadde gått, men jeg tror det var den riktige avgjørelsen. Så får jeg heller dø alene, ensom og miserabel.»

«Det sier du helt til den rette dama dukker opp. Da endrer det der seg. Men det høres jo jævlig styrete ut å bare jobbe netter?»

«Tja, det går. To netter igjen nå, så er det langfri.»

«Skjønte på faren din at det ikke var optimalt. Ikke si du savner uniformen?» Jimmy rynket pannen. «Hæ? Ikke si det, Anton. Nå som du endelig er kommet deg ut av det kostymet der.» Han tok en ny slurk og gjorde et mislykket forsøk på å kvele et rap. «Ble jaggu folk av deg til slutt òg.»

Anton lo gjennom nesen. Jimmy gliste og fortsatte:

«Nattevakt på et bofellesskap for personer med nedsatt funksjonsevne.» Han smakte på ordene og nikket anerkjennende. «Det er hva jeg kaller ærlig arbeid. Noe annet enn å putte folk i fengsel, det. Men for hælvete, etter det du gjennomgikk, burde du jo ikke jobbe i det hele tatt. Faren din sa du slet noe helt forjævlig med ryggen.»

«Den kommer seg. Knasker ikke like mange smertestillende som før, men i perioder er den vond.»

«T-r-y-g-d, Anton. Trygd.»

«Jeg forsøkte meg på det, men fastlegen mener jeg kan jobbe, så d–»

«Bytt fastlege,» avbrøt Jimmy.

«Tviler på at det hadde forandret noe.»

«At du ikke kom til meg …»

«Ja,» flirte Anton, «at jeg ikke tenkte på å oppsøke doktor Jimmy Stenholt. Da tenker jeg det hadde blitt orden i sakene.»

«Det kan jeg hilse og si at det hadde.» Jimmy grep fjernkontrollen på bordet samtidig som han la det ene beinet på det. Slo på TV. Vekslet hurtig mellom kanalene. «Jeg kan fortelle, men da må du hoste opp noen kroner hvis du skulle finne på å benytte deg av det.»

«Hva snakker du om?»

«Dette her tar jeg vanligvis femten flak for, men vi to går way back, så av deg …» Jimmy klemte leppene mot hverandre og vippet hodet lett fra side til side mens han tok på seg en tenkende mine. «Halv pris. Sju fem. Nei, forresten, vi sier fem. Fem flak.»

«Fem tusen for hva?»

«For et sugerør av gull inn i statskassa.» Han stanset på TV 2. Reklame ble vist. Han slapp fjernkontrollen ned på sofaen ved siden av seg. «Nei, vet du hva, Anton? Jeg skal faktisk hjelpe deg gratis. For det der er faen ikke riktig. Du har slitt deg ut for staten i … ja, hvor lenge var du snut?»

«Nesten tretti år.»

«Og så blir du knivstukket … Hvor mange ganger? Var det ikke ti–femten?»

«Seks. Men da var jeg ikke i tjeneste. Var ikke engang politi.»

«Det spiller faen ikke noen rolle. Du fikk sikkert PTSD også.» Jimmy så granskende på ham. «Du må vel ha fått det?» Han smalnet øynene. «Ja visst faen … Klart du har fått det òg.»

«Har mareritt innimellom som er ganske hissige. Våkner opp gjennomsvett med et hjerte som går løpsk, men bortsett fra det … Ingenting. Og hvis jeg skal være ærlig, så har fastlegen rett. Klart jeg kan jobbe. Det er bare det at jeg ikke vil jobbe noe ann–»

«Annet sted enn i politiet,» fullførte Jimmy med barnslig stemme. «Slutt opp. Glem polti’.»

«Jeg hadde tenkt å si Kripos.»

«Det er samme dritten, da, Anton,» lo Jimmy. «Vi klarer oss uten PTSD i første omgang. Problemet nå, eller, det er egentlig ikke noe problem …» Han løftet flaska til munnen og snakket ned i tuten. «Vi må bare være litt smarte.» Han tok en lang slurk. Stønnet tilfreds. «Det at du allerede har litt ryggplager, er … Nei, ikke tenk på det. Null stress. Vi finner en vei rundt ryggplagene du allerede har. Hør på meg nå.»

«Jeg hører.»

«Du drar på jobb i natt, og i morgen. Faktisk i et par, tre måneder. Kanskje til og med fire. Om … tja, over jul drar du til legen. Klag på ryggsmerter, men si at det er en annen type enn hva du har hatt tidligere. Dette skal ikke komme av skadene du fikk den gangen. Ny type vondt, si. Det er det viktig at du presiserer.»

«Jeg skal juge …?»

«Visst faen skal du juge. Du skylder ikke den staten en jævla dritt. Tvert imot.»

«Vel … Jeg v–»

«Ble du ikke skutt en gang for noen år tilbake òg?»

«Nei, jeg ble truffet av en rikosjett.»

Anton knipset seg der det for mange år siden hadde vært en øreflipp, hvor det nå bare var en stump som minnet om en liten blomkålbit.

«Men hør på meg nå, da.» Vignetten til TV 2-nyhetene gled nesten lydløst over TV-en. «Til legen må du si at denne nye smerten er et eller annet du ikke helt klarer å sette den berømte fingeren på, men be om litt råd og veiledning. Da kommer legen til å begynne å snakke om trening og sittestilling og sånt piss. Her er det viktig at du ikke blir sykemeldt. Om legen foreslår det, så protesterer du. Sånt liker dem, så der kjøper du deg litt goodwill uten at det koster deg en kalori. Deretter: La det gå en liten stund og oppsøk lege nok en gang. Fortsatt vondt i ryggen, si. Be om råd igjen. Da kommer legen til å henvise deg til fysioterapeut. Da står det brått kjente ryggsmerter i henvisningen.»

«Men jeg har kjente ryggsmerter.»

«Jesuskristus,» stønnet Jimmy. «Nå må du høre på hva jeg sier, da. Legen mener jo du kan jobbe med den vondten du har nå, så de smertene er ubrukelige. Det er derfor du skal si det er en ny type vondt. Bruk en god måned hos fysio – det er verdt tiden og pengene, tro meg. Og så: Tilbake til fastlegen. Der sier du at du har gjort alt fysioterapeuten sa, men nå er ryggen så vond at det går ut over jobben. Du klarer ikke prestere som normalt, blablabla. Fint om du kanskje gråter en skvett òg. Pang!» Jimmy klappet håndflatene sammen til et smell. «Gradert sykemelding.»

«Er du seriøs?»

Jimmy tømte i seg resten av flaska og reiste seg og gikk mot kjøkkenet.

«Jeg må ha en til. Sikker på at du ikke skal ha en kjørepils?»

«Hundre prosent.»

Jimmy jekket en ny øl på kjøkkenet og fortsatte å snakke mens han returnerte til sofaen:

«Etter hvert må du sutre såpass at legen gir deg gradert sykemelding med over femti prosent. Og etter ett år: Arbeidsavklaringspenger, og det er –»

«Du,» avbrøt Anton, «jeg har allerede vært på arbeidsavklaringspenger.»

«Det spiller ingen rolle. Den karusellen der kan lett startes igjen. Men … Det er først når arbeidsavklaringspengene kommer, at kjøret begynner. For da må NAV begynne å gjøre litt. Sende deg på tiltak. Arbeidsrettet rehabilitering.»

«Jeg ble sendt på noe de kalte jobbklubb,» sa Anton, «men jeg dro derfra.»

«Det var dumt av deg, men samma det nå. Går du løs på en ny runde, så er det viktig at du møter opp og gjør som de sier, for det kommer uansett ikke til å hjelpe, men … det er det jo bare du som vet – og jeg, da.» Jimmy smilte lurt. «Ok, sier NAV etter hvert. Avklaringstiltak. Og her vil du bli satt virkelig på prøve. Nå må du presse frem godt med tårer og klage på så store smerter at du ikke får til noe mer. Be fastlegen henvise deg til en spesialist i ortopedi som ser på plagene dine. Spesialisten finner selvfølgelig ingenting – og det er jo ikke så rart – men konstaterer at du har smerter. Etter fem–seks år på dette kjøret: uføretrygdet! Alle lovens krav er oppfylt, ryggsmertene er kjente, du har fått all tenkelig trening, vært undersøkt av spesialister, det er ingenting spesialisthelsetjenesten kan gjøre for å få deg friskere, og du har deltatt på og gjennomført alle arbeidsrettede tiltak NAV har foreslått. I verste fall, og dette er worst case, Anton: Kanskje må du gjennomføre et rehabopphold på Jeløy kurbad i Moss. Men, og dette er avgjørende: Det er viktig at smertene er muskulære, de kan nemlig ikke bevises med CT, MR, røntgen og så videre.»

«Fem–seks år …? Er du helt sprø?»

«Hva er vel det mot ferie resten av livet?» Jimmy slengte det ene beinet tilbake på bordet. «Klarte det, jeg. Dessuten har ferien startet lenge før det har gått så lang tid. Arbeidsavklaringspengene vil jo renne inn mens du venter på at søknaden om å bli hundre prosent ufør innvilges, og d–»

«Kan du skru opp lyden?» avbrøt Anton som hadde sett en kjent skikkelse på skjermen.

Jimmy så mot TV-en samtidig som han justerte opp volumet.
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