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Til Charles
Og til alle som noensinne har
eid et oppussingsobjekt


Det er en uhyrlighet som har rammet oss alle: disse obskøne, tarvelige husene, denne umettelige trangen og evige kampen for å eie, for å eie til enhver pris og tross alle hindringer, dette behovet for eierskap, for ikke selv å bli eid.

D. H. Lawrence


Vi hørte egentlig aldri hjemme i Det spanske huset. Formelt sett eide vi det vel, men å eie noe innebærer en viss grad av kontroll, og ingen som kjente oss – eller huset – ville funnet på å antyde at vi hadde noen som helst kontroll over det som foregikk der.

Og uansett hva det sto i alle papirene, føltes det aldri som huset virkelig tilhørte oss. Det virket nærmest overbefolket fra dag én. Vi kunne nesten kjenne drømmene som andre mennesker hadde projisert på det, merke bølgene av misunnelse, mistilliten eller begjæret som satt i veggene. Husets historie var ikke vår historie. Det var ingenting som knyttet oss til det, ikke engang drømmene våre.

Da jeg var liten, trodde jeg at et hus bare var et hus. Et sted der vi spiste og lekte og kjeklet og sov, fire vegger som omsluttet oss mens livet gikk sin vante gang. Jeg tenkte aldri noe særlig over det.

Mye senere lærte jeg at et hus kunne være så mye mer enn det; at det kunne være realiseringen av folks høyeste ønsker, en gjenspeiling av hvordan de betraktet seg selv, hvordan de helst ville betrakte seg selv, og at det kunne få dem til å oppføre seg skandaløst eller skjemme seg ut. Jeg lærte at et hus – bare murstein, mørtel, tre og kanskje et lite stykke jord – kunne bli en besettelse.

Når jeg flytter hjemmefra, skal jeg leie bolig.


EN

Laura McCarthy lukket bakdøren, skrittet over den sovende hunden som lå og siklet fredelig på den gruslagte gårdsplassen, og gikk raskt gjennom hagen til porten i enden av den. Med det fullastede brettet balanserende på den ene armen åpnet hun porten, gled smidig gjennom åpningen og gikk videre inn i skogen og ned til bekken, som igjen var tørrlagt nå på sensommeren.

Det krevde to skritt å krysse plankene som Matt hadde lagt over bekkeleiet året før. Om ikke lenge kom det til å regne, og plankene ville bli glatte og lumske igjen. Året før hadde hun glidd flere ganger når hun gikk over, og én gang hadde alt på brettet havnet i vannet som et herremåltid for en eller annen usynlig skapning. Men nå kom hun seg over til den andre siden, der jorda var fuktig og klebet seg til skosålene, og fortsatte mot lysningen.

Sola var fremdeles varm der det ikke var skygge, og badet dalen i behagelig, pollenfylt luft. Et stykke unna kunne hun se en trost og høre den karakteristiske, skurrende snatringen til en flokk skjærer idet de lettet som en sky og landet igjen på en treklynge lenger unna. Hun rettet på lokket til et av fatene, og ut kom en fyldig duft av tomat som fikk henne til å sette opp farten det siste stykket til huset.

Det hadde ikke alltid vært så forfallent, så skamløst stygt. Faren til Matt hadde fortalt ham historier om jaktlag som samlet seg på plenen, om sommerkvelder da musikken strømmet ut fra hvite selskapstelt, og om elegant antrukne par som satt på kalksteinsmurene og drakk punsj mens skogen dempet latteren deres. Matt kunne huske en gang da stallbygningene hadde vært fulle av blanke hester, noen av dem holdt kun til ære for weekendgjester, og ved bredden av innsjøen lå et naust for dem som likte å ro. En gang hadde han fortalt henne disse historiene ofte; det hadde vært hans måte å sidestille det med barndomshjemmet hennes på, antyde at deres felles framtid kom til å bli på høyde med det hun hadde forlatt. Kanskje det var en måte å danne seg et bilde av framtiden deres på. Hun elsket de historiene. Hun visste nøyaktig hvordan huset skulle se ut hvis hun fikk bestemme, det var ikke ett vindu hun ikke hadde hengt opp gardiner i, ikke én centimeter gulv hun ikke hadde lagt nytt teppe på. Hun visste hvordan innsjøen så ut fra hvert eneste østvendte rom.

Hun stanset ved sideinngangen, og av gammel vane stakk hun hånden i lommen etter nøkkelen. En gang i tiden ble døren låst hver dag, men nå hadde det liten hensikt. Alle rundt her visste at det ikke fantes noe som var verdt å stjele der inne. Huset hadde seget sammen og latt malingen flasse, som om det ikke lenger gadd å tenke på den staselige fortiden sin. I første etasje var flere knuste ruter erstattet med umake plankebiter. Grusen dekket snaut gårdsplassen og var tilgrodd med brennesle, som sved mot leggene hennes.

«Mr. Pottisworth, det er meg … Laura.»

Hun ventet til hun hørte et grynt ovenfra. Hun gjorde klokt i å varsle den gamle mannen om at hun kom; dørkarmen var fremdeles pepret med hagl fra den ene gangen hun hadde glemt det. Ifølge mannen hennes hadde gamlingen heldigvis aldri vært god til å sikte.

«Jeg kommer med middagen din.»

Hun lyttet etter et grynt til svar før hun begynte på trappene, der treverket knirket under føttene hennes.

Hun var i god form og trengte knapt å trekke pusten en ekstra gang etter flere bratte trapper. Ikke desto mindre ventet hun et øyeblikk før hun åpnet døren til hovedsoverommet. Noe som kunne ha vært et sukk, eller et blaff av resignasjon, for gjennom henne før hun la hånden på dørvrideren.

Vinduet sto på gløtt, men lukten av gammel, uvasket mann slo surt rett imot henne, ledsaget av underliggende dunster av støvete, polstrede møbler, kamfer og vammel bivoks. En tilårskommen hagle var oppstilt ved siden av sengen, og fargetv-en de hadde kjøpt til ham for to år siden, sto på et lite bord. Elde og vanskjøtsel kunne ikke skjule rommets elegante utforming, måten karmene på karnappvinduet delte himmelen i like store deler på. Men den besøkendes oppmerksomhet fikk aldri dvele lenge ved de estetiske aspektene.

«Du er sen», kom det fra skikkelsen i den gamle, utskårne mahognisengen.

«Bare noen få minutter», sa hun, bevisst på å gjøre stemmen blid. Hun satte brettet på bordet ved siden av ham og rettet seg opp. «Jeg kom ikke fra. Hadde moren min på telefonen.»

«Hva var det hun ville? Sa du ikke at jeg lå her borte og holdt på å sulte i hjel?»

Lauras smil holdt stand. «Tro det eller ei, Mr. Pottisworth, du er ikke alltid det eneste jeg har å snakke om.»

«Men det tipper jeg at Matt er. Hva har han gjort nå, da? Eller ringte hun bare for å minne deg på at du hadde giftet deg under din stand?»

Laura vendte seg mot brettet. Om ryggen hennes var blitt en anelse strammere, la ikke Pottisworth merke til det. «Jeg har vært gift i atten år», sa hun. «Valget mitt av ektemann er ikke akkurat noen nyhet.»

Det kom en høylytt snusing fra sengen. «Hva er det? Jeg skal vedde på at det er blitt kaldt.»

«Kyllinggryte og en bakt potet. Og det er slett ikke kaldt. Det er lokk over.»

«Jeg skal vedde på at det er kaldt. Lunsjen var kald.»

«Du fikk salat til lunsj.»

Et skjoldete hode med grå hårtuster dukket fram fra dyna. To stirrende øyne hvilte på henne og smalnet. «Hvorfor går du med så trange bukser? Prøver du å vise gud og hvermann hva du har?»

«Det er jeans. Alle går med dem sånn.»

«Du prøver å gjøre meg altfor heit, det er det du gjør. Prøver å få meg så vill av begjær at du kan drepe meg med den forræderske kvinnelisten din. Svart enke, kaller de kvinnfolk som deg. Det vet jeg godt.»

Hun overhørte ham. «Jeg har med litt brun saus til poteten. Vil du ha den på siden av tallerkenen?»

«Jeg kan se tuttene dine.»

«Eller vil du heller ha revet ost?»

«Gjennom den toppen. Jeg kan se tuttene dine helt tydelig. Prøver du å friste meg?»

«Mr. Pottisworth, hvis du ikke slutter med det der, vil jeg ikke komme med mat til deg lenger. Så hold opp med å se på … på … tuttene mine. Med en eneste gang.»

«I så fall får du la være å bruke sånne dristige, gjennomsiktige små brystholdere. I min tid brukte en respektabel kvinne undertrøye. En skikkelig undertrøye av bomull.» Han satte seg opp mot putene, og minnet fikk det til å rykke i de furete hendene. «Men de kunne fortsatt kjennes gjennom stoffet.»

Laura McCarthy telte til ti og sørget for å snu ryggen til den gamle mannen. I smug tok hun en titt nedover T-skjorten for å se hvor mye han egentlig kunne se av bh-en hennes. I forrige uke hadde han påstått at synet hans var i ferd med å svikte.

«Du sendte guttungen din opp med lunsjen min. Han sier nesten ikke et ord til meg.» Den gamle hadde begynt å spise. Rommet fyltes av en lyd ikke ulik et tett avløp som ble åpnet.

«Nå vel, gutter i tenårene pleier ikke å være særlig snakkesalige.»

«Uhøflig, er han. Du burde si det til ham.»

«Det skal jeg», sa hun. Hun beveget seg rundt i rommet, samlet sammen kopper og glass og satte dem på det tomme brettet.

«Jeg føler meg ensom om dagen. Byron er den eneste som har vært her etter lunsj, og han vil ikke prate om annet enn noen hersens hekker og kaniner.»

«Jeg har jo sagt at du kan få noen fra hjemmetjenesten til å komme. De rydder litt og slår av en prat. Hver dag, om du vil.»

«Hjemmetjenesten.» Han skar en grimase, og en tynn strime av saus rant nedover haken. «Jeg vil ikke at noen av den gjengen skal stikke nesa i mine saker.»

«Som du vil.»

«Du vet ikke hvor vanskelig det er å være helt alene …» begynte han, og Lauras oppmerksomhet la ut på vandring. Hun kunne hele klagesangen utenat; ingen forsto hvor tungt det var å ikke ha noen familie igjen, å være hjelpeløs og lenket til sengen, å leve på nåde fra fremmede … Hun hadde hørt samtlige variasjoner over temaet så mange ganger at hun kunne ha framført det selv.

«… så jeg har jo bare deg og Matt, som den gamle stakkaren jeg er. Har ingen å overlate mitt jordiske gods til … Du aner ikke hvor vondt det er for en mann å være så alene.» Stemmen ble svakere, og han var nesten på gråten.

Hun myknet. «Jeg har jo sagt at du ikke er alene. Ikke så lenge vi er naboer.»

«Jeg skal vise dere hvor takknemlig jeg er, når jeg har gått bort. Du vet det, ikke sant? De møblene som står på låven – de blir deres når jeg er borte.»

«Du trenger ikke snakke sånn, Mr. Pottisworth.»

«Og det blir ikke alt, det kan jeg love deg. Jeg er klar over hvor mye dere har gjort for meg disse årene …» Han stirret på brettet. «Er det riskremen min?»

«Det er en deilig smuldrepai med eple.»

Den gamle mannen la fra seg bestikket. «Men det er jo tirsdag.»

«Ikke desto mindre har jeg lagd smuldrepai til deg. Jeg var tom for grøtris og rakk ikke å dra på supermarkedet.»

«Jeg liker ikke smuldrepai.»

«Jo, det gjør du.»

«Jeg skal vedde på at du bare forsynte deg med epler fra min hage.»

Laura trakk pusten dypt.

«Jeg skal vedde på at du ikke er halvparten så prektig som du later som. Jeg skal vedde på at du ville juge for å få noe du virkelig ønsket deg.»

Stemmen hennes ble presset ut gjennom sammenbitte tenner. «Jeg kjøpte eplene på supermarkedet.»

«Du sa jo at du ikke hadde tid til å dra på supermarkedet.»

«Jeg kjøpte dem for tre dager siden.»

«Skjønner ikke hvorfor du ikke kunne kjøpt grøtris i samme slengen. Vet ikke hva gubben din må synes om deg. Du er sikkert nødt til å gjøre ham til lags på andre måter …» Han gliste lidderlig, og tannkjøttet kunne skimtes bak fuktige lepper før han fortsatte å lange i seg av kyllinggryten.

Laura var ferdig med oppvasken da han kom inn, og sto bøyd over strykebrettet, intenst opptatt med å dampe og glatte ut de gjenstridige kragene og mansjettene på skjortene hans.

«Alt i orden, elskling?» Matt McCarthy bøyde seg for å kysse henne og la merke til de røde kinnene og den stramme kjeven.

«Nei, alt er slett ikke i orden, for søren. Jeg har fått nok.»

Han tok av seg arbeidsjakken, med lommer tunge av målebånd og verktøy, og slengte den over en stolrygg. Han var utslitt, og tanken på å måtte blidgjøre Laura irriterte ham.

«Mr. P har kikket på puppene hennes», sa Anthony med et hånflir. Sønnens føtter hvilte på salongbordet mens han så på tv, og faren feide dem ned med den ene hånden idet han gikk forbi.

«Han har hva for noe, sa du?» Matt ble hardere i stemmen. «Jeg skal gå og si til den …»

Hun satte fra seg strykejernet med et smell. «Å, sett deg ned, for guds skyld. Du vet jo hvordan han er. Uansett er det ikke det; det er måten han kommanderer meg hit og dit på, som om jeg var hans personlige tjener. Dag ut og dag inn. Nå gidder jeg ikke mer. Jeg mener det.»

Da hun hadde innsett at den gamle ikke kom til å gi seg, hadde hun gått hjem og hentet en boks med riskrem. Hun mumlet hissig for seg selv da hun gikk gjennom skogen tilbake til det store huset, med bollen dekket av et sammenbrettet kjøkkenhåndkle.

«Den er kald», sa han da han stakk en finger nedi.

«Det er den ikke. Den ble varmet opp for bare ti minutter siden.»

«Den er kald.»

«Vel, Mr. Pottisworth, det er ikke så lett å frakte mat hit fra huset vårt uten at litt av varmen går tapt.»

Munnen hans fortrakk seg i en furten, misfornøyd grimase. «Vil ikke ha den. Har mistet matlysten.»

Øynene hans for tilbake til henne, og kanskje la han merke til rykningen i kinnet hennes. Et kort øyeblikk lurte hun på om det lot seg gjøre å drepe noen med et serveringsbrett og en dessertskje. «Sett den der. Kanskje jeg spiser den senere.» Han la de tynne armene i kors over brystet. «Når jeg er helt desperat, eller noe.»

«Mamma sier at hun skal ringe hjemmetjenesten», sa Anthony. «Hun tror de vet hvordan de skal takle ham.»

Matt, som var i ferd med å sette seg godt til rette i sofaen ved siden av ham, kjente et stikk av engstelse. «Ikke vær dum. De kommer til å sende ham på et hjem.»

«Og så? Da får noen andre vær så god å ta seg av ham og sjekke de innbilte trykksårene hans, vaske sengetøyet og servere ham to måltider om dagen. Flott!»

Matt hadde brått fått nye krefter og reiste seg. «Han har ingen penger, for helvete. De kommer til å få ham til å overdra huset for å betale for tjenestene, ikke sant? Bruk huet, kjerring.»

Hun snudde seg mot ham. Hun var en flott kvinne i slutten av trettiårene, slank og smekker, men nå var ansiktet hennes rødt og hissig som på en trassig unge. «Jeg blåser i det. Jeg mener det, Matt, jeg har fått nok.»

Han skyndte seg bort og la armene rundt henne. «Ikke snakk sånn da, elskling. Han har ikke lenge igjen.»

«Ni år, Matt», sa hun stivt inn mot brystet hans. «I ni år har jeg måttet stå på pinne for ham. Da vi flyttet hit, sa du at han ikke kom til å leve ut året.»

«Og tenk på alle de deilige dekarene med åkerland, den inngjerdede hagen, stallen … Tenk på den vakre spisestuen du har planlagt. Se for deg at vi, en lykkelig familie, står ved inngangsdøren …» Han lot bildet henge i luften for at det nok en gang skulle feste seg i fantasien hennes. «Den gamle tullingen kommer seg ikke engang opp av sengen. Han henger nesten ikke sammen. Han kommer ikke til å holde stort lenger, gjør han vel? Og hvem har han, bortsett fra oss?» Han kysset henne på hodet. «Lånene er i orden, og jeg har til og med fått Sven til å utarbeide planer. Jeg kan vise deg dem senere, hvis du vil.»

«Der kan du høre, mamma. Når man ser det slik, skader det ikke å vise ham tuttene sine en gang iblant, gjør det vel?» Anthony humret, men hylte da moren langet ut med en ren T-skjorte og traff ham hardt over øret.

«Bare litt lenger», sa Matt, og stemmen var lav og innsmigrende. «Kom igjen, elskling. Du holder ut en stund til, hva?» Han merket at hun myknet i kroppen, og visste at han hadde taket på henne.

Han klemte henne om midjen, lot fingrene antyde en viss kompensasjon når de ble alene senere på kvelden. Han kjente at hun gjengjeldte klemmen, og ønsket at han ikke hadde tatt omveien om barjenta fra Long Whistle tidligere. Du får bare se å dø litt kjapt, din gamle tulling, sa han taust til Pottisworth. Jeg vet ikke hvor mye lenger jeg kan holde dette gående.

* * *

Like i nærheten, på den andre siden av dalen, på hovedsoverommet i det store huset, klukklo den gamle mannen av en tv-komedie. Mens rulleteksten gikk, sjekket han klokken og slengte avisen i fotenden av sengen.

Utenfor tutet en ugle, og en rev skrek i det fjerne, muligens for å vokte territoriet sitt. Dyr og mennesker var like i så måte, tenkte han syrlig, når det gjaldt å gjøre krav på ting. Reven, med sin markering og sine slåsskamper, var ikke stort annerledes enn Laura McCarthy med sine måltider to ganger om dagen og stresset med rent sengetøy og alt det der. De markerte territorium på hvert sitt vis.

Han hadde lyst på en sjokoladebit. Med en spenst som ville ha forbløffet familien i nabohuset, kløv han ut av sengen og tasset over gulvet til skapet der han oppbevarte godsakene sine, sukkertøyet og det andre godteriet han betalte Byron for å ta med til ham når han var i byen. Han åpnet døren og romsterte bak bøker og permer til han fant den glatte plastemballasjen. Fingrene lukket seg rundt det som kjentes som en KitKat, og han dro den ut, gledet seg til å kjenne sjokoladen smelte på tungen og lurte på om det var bryet verdt å sette inn tannprotesen igjen.

Først lukket han skapdøren. Ingen vits i å la Laura få vite noe, tenkte han. Best å la henne tro at han var hjelpeløs.

Kvinner som henne hadde behov for å føle at noen trengte dem. Han gliste for seg selv, tenkte på hvor rød hun var blitt på ørene da han nevnte den trange jeansen. Hun var lett å terge. Dagens høydepunkt. I morgen ville han prate om ridningen hennes, om at hun sikkert gjorde det fordi det tente henne – det irriterte henne bestandig.

Han hadde fortsatt et selvgodt flir om munnen da han gikk over gulvet og hørte kjenningsmelodien til et av de andre yndlingsprogrammene sine. Han kikket opp. Opptatt av musikken som han var, så han ikke bollen med størknet riskrem som sto på gulvet der han hadde satt den fra seg tidligere. Den knoklete foten landet oppi den med hælen først, så han seilte bortover gulvbordene.

Det var i hvert fall slik rettsmedisineren la det fram da de siste timene i Samuel Pottisworths liv ble omhyggelig beskrevet under høringen. Smellet av hodet som traff gulvet, ville vært høyt nok til å kunne høres to etasjer ned. Men, som Matt McCarthy påpekte, så dypt inne i skogen der alle lyder ble dempet, var det ingen som merket noe. Det var et sted der nær sagt hva som helst kunne skje.


TO

«Si vær så snill.»

Theresa glodde olmt på ham.

Matt flyttet litt på seg. Han satte øynene i hennes. Maskaraen hadde rent utover og fikk henne til å se temmelig vulgær ut. Men på den annen side så Theresa alltid nokså vulgær ut, selv i sine peneste klær. Det var en av tingene han likte ved henne. «Si vær så snill.»

Hun lukket øynene, fastlåst i en indre kamp. «Matt …»

«Bare si det. Vær så snill.» Han støttet seg opp på albuene slik at ingen del av ham rørte ved henne, muligens med unntak av føttene. «Kom igjen», sa han lavt. «Du må be om det.»

«Matt, jeg bare …»

«Vær så snill.»

Theresa løftet på hoften i et fortvilt forsøk på å få kontakt med hans, men han løftet seg unna. «Si det.»

«Å, din …» Hun gispet da han bøyde hodet og strøk leppene over halsen hennes, over kragebenet, fortsatt med kroppen hevet pirrende over hennes. Hun var fornøyelig lett å tenne og lettere enn de fleste å opprettholde tenningen hos. Hun lukket øynene og begynte å stønne. Han kjente smaken av svette, en kjølig hinne over huden. Hun hadde vært i denne tilstanden nesten tre kvarter. «Matt …»

«Si det.» Leppene hans flyttet seg til øret, og stemmen ble en lav brumming da han luktet parfymen av håret hennes og de mer kjønnslige dunstene mellom dem. Hvor lett ville det ikke være å slippe seg løs, gi seg følelsene i vold. Men det var deiligere å beholde en viss kontroll.

«Si det.»

Theresa åpnet øynene halvt, og han så at motstanden hadde forlatt dem. Hun skilte leppene. «Vær så snill», hvisket hun. Og så grep hun fatt i ham, og siste skinn av anstendighet forsvant. «Å, vær så snill. Vær så snill. Vær så snill.»

Tre kvarter. Matt kikket på armbåndsuret. Og så, med en smidig bevegelse, skjøv han seg baklengs ut av sengen. «Herregud, er klokken så mye alt?» Han speidet etter jeansen sin på gulvet. «Sorry, babe. Jeg må gå.»

Theresas hår falt foran ansiktet hennes. «Hva? Du kan da ikke bare gå!»

«Hvor er støvlene mine? Jeg kunne ha sverget på at jeg satte dem fra meg her.»

Hun stirret vantro på ham, fremdeles med blussende ansikt. «Matt! Du kan ikke gå fra meg slik!»

«Å. Der er de.» Matt trakk på seg arbeidsstøvlene og kysset henne på kinnet. «Er nødt til å gå. Du aner ikke hvor uhøflig det ville være å komme for sent.»

«For sent? For sent til hva da? Matt!»

Han kunne ha drøyd det de to minuttene ekstra. Det var noe få menn lot til å forstå. Men noen ganger føltes det bedre å vite at man kunne få noe, enn faktisk å få det. Matt gliste da han sprang på lette føtter nedover trappen. Han kunne høre henne banne og sverte hele veien til utgangsdøren.

Samuel Frederick Pottisworth ble gravlagt fra landsbykirken en ettermiddag så mørk av truende regnskyer at det var som om kvelden hadde inntruffet før tiden. Han hadde vært den siste i Pottisworth-slekten. Og derfor, eller muligens fordi han ikke var verdens elskeligste mann, var det få mennesker til stede. Familien McCarthy samt Pottisworths lege, helsesykepleier og advokat satt på de fremste benkene, litt spredt utover, kanskje for å få de lange trebenkene til å se fullere ut enn de var.

Noen rader lenger bak satt Byron Firth med hundene liggende urørlig ved føttene sine. Han lot seg ikke merke med de skarpe blikkene og mumlingen til de eldre damene på motsatt side av midtgangen. Han var vant til slikt. Han hadde etter hvert akseptert de mistenksomme blikkene, hviskingen og tiskingen hver gang han tok seg den frihet å vise seg i byen, og han hadde for lengst lært seg å møte de andre med steinansikt. Dessuten hadde han viktigere ting å tenke på. Idet han gikk hjemmefra, hadde han overhørt søsteren i telefonen med kjæresten, og han hadde fått en følelse av at hun snakket om å ta med seg Lily og flytte ut. Han hadde ikke råd til å leie huset alene, og det fantes neppe særlig mange som hadde lyst til å dele det med ham og hundene. Og enda viktigere var det at han sannsynligvis var arbeidsledig, nå som den gamle mannen var gått bort. Dødsboet dekket lønnen hans inntil videre, men det kom ikke til å vare evig. Han bladde gjennom avisen for å se om det var noen midlertidige jobber på gang.

Enkelte var kommet bare for minnesamværet. Deirdre Linnet, den lokale vaskehjelpen, gjorde sitt ytterste for aldri å gå glipp av en god begravelse. Hun kunne rangere dem etter frammøtet, valget av salmer og kvaliteten på skinken og de innbakte pølsene, helt tilbake til 1955. Hun hadde fått med seg to av de gamle damene hun «stelte for», og selv om de egentlig ikke hadde kjent Pottisworth, ville de nok sette pris på å komme seg litt ut, hadde hun sagt til presten. Ikke minst siden McCarthy sikkert ville sørge for god bevertning, ettersom Mrs. McCarthy visste å følge skikk og bruk. Det gjorde slike folk bestandig.

Og så, helt bakerst, satt Asad og Henry tett inntil hverandre og lot som om de fulgte med i salmeboken.

«Se på dem, pyntet til trengsel og på første benk, som om de var familie», sa Henry lavt.

«Hvorfor ikke, hvis det kan være til trøst for dem», sa Asad. Han var en høy mann og måtte bøye seg for å sørge for at begge kunne lese sangtekstene. «Hun er veldig fin i dag. Jeg tror den kåpen er ny.» Den var av knallrødt ullstoff, hadde et militært snitt og lyste opp det dystre, lille kirkerommet.

«De forventer sikkert å arve en god slump penger. Hun fortalte meg i går at han har bestilt en sånn splitter ny firehjulstrekker.»

«Hun fortjener det. Alle de årene hun har måttet adlyde den skrekkelige fyrens minste vink.» Asad ristet på hodet. De elegante og sørgmodige ansiktstrekkene røpet den somaliske opprinnelsen hans. Han klarte å framstå med verdighet i nesten alle situasjoner, ifølge Henry. Selv i Lokomotivet Thomas-pyjamasen sin.

«Hvilken skrekkelige fyr er det egentlig du sikter til?» mumlet Henry.

Salmen tok slutt. Med bakender som skubbet seg på plass på kirkebenkene, og det myke smellet av salmebøker mot tre falt den lille forsamlingen til ro i påvente av siste del av seremonien.

«Samuel Pottisworth», sa presten, «var … en mann … som var tro mot seg selv, hele livet gjennom.» Han lette visst etter de rette ordene. «Han var blant de mest … mangeårige medlemmene av menigheten.»

«McCarthy har hatt det huset i kikkerten i årevis», sa Henry lavt. «Se hvordan han står der sammen med henne, med det uskyldige oppsynet.»

Asad så spørrende først på Henry og deretter på paret mange rader foran dem.

«Du vet vel at han var sammen med Theresa fra puben mindre enn en halvtime før han kom hit? Ted Garner kom innom for å kjøpe noe småtteri før jeg stengte butikken. Sa han hadde sett kassebilen hans parkert utenfor huset hennes.» Henry skar en grimase.

«Kanskje hun hadde noe arbeid som måtte gjøres», sa Asad optimistisk.

«Jeg har hørt at hun ofte har mannfolk på besøk.» Henry rettet på lesebrillene.

«Kanskje hun trengte å få staket opp noen rør.»

«Og han skal visstnok være veldig flink til å banke ting på plass.»

De to mennene begynte å knise og strevde for å se høvelig alvorlige ut da presten kikket opp fra notatene sine og hevet øyebrynene i et oppgitt spørsmål. Vær så snill, sa uttrykket hans. Hjelp meg her.

Asad rettet seg opp. «Ikke sånn å forstå at vi farer med sladder», mumlet han.

«Niks. Jeg sa det samme til Mrs. Linnet da hun kom innom for å kjøpe hodepinetabletter. Den andre pakken på bare tre dager. Nei, det nytter ikke å komme til butikken vår hvis det er sladder man er ute etter.»

Begravelse eller ei, Matt McCarthy slet med å sørge for at ansiktet lå i tilstrekkelig bedrøvede folder. Han hadde lyst til å smile. Han hadde lyst til å synge. Tidligere på formiddagen hadde en av taktekkerne spurt ham to ganger hva han var så forbannet glad for. «Har du vunnet i Lotto?» hadde han spurt.

«Noe i den duren», svarte Matt og forsvant for femtende gang, med sammenrullede tegninger i hånden, for å ta forsiden av huset i øyesyn.

Det kunne ikke ha kommet mer beleilig. Laura hadde nådd tålegrensen overfor den gamle grisen, og Matt måtte medgi at han hadde vært engstelig den siste kvelden. Hvis hun fortsatt hadde nektet å sørge for Pottisworths måltider, kunne det ha vært over og ut for ham selv også. Nyheten hadde faktisk vært så gledelig at da Laura ringte ham med skjelvende, sjokkert stemme, hadde han sørget for å være sammen med henne da legen ankom for å erklære Pottisworth død. Laura hadde klamret seg til ham, trodde Matt var kommet fordi han ikke ville at hun skulle behøve å gjennomgå en slik prøvelse alene, men en liten del av ham – noe han ikke ville innrømme overfor noen – hadde hatt vondt for å tro at gamlingen virkelig var borte. Og var redd for at Pottisworth, dersom Matt forsvant for fort, kunne sprette opp igjen og forkynne at han hadde lyst på «et lite stykke stek».

Begravelsesseremonien var slutt. Den lille flokken av sørgende gikk ut i den dunkle ettermiddagen og ble stående samlet. Noen kikket iblant rundt seg for å finne ut hva som skulle skje videre. Det var åpenbart at ingen hadde tenkt å følge den gamle mannen ut på kirkegården.

«Jeg synes det var veldig snilt av deg og Mrs. McCarthy å ordne med begravelsen til Mr. Pottisworth.» Mrs. Linnet la en fjærlett hånd på armen til Matt.

«Det var det minste vi kunne gjøre», sa han. «Mr. P var som familie for oss. Spesielt for kona. Hun kommer nok til å savne ham.»

«Det er ikke mange som kan regne med en slik omtenksomhet fra naboene på sine gamle dager», sa Mrs. Linnet.

«Og hvem kan si hvilke motiver som ligger bak slike handlinger? Han var virkelig en heldig kar.»

Asad Suleyman sto ved siden av ham, en av de få mennene i området som kunne få Matt til å føle seg liten. Blant annet. Ordene hans fikk Matt til å løfte blikket brått, men Asads ansikt var like uutgrunnelig som alltid. «Vel, du kjenner jo Laura», sa han. «Hennes side av familien liker å se at ting blir ordentlig gjort. Veldig opptatt av skikk og bruk, den kona mi.»

«Vi bare lurte … Mr. McCarthy … om dere hadde tenkt å hedre Mr. Pottisworths minne på noen annen måte også i dag …» sa Mrs. Linnet under bremmen på filthatten. Bak henne sto de to eldre damene og så forventningsfulle ut, med håndvesken trykket mot brystet.

«Hedre … ? Naturligvis. Dere er hjertelig velkommen, damer. Vi må da ta et skikkelig farvel med kjære gamle Mr. P, ikke sant?»

«Hva med deg, Mr. Suleyman? Må du tilbake til butikken?»

«Å nei, da.» Henry Ross hadde dukket opp ved siden av ham. «Halv dag på onsdager. Du kunne ikke ha planlagt det bedre for oss, Mr. McCarthy. Vi blir gjerne med og – øh – hedrer hans minne.»

«Vi er klare.» Asad smilte strålende.

Ingenting skulle få ødelegge dagen for Matt. «Så flott», sa han. «Vel, da drar vi hjem til oss og tar en skål for ham. Jeg skal bare gå og si fra til presten. Damer, hvis dere venter ved bilen min, kan dere sitte på ned.»

Huset som Matt McCarthy hadde bygd – eller renovert, med konas penger – hadde en gang vært det langt mindre vognskjulet som lå i skogbrynet, før bilveien dit var blitt adskilt fra veien til Det spanske huset. Sett utenfra harmonerte bygningen med den lokale arkitekturen, med sin neo-georgianske fasade, høye, elegante vinduer og fasade av flintstein. Innvendig var det imidlertid langt mer moderne, med downlights, en stor kombinert stue og spisestue med laminatgulv samt en kjellerstue der Matt og sønnen sist hadde spilt biljard for flere år siden.

Det lå ut mot åpent terreng, og de to husene var skjermet fra hverandre av et skogholt. Det var drøyt to kilometer inn til landsbyen Little Barton, der det var pub, skole og butikk. Men den lange, svingete innkjørselen, som en gang hadde gitt enkel adkomst fra nærmeste hovedvei, var nå en tilgrodd kjerrevei med dype hjulspor og mange hull, så Matt og kona trengte robuste firehjulstrekkere for å komme seg til og fra huset uten å måtte bekymre seg for understellet på bilen. Det hendte at Matt kjørte den halve kilometeren som var verst, for å hente gjester; to ganger var eksospotten blitt revet av elegante, lave biler, og Matt, som hadde et godt hode for forretninger, likte ikke å starte et møte med å måtte be om unnskyldning.

Flere ganger hadde han vært fristet til å asfaltere veien, men Laura hadde overbevist ham om at det ville være å utfordre skjebnen. «Gjør hva du vil når huset er vårt», sa hun. «Det er ingen vits i å bruke så mye penger på noe som kanskje bare kommer andre til gode.»

Nå var anretningsbordet fylt med gode viner – altfor mange flasker, tatt i betraktning antallet mennesker som var kommet, men Matt McCarthy ville ikke gi noen grunn til å kalle ham en lite spandabel vert. Og det skadet aldri å smøre forretningskontaktene litt. Det visste han like godt som alle andre.

«Så du var i begravelsen til gamlingen, sa du?»

«Noen måtte jo se til at han ikke reiste seg igjen.» Han rakte et stort glass rødvin til Mike Todd, den lokale eiendomsmegleren.

«Har Derek kommet ennå? Jeg tenker han gjerne vil ta en prat med meg om å legge det ut på markedet så snart testamentet er stadfestet. Jeg kan si dere at tomten riktig nok er fantastisk, men det kommer til å kreve sitt å få orden på den gamle rønna. Sist jeg var der inne kan ha vært … fire år siden? Og den var falleferdig allerede da.»

«Huset er ikke i særlig bra stand, nei.»

«Hva er det det står over porten? Cave? Det betyr ‘vokt deg’, gjør det ikke? Høres fornuftig ut, spør du meg.»

Matt lente seg inntil ham. «Jeg ville ikke tatt noe for gitt hvis jeg var deg, Mike.»

«Vet du noe som jeg ikke vet?»

«La oss bare si det sånn, at du kanskje kan komme til å legge ut denne eiendommen for salg før du ser på den der borte.»

Mike nikket. «Det ante meg, ja. Vel … jeg kan ikke si annet enn at jeg tror denne ville være en lettere vei til provisjon. Tror nok det er flere interessenter i markedet for et hus av denne typen. Visste du at en av søndagsavisene har pekt på dette området som det neste hvor prisene kommer til å stige raskt?»

«I så fall får du det travelt. Men du gir meg vel en god provisjonssats?»

«Jeg kommer alltid til å ta vare på deg, Matt, det vet du jo. Vi bør faktisk ta en prat etterpå. Det er en dame som har lagt inn bud på den ombygde låven bak kirken. Der er det fryktelig mye som må gjøres, og jeg sa til henne at jeg tror jeg kjenner den rette karen til jobben. Tenkte vi begge kunne få noe ut av det.» Han tok en drøy slurk av glasset og smattet med velbehag. «Dessuten kommer du til å trenge alt du kan skaffe av penger hvis du har tenkt å fikse opp den gamle rønna.»

Det var forbausende mange flere som kom til minnesamværet enn til selve begravelsen, registrerte Laura. Utenfor vinduet hadde det klarnet opp, og hun kunne nesten kjenne den fuktige lukten fra skogen. Hun hadde gått tur med hunden der tidligere, og selv nå i september kunne man merke den lille endringen i luften som varslet at høsten var i anmarsj. Hun tvang oppmerksomheten tilbake til fruktkaken som sto på et serveringsfat foran henne, klar til å bli båret inn i dagligstuen. Hvis gjestene fant seg godt til rette, hvilket det var en overhengende fare for at de kom til å gjøre, ble hun nødt til å leke vertinne til lenge etter mørkets frambrudd. Sånn var det i små lokalsamfunn. Alle levde så stusslige liv at de hoppet på enhver begivenhet og melket den for alt den var verdt. Slik det så ut nå, ville hun bli nødt til å få de to såkalte fetterne til å gjenåpne landhandelen for henne.

«Alt i orden, min skjønne?»
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«En fantastisk leseopplevelse!» — Sunday Express
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