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Om boken:

 Et gravkammer. To knokler.

KAPERNAUM, 1978: En israelsk arkeolog avdekker en grav fra oldtiden. Samme dag forsvinner han sporløst. Det militære overtar utgravningen og forsegler gravkammeret.

HVORFOR?

 

En nøkkel. Et skrin. Et mysterium.

OSLO, 2014: På dødsleiet trygler en kollega av den nervesvake, underfundige og albino arkeologen Bjørn Beltø om hjelp. Samtidig blir hennes mann og sønn overfalt av ukjente gjerningsmenn.

HVEM?

 

En hemmelighet.

En arkeologisk sensasjon.

LONDON, FIRENZE, JERUSALEM:

Sammen med datteren til den forsvunne arkeologen reiser Bjørn Beltø ut i verden for å  omme til bunns i mysteriet. Løsningen er forbløffende – og rystende.

HVA?


I

Oslo

(Tel Aviv)


Victoria

I

HUN VET AT HUN SKAL DØ. Jeg ser det i blikket hennes, snart er det min tur, tenker hun.

Slutten på noe er begynnelsen på noe helt annet. Jeg har alltid likt den tanken. Selv døden fører oss videre, ikke til himmels, bevare meg vel, men kanskje til noe vi ikke riktig kan forestille oss.

Hodet hennes hviler på to puter. Huden kleber seg til skallen. Jeg holder henne i hånden, den er klam og spinkel, og jeg klemmer forsiktig. Hun bikker hodet til siden og ser meg inn i øynene. Resignert, ikke redd. Munnen er halvåpen, leppene fargeløse. Hun ser akkurat ut som mamma i timene før hun sovnet inn.

Plutselig hoster hun og sperrer opp øynene, jeg leser desperasjonen i blikket hennes: Bjørn, det er noe jeg må fortelle deg!

«Shhh,» hvisker jeg. Jeg lener meg mot henne og stryker henne på kinnet. Leppene hennes former et lydløst budskap, ordene vil ikke slippe tak i tungen. Alt jeg hører, er vislingen fra surstoffslangene som er stukket inn i neseborene hennes. Hun sukker, dypt og rallende. Jeg legger øret helt inntil de tørrsprukne leppene.

Små, små stønn. Hun vil så gjerne si noe, men hun makter ikke.

«Vi kan ta det senere,» sier jeg lavt.

Øynene hennes blir blanke, vi vet begge at det aldri blir noe senere.

Hør på meg, trygler blikket hennes, det er viktig! Hun klarer så vidt å løfte den blåflekkete armen. En kanyle er festet til hånden med hvit tape. Fra en infusjonspose over sengen siver en cocktail av beroligende og smertestillende medikamenter. Drypp av håp som bare utsetter det uunngåelige.

«Shhh,» hvisker jeg.

Hun glir inn i drømmeløst mørke. Et skop overvåker hvert svinnende pulsslag. Hun rykker til, øyelokkene dirrer, langsomt gløtter hun opp. «… oshe …» mumler hun. Jeg oppfatter ikke hva hun sier. Oshe? Jeg lener meg nærmere, «hva sa du?», hun prøver å uttale noe, men det kommer ut som et stønn, hun trekker pusten:

«…osje!»

VICTORIA HETER HUN. I mange år har hun vært min nærmeste kollega og en slags venn. Jeg skriver «en slags» fordi vi aldri har vært sammen privat eller gjort slike ting som venner gjør. Likevel har det alltid vært et bånd av fortrolighet mellom oss, av latter og ømhet og varme. Jeg har alltid tenkt på Victoria som en god venn, og jeg tror hun føler det samme. Hun er mye eldre enn meg, professor i middelalderarkeologi og landets ledende ekspert på norrøn byggeskikk. Selv er jeg førsteamanuensis og knapt nok ekspert på mer enn mitt eget forråd av komplekser og vrangforestillinger. I alle år har Victoria vært en alliert, en faglig støttespiller, med en trøstende skulder når det trengtes. Mer enn noen har hun mast på meg om å søke et professorat, og like lenge har jeg føyst vekk oppfordringene hennes. Professor Bjørn Beltø. Latterlig.

Døren går opp. Jakob, sønnen hennes, åpner den med ryggen. Det var Jakob som ringte meg da hun ble innlagt. Han har vært ute på kjøkkenet og hentet to pappkrus med kaffe, han skjelver sånn på hendene at han søler på gulvet. Han rekker meg et av krusene og setter det andre på nattbordet. Jakob driver med kroppsbygging på fritiden og ser ut som en velfødd kanadisk slagbjørn. Men akkurat nå er han en pjuskete og forvokst guttunge som snart skal miste mammaen sin.

Jeg burde si noe trøstende, men hva? Vi vet begge at hun ligger for døden. Det er snakk om timer, dager.

«Mor?» sier Jakob. «Mor, hører du meg?»

Hun rører så vidt på hodet.

«Mor, vi er her. Bjørn og jeg er her hos deg. Far kommer snart.» Stemmen hans mister kraften mot slutten.

Hun forsøker å sette seg opp, men hun klarer ikke. Hun stønner noe. Jakob og jeg ser spørrende på hverandre.

«Hva sier du, mor?»

Det er ikke Jakobs blikk hun møter, men mitt. Hun anstrenger seg for å presse frem ordet:

«… oshe …» stønner hun.

Hun snur seg mot sønnen, som om hun vil si noe mer, men kraften har allerede rent ut av henne.

Jakob: «Mor?»

«Vi finner ut av det,» sier jeg. Mest for å berolige Victoria. Det er tydelig at hun vil si oss noe, noe viktig, men hun klarer ikke.

Embolisk hjerneslag, sa legen som var her for litt siden. En partikkel har løsnet fra en blodåre, flytt med blodet og kilt seg fast et sted i hjernen.

Jeg forsøker å forestille meg hva hun tenker. Hun vet at hun skal dø. Vi har det alle i oss – å vente på døden, å forsone seg med den, i vissheten om at hjertet slår sine siste slag og at du snart skal hengi deg til mørket.

II

Jeg har sett mennesker sovne inn.

En gang leide jeg en annen kvinnelig kollega inn i døden, ja, jeg holdt hånden hennes i min da hjertet stanset. Som student var jeg vilt forelsket i henne. Hun het Grethe og var min professor og min venn.

Det er femten år siden nå. En gang på sensommeren det samme året avdekket franske, britiske og amerikanske arkeologer et skjelett i en sarkofag under steingulvet i den eldgamle kirken Le Lieu, på folkemunne kjent som Kristi hvile, i Béziers i Frankrike. Jeg var ikke der. Jeg hadde mitt å stri med på den tiden. Men jeg vet hva de fant. I sarkofagen lå skjelettet til en mann som levde for to tusen år siden. Du kan tenke deg resten. Nyheten ble ettertrykkelig dysset ned. Annet var ikke å vente.

Slik sluttet historien, trodde jeg. Men det gjorde den selvsagt ikke.

Alt går i sirkel. Ingenting ender.

Alt bare fortsetter på en annen måte.

III

En times tid senere kommer Victorias ektemann.

Ragnvald er en mann som haster gjennom tilværelsen, som om han alltid er for sent ute, hvilket han er, og slik – altfor sen – kommer han hastende til sin hustrus dødsleie. Han er tilkalt fra et møte i London. Han driver en lukrativ bedrift som lager ventiler til oljeindustrien. Myndig. Maskulin. Sølvgrått hår. Skarpskårent ansikt, fullt av rynker, men samtidig tiltalende. Armbåndsuret er en eksklusiv Patek Philippe. Blazer fra Armani. Som sin sønn er han stor, tung, muskuløs.

«Noe nytt?» spør han andpustent. Han må ha løpt opp trappene og bort den lange sykehuskorridoren.

«Hun –» begynner Jakob. Stemmen brister. I møte med sin far klarer han ikke å si noe.

«Legen lovet å komme tilbake så snart du var her,» sier jeg.

«Å, er det deg?»

Tonen er bisk, som om det først nå går opp for ham at jeg sitter ved sykesengen. Han setter seg på sengekanten og stryker Victoria over kinnet. Ansiktet hans gjennomgår en nesten umerkelig forandring. «Victoria?» hvisker han inn i øret hennes. «Det er meg. Vic? Jeg er her nå.» Ansiktet hans mykner. En rykning i munnviken. Øynene smalner og blir blanke. En svak dirring i leppene. Så finnes det et mildere, ømmere vesen på innsiden av fasaden av stålarmert betong. Det er nok ham Victoria elsker. Han som ikke synes. Igjen stryker han henne over kinnet. «Det går bra, Vic.»

Inderligheten virker fremmed, som om det bak alt det harde og kantete finnes en hengiven og øm kosegutt. Illusjonen brister i det samme han ser opp og bjeffer: «Finnes det ikke noe kaffe her?» Jakob spretter opp, alltid den lydige, og går ut på kjøkkenet. Ragnvald reiser seg og stiller seg ved vinduet; det er ikke godt å si om han beundrer utsikten eller sitt eget speilbilde. Ryggen er bred som en fjellknaus.

Victoria fortalte meg at han demonstrativt forlot huset den første gangen Jakob tok med seg sin homofile kjæreste hjem. Han hilste ikke på kjæresten, han tok ham ikke i hånden, han sa ikke et ord, han verdiget ham knapt et blikk, han marsjerte ut og kom ikke tilbake før dagen etter.

Jakob returnerer med tre pappkrus klemt mellom hendene. Ragnvald og jeg tar hvert vårt. Victoria klynker. Vi snur oss mot henne i en brå og synkron bevegelse. Men hun åpner ikke øynene. Hun er ikke her.


Brevet

I

MORTEN: «Si det til ham!»

Jakob: «Ikke nå!»

«Jo!»

«Nei!»

Jakobs blikk er unnvikende, Mortens er av typen .44 Magnum.

Jeg: «Hva snakker dere om?»

Pause. Type: pinlig.

Jeg (forsiktig): «Hva skal du si til meg, Jakob?»

Jakob og Morten ser på hverandre med gjensidig irritasjon. Begge har borrelås i blikket.

Morten: «Det gjelder moren hans. Og deg.»

JAKOB OG MORTEN ER SAMBOERE. De leier en to-roms i en bygård ikke langt fra sykehuset og den hvitmalte villaen til Victoria og Ragnvald. Leiligheten er så minimalistisk at en skulle tro de var i ferd med å flytte ut.

Vi står ute på den knøttlille balkongen. Det er sent på kvelden. Jakob tar frem en tjuepakning med sigaretter, han skjelver fortsatt på hendene, tenner seg en røyk. På sykehuset har legene hentet Victoria for nye undersøkelser – MR og CT og hva det nå heter, alt sammen – og sendt Ragnvald og Jakob hjem for natten. Ragnvald dro i drosje. Jeg ble med Jakob bak på sykkelen hans, han ville jeg skulle hilse på samboeren.

Morten er lege. Lav av vekst, radmager. Stikkende øyne. Eller, det var ikke pent sagt. La meg heller si intenst blikk. Jeg får ikke helt taket på ham. Han er hjemom fra svarteste Afrika, der han har et engasjement for Leger Uten Grenser. Han går rundt og smiler hele tiden; et lett overbærende smil som antyder at han vet alt mulig rart som vi andre ikke vet og som han aldeles ikke har tenkt å dele med oss.

Jakob er arkitekt og Mortens rake motsetning. Jakob har kroppen til en anleggsarbeider, holdningen til en rank skyskraper, men blikket til en hundevalp som ber om unnskyldning for at han er til. De færreste ville klare å gjette at de er et par. Ingen av dem fremstår som homofile eller feminine. Tvert imot. Jakob har riktignok en og annen knekk i tonefallet, men Morten er militær i sin maskulinitet.

«Si det!» sier Morten.

JEG HUSKER FREMDELES den dagen da Victoria banket på kontordøren min og fortalte at Jakob hadde kommet hjem for å opplyse dem om at han var homofil og ville flytte sammen med Morten. Ragnvald var blitt rasende. I ettertid var Victoria mer opptatt av ektemannens overreaksjon enn sønnens betroelse. Jeg kjenner ikke Ragnvald igjen, sa hun til meg. Selv var hun mest av alt forundret over at hun ikke hadde skjønt det tidligere. At hun ble lei seg, skyldtes ene og alene det faktum at hun aldri ville få gleden av å bli bestemor. For barn vil de ikke ha, verken Jakob eller Morten.

Morten napper en sigarett ut av pakken til Jakob og tenner den med gloen i røyken hans. Jakob ser ham inn i øynene. Det er noe hjelpeløst i blikket, som om han lydløst trygler kjæresten sin om å befri ham.

Morten: «Hun vil at du skal gi det til Bjørn.»

Jeg: «Gi meg hva?»

Jakob er på randen av noe. Et sammenbrudd. Et raserianfall. Ikke godt å si.

Jeg: «Det er noe jeg ikke riktig skjønner om moren og faren din.»

Jakob ser spørrende på meg.

«De er så ulike,» sier jeg. «Likevel har de holdt sammen i over førti år.»

«Ulike?» Morten himler med øynene. «For å si det forsiktig.»

Jakob smiler trist. «Mor og far? En skulle tro at mor ville foretrekke en type med løsere snipp, ikke sant? Jeg tror hun liker alt som er annerledes med far. Han er så, ja, annerledes! Hun er akademiker og forsker. Søkende, undrende. Far er forretningsmann, målbevisst, en karrierejeger som har bygd opp sitt eget firma fra ingenting til en milliardindustri.»

«Så ham faller hun for?» spør jeg.

«Skjønner du ikke? Morten har heller aldri skjønt noe av det der. Men er det ikke åpenbart? Motsetninger tiltrekker hverandre, heter det jo. De er begge ambisiøse. Det har de alltid vært. Far giftet seg ikke med en professor i arkeologi, det var noe hun ble med årene. Han giftet seg med en hippie. For det var det mor var på den tiden, en hippie som studerte arkeologi. Jeg tror far syntes det var sjarmerende. Hun var så herlig annerledes. I stedet for å finne seg en pen og pyntelig Unge Høyre-dame med perleøredobber og hårspenne, så falt han for en raddis. Med årene har de kanskje vokst fra hverandre. Som det også heter.»

Jakob er et vandrende leksikon av selvsagtheter.

«Og likevel holder de fortsatt sammen,» sier jeg.

Jakob nikker. «Ja. Likevel.»

Morten: «Brevet.»

Jakob: «Jeg vet ikke –»

Morten: «Jakob! Ærlig talt!»

Jakob ser på meg. «Det er noe jeg må fortelle deg.» Som et ekko av morens usagte ord. «Mor, hun …»

Et øyeblikk frykter jeg at han kommer til å briste i gråt. I møte med andre menneskers sammenbrudd blir jeg hjelpeløs. Heldigvis leter han bare etter ordene:

«For mange år siden ga mor meg noe. – En konvolutt. Et brev.»

Jeg vifter bort en mygg og venter på fortsettelsen. Den er kort:

«Til deg.»

Han trekker sigarettrøyken dypt inn og holder den inne før han slipper den ut gjennom nesen. Morten smiler skjelmsk. Han vet han har vunnet og nyter triumfen.

«Et brev? Til meg?» spør jeg. «Hvorfor ga hun det ikke direkte til meg?»

«Hun visste vel du ville åpne konvolutten.»

Hun kjenner meg godt.

«Hun ba meg vente til hun var død med å gi det til deg.»

Jeg vet virkelig ikke hva jeg skal svare. Til hun er død? Det lyder i overkant pompøst. Jeg kjenner Victoria som en jordnær kvinne. Hva er poenget med å vente til hun er død?

«Spesielt, hva?» sier Morten og ser meg inn i øynene. Blikket er beklemmende intimt.

«Hvorfor vente til hun er død?» spør jeg.

Jakob hever skuldrene. Den korte, forte bevegelsen røper at han ikke bare er forvirret, men også en anelse sjalu på den fortrolighet moren viser meg.

Med skotuppen skyver jeg en sigarettsneip frem og tilbake. Skotter bort på Jakob.

«Altså. For mange år siden ga Victoria deg en konvolutt som hun ba deg om å vente med å gi videre til meg til hun var død?» Oppsummeringen min klinger spørrende, tvilende.

«Ja.»

«Et brev?»

«En forseglet konvolutt. Jeg vet ikke hva det er i den.»

Han møter ikke blikket mitt, han er like ukomfortabel og forvirret som meg.

«Vi har selvsagt ikke åpnet den,» sier Morten.

«Men hvorfor –» begynner jeg, men fullfører ikke.

«Klart jeg spurte,» sier Jakob. «Hun ville ikke si noe mer.»

Han tar et siste drag, slipper sneipen på balkonggulvet og tråkker på den.

«Jakob!» mumler Morten.

«Hun kunne ha gitt konvolutten til far. Eller til en felles kollega av dere. Men hun ga den altså til meg.»

«Har du den her?» spør jeg.

«Ja.»

Pause.

«Kan jeg få se den?»

«Selvsagt,» sier Morten.

Jakob svarer ikke. Så er hun heller ikke død.

«Jakob!» maser Morten.

«Hun sa jo –»

«Den konvolutten inneholder noe viktig! Det sier seg selv.»

«Vi vet ikke om –»

«Herre gud, den inneholder noe viktig, sier jeg jo! Hvorfor skulle hun ellers be deg ta vare på den og gi den til Bjørn?»

«Hun ba meg overlevere den når hun var død,» sier Jakob unnvikende.

Jeg presser på: «Ingen kan forutse at de blir liggende halvt i koma.»

«Mor er ikke død –»

«Du så selv hvor desperat hun var.»

«Hennes siste vilje,» sier Morten.

«Men –»

«Det er ditt ansvar hvis brevet inneholder noe Bjørn og vi andre bør få rede på før hun sovner inn.»

«Hvis hun etterlot seg et brev,» sier jeg, «må det være noe hun vil at vi skal vite.»

Hvorfor er det så viktig for meg å få vite hva konvolutten fra Victoria rommer? Jeg vet ikke hvorfor. Jeg bare vet. Sammen med Morten fortsetter jeg å presse på. Motvillig er Jakob i ferd med å gi etter for maset. Argumentene mine er gode, alle handler om Victoria, ikke om meg. Jeg kan være plagsomt overbevisende. I Morten har jeg en nidkjær alliert. Han dulter mykt borti Jakob. Den vare berøringen kroner vårt samlede press. Uten et ord går Jakob inn i stuen og videre inn på soveværelset. Jeg følger ikke etter helt inn, jeg føler meg alltid utilpass i andre menneskers soverom. Gjennom dørglipen ser jeg at han roter i en skuff. Med et høflig smil som bare er ment å signalisere at her står vi og venter, kikker jeg bort på Morten. Han flirer. Jakob kommer ut igjen med konvolutten, han blir stående og vende på den.

Morten: «Gi den til ham!»

Jakob: «Det må vel være greit.»

Nølende gir han meg brevet.

II

Jeg bor i tiende etasje i en høyblokk i Betzy Kjelsbergs vei på Grefsen. Utenfor vinduet flimrer Oslo som en stjernehimmel av lysende knappenålsstikk. På en klar dag kan jeg se Frihetsgudinnen. Bak meg har jeg Marka, under meg har jeg byen, rundt meg har jeg vegger som lukker meg inne i tryggheten. Jeg skrur på lyset. Og cd-spilleren. Wien-filharmonikerne dirigert av Lorin Maazel. Jeg setter meg ved kjøkkenbordet med konvolutten, en hvit, fôret og forseglet konvolutt. Til Bjørn Beltø. Det ligger noe tungt og flatt inni den. En mynt, eller en nøkkel, kanskje. Hendene mine dirrer da jeg spretter den opp. Ganske riktig. En liten nøkkel. Den er limt fast til et pappkort med en håndskrevet beskjed:

Oslo, november 2004

Kjæreste Bjørn,

Sannsynligvis har du fått beskjeden allerede. Hvis ikke, så får du den når som helst. Da vil du vite hva du skal med nøkkelen. Hvis noen skal komme til bunns i mysteriet, må det være deg. For meg er det for sent. Alt har sine grunner, jeg skal ikke plage deg med dem. De har ødelagt nok for meg som det er. Kjære Bjørn, jeg setter sånn pris på deg. Du skal vite at du alltid har hatt en varm plass i hjertet mitt. Jeg ønsker deg et godt liv, min venn.

Kjærlig hilsen

din venn & kollega

Victoria

PS. Du husker samtalene våre om professoratet? Jeg håper du er professor når du leser dette! 

Tonen er akkurat slik jeg husker den, leken og ertende. Men hun forklarer ingen verdens ting. Tvert imot.

Beskjeden? Hvilken beskjed?

Mysteriet? Hvilket mysterium?

Grunner? Hvilke grunner?

Og så professoratet, selvsagt måtte hun komme trekkende med det nå igjen. Hun skal alltid ha det siste ordet, Victoria. Selv i døden skal hun ha det siste ordet.

FØRST NÅ KOMMER TÅRENE. Hjemme, bak en lukket dør, kan jeg hengi meg til sorgen. Tårer og snørr renner, jeg snufser og hikster. Ute blant folk er jeg ikke så flink til å vise følelser, jeg fremstår sikkert kald og fokusert på alt som er praktisk, alt som må gjøres. Men nå, alene i mitt eget hjem, er jeg meg selv. Jeg ser Victoria for meg – leende, smilende, tenkende – akkurat slik hun var. Og snart er det slutt. Det er ikke til å bære.

III

Jakob ringer mens jeg står på badet og pusser tenner. Et stikk av panikk: Victoria er død! Men jeg skjønner snart at han bare er nysgjerrig.

«En nøkkel,» sier jeg.

«Til hva?»

«Det sto det ikke noe om.»

«Bare en nøkkel?»

«Og et kort brev.»

«Hva skriver hun?»

«Hun henviser til noe som jeg skal få en av dagene.»

«Hva da?»

«Mer informasjon, håper jeg. Og en forklaring på hva jeg skal med nøkkelen.»

«Så ulikt mor.»

Jeg hører på ham at han vil vite mer. Selvsagt vil han vite mer. Men han er for høflig til å spørre. Jeg betrakter meg selv i speilet, jeg er ubarbert og ufattelig blek. Skum av tannkrem i munnvikene. Som du ser ut, mann! glefser speilet.

Jeg sier: «Hun skriver at hvis noen skal komme til bunns i dette mysteriet, må det være meg.»

«Det har hun vel rett i. – Hvilket mysterium?»

«Det skriver hun ingenting om.»

«Merkelig.»

«Hun skriver at det er for sent for henne. Og at alt har sine grunner.»

«Vet du hva hun sikter til?»

Jeg vet ikke hva jeg skal svare.

Har noen sagt til deg at du er for jævlig blek? geiper speilet.

«Hun skriver at de har ødelagt nok for henne som det er, og at hun ikke vil plage meg med dem.»

«De?»

«Grunnene.»

«Og dette sier deg ingenting?»

«Ingen verdens ting. Beklager. Ikke deg heller, skjønner jeg?»

Vi deler noen sekunders taushet. Så spør han om jeg kommer til sykehuset i morgen. Det lover jeg. Han sier god natt og legger på før jeg får svart.

IV

… oshe …

I sengen blir jeg liggende og vri og vrenge på ordet. Oshe … Drosje … Trafikken nede på Ringveien når meg som en jevn, fjern dur. Brosje … Morse …

Jeg sovner uten svar.


Hemmeligheten

I

EN NØKKEL, MEN INGEN LÅS. Et brev uten mening. Jeg vet ikke hvor jeg skal begynne å nøste eller hva jeg leter etter.

Mitt liv i et nøtteskall.

JAKOB SITTER PÅ SENGEKANTEN og holder Victoria i hånden da jeg åpner døren til sykehusrommet.

Han gråter. Først tror jeg hun er død. Men så ser jeg at hun rører på armen. Jakob tørker bort tårene, snufser hardt flere ganger og smiler forlegent. Nede på gaten starter en lastebil. Jeg trekker en stol bort til sengen hennes, gummien på det ene beinet lager en høy, gnissende lyd mot linoleumsgulvet. Victoria rykker til, jeg griper hånden hennes, den som er nærmest meg, og stryker den. I stillheten lytter vi til de jevne pipene fra skopet. Slik går tiden. Langsomt. Vi sitter på hver vår side av sykehussengen med Victoria mellom oss, spinkel som en spurv. Hun glipper med øynene og lager noen rallende lyder, hodet hennes velter i min retning. Et kort øyeblikk møtes blikkene våre og jeg synes jeg skimter henne et sted langt, langt der inne. Men hun forsvinner for meg med det samme.

«… oshe …» stønner hun.

Jeg lurer på hvor Ragnvald er, men vil ikke spørre. Legen kommer innom. Han er bustete på håret og ser ut som han kommer rett fra et stevnemøte med en sykepleier i bøttekottet. Som om Victoria ikke er til stede og kan høre, legger han ut om de siste prøveresultatene (ikke så gode), målingene (ikke så gode) og prognosene (ikke så gode).

Legen går. Timene går. Hvor blir det av Ragnvald? Jakob og jeg sitter på hver vår side av sengen og håper at hun skal kvikne til. I det minste et kort øyeblikk. Hun puster dypt gjennom nesen. Hvert åndedrag høres ut som det siste.

Etter tur går Jakob og jeg ned i kafeteriaen og spiser. I firetiden kommer Ragnvald. Jeg takker for meg. Jakob blir sittende igjen sammen med faren.

II

De siste årene har Victoria og jeg delt nøkler til hverandres kontorer. Mest en praktisk foranstaltning. Du befinner deg på et seminar et sted på kloden, og plutselig trenger du tittelen på en avhandling som ligger i en bunke på pulten. Eller du arbeider hjemmefra og har glemt navnet på et visittkort i skrivebordsskuffen. Vi har hjulpet hverandre på den måten en del ganger.

Victorias kontor er umåtelig mye mer ryddig og velorganisert enn mitt. I hyllene står bøkene sortert tematisk og alfabetisk. Arkivmappene er ordnet kronologisk. Det som først fanger min oppmerksomhet, er det faktum at det finnes to mapper for 1978. Den ene er, som alle de andre, bare merket med årstallet. Den andre mappen er merket ISRAEL 1978. Israel? Jeg løfter den ut. Et pass faller ned på gulvet. Rødfalmet og fullt av flekker. Jeg blar fort gjennom det. Det eneste som gjør passet måtelig interessant, er innreisestemplene fra Israel datert 1977 og 1978. I mappen finner jeg noen sammenstiftede ark fra en notisblokk der Victoria har skrevet ned stikkord fra en arkeologisk utgravning. Her ligger fem brev fra en arkeolog i Jerusalem som bare signerer M~ og som gjentatte ganger henviser til en fremtidig utgravning som han er spent på. På et tynt, blått ark med en logo som forestiller en merkurstav, leser jeg noe som ser ut som en håndskrevet kvittering på hebraisk. [image: ]. En engelskspråklig erklæring fra Universitetet i Oslo bekrefter at Victoria er fast ansatt som arkeolog. Jeg finner noen bilder: En ung Victoria i lag med en gruppe menn og kvinner som må være arkeologer ute i felten. Et øyeblikk frosset fast i tiden. Deler av stedsnavnet er fjernet ved hjelp av limbånd som er dratt av sammen med det ytterste laget på papiret. Første bokstav er K og siste bokstav er M. Det er alt. Victoria må ha deltatt på en utgravning i K– – –M i Israel sammen med arkeologen M~ i 1978. Det gir meg ikke mye å nøste videre i. Men det er i det minste et sted å starte.

Jeg går inn på mitt eget kontor og googler israelske stedsnavn som begynner på K og slutter på M. Kiryat Yam? Kfar Darom? Kissufim? Kramim? Kfar Blum? Kapernaum? Kfar Menahem? Kiryat Anavim?

Hvis noen skal komme til bunns i dette mysteriet, må det være deg. For meg er det dessverre for sent. Alt har sine grunner.

FRA KONTORET RINGER JEG Jakob og spør om han kan møte meg hjemme hos faren.

«Hva gjelder det?» Stemmen hans er overraskende skarp.

«Det gjelder moren din.»

«Ja?»

«Og det du vet.»

«Ja vel?»

«Er noe i veien?»

Pause.

«Jakob?»

«Det er ikke noe. Eller. Jeg skjønner bare ikke. Jeg er blitt kontaktet –»

«Kontaktet?»

«En som hadde noe viktig å si om mor.»

«Hva da?»

«Noe fra fortiden.»

«Men du vet ikke hva?»

«Nei.»

«Hvem var det?»

«Jeg kan ikke si noe mer.»

«Hvorfor ikke?»

«Han insisterte.»

Enda et masete hvem ligger på tungen. Men jeg besinner meg. I det minste vet jeg nå at det var en mann.

«Åh, blås i det,» sier Jakob. «Hvis det er noe viktig, skal jeg fortelle det til deg når jeg har møtt ham. Hva er det du vil?»

Igjen en mild oppgitthet over tilværelsens masekopper.

«Jeg har kommet over noen papirer og bilder. Fra moren din.»

«Om hva da?»

«Arbeidet hennes. Jeg tenkte du og faren din kunne være interessert i å kikke på dem.»

Jakob gir meg adressen til foreldrene og sier han skal varsle faren om at vi kommer.

III

Skritt i grus. Langsomt knasende går jeg opp fra den stille sideveien, som dufter av hegg og grillos, og videre opp den skiferlagte trappen. Jeg ringer på. Ringeklokken høres ut som klokkespillet i Notre-Dame. I hagen ved siden av bjeffer en liten hund som innbiller seg at den er nabolagets skrekk. Etter en stund åpner Ragnvald døren. Bistert blikk. Ikke et smil, ikke et håndtrykk, bare dette glasskalde blikket.

«Jakob har ikke kommet,» sier han avvisende.

Jeg lurer på om jeg må stå her ute og vente på Jakob før han vil slippe meg inn. Nabohunden gneldrer i buskene. Før jeg rekker å si noe, spør han: «Hva har du funnet?»

«Noen av Victorias papirer.»

«Ja vel?»

«Fra gamle dager.»

«Du har funnet noen av Victorias gamle papirer?» Han legger et spørrende trykk på de tre siste ordene.

Først nå innser jeg at Jakob ikke kan ha fortalt faren sin om konvolutten med nøkkelen og kortet. Følgelig forstår han heller ingenting av hva jeg gjør her.

«Ja. Jeg har kommet over noen papirer og bilder etter Victoria. Jeg tenkte dere ville kikke på dem.»

Før jeg rekker å fortsette, gjennomgår Ragnvalds ansikt en forvandling.

«Hva er det egentlig du driver med, Beltø?»

«Jeg –»

«Hvorfor roter du i Victorias fortid?»

Jeg vet ikke riktig hva jeg skal svare. I lojalitet til Jakob, og kanskje også til Victoria, vil jeg nødig fortelle ham om hilsenen fra fortiden. Ikke før jeg vet mer om den.

«Jeg mener ikke å rote,» sier jeg spakt, «men jeg gikk gjennom noen av papirene på jobben og kom over noe.»

Ingen løgn, men utsagnet tilslører sannheten.

«Hva har du i Victorias papirer å gjøre?»

Et stikk av dårlig samvittighet. Han har helt rett. Hun er ikke død. Likevel holder jeg på.

«Før hun ble syk, ga hun meg en eske med dokumenter som skal arkiveres,» lyver jeg. «En mappe med personlige papirer må ha sneket seg med ved et uhell.»

Blikket hans renner over av mistillit. Men han sier ikke noe. Så slipper jeg i det minste å finne på en ny løgn.

«Kan jeg –» Med et kort nikk signaliserer jeg at jeg gjerne vil inn.

Aller nådigst åpner han døren for meg. Jeg sparker av meg skoene i entreen. Vi går gjennom en stor hall med lukkede dører og en bred, buet trapp opp til annen etasje. Stuen er mørk og overmøblert. Burgunder fløyelstapet, profillister i gull, persiske tepper, rokokkosalong, lysekrone. Jeg har vondt for å tro at Victoria har hatt så mye som en lillefinger med i spillet da stuen ble innredet.

«En mappe med personlige papirer?» spør han.

Jeg setter meg. Jeg forstår meg ikke på Victorias forhold til denne mannen. Han er så ulik henne. Storviltjeger og fisker, amatørskytter, frimurer, glad i hestesport og gambling. Ragnvald er en slik type som smykker seg med et nystrøket lommetørkle i brystlommen. Ble hun tiltrukket av ham fordi han var så annerledes, slik Jakob tror? Tidlig på syttitallet – da de ble sammen – var hun radikaler, han var tilhenger av Libertas og hang i kretsen rundt Anders Lange. Det har hun fortalt meg med en oppgitt latter. Til tross for alle disse ulikhetene har hun sett noe i ham som jeg er blind for.

En brun katt kommer til syne mellom bordbeina. Den ser ut som en bever. Victoria pleide å fortelle meg om den. Hvis jeg husker rett, heter den Fax. Jeg har et anstrengt forhold til katter. De hater meg.

Jeg hører at hoveddøren går opp. Like etter smeller den så hardt igjen at det klirrer i porselenet.

«Beklager!» roper Jakob. «Vinden!»

«Du er sen,» sier faren.

Jakob er i ferd med å ta av seg sykkelhjelmen da han kommer inn i stuen.

«Morten kommer ikke?» spør jeg.

«Han har reist til fjells. Jakt.»

Ragnvald mumler noe. Jeg tror det er like greit, men jeg er ikke sikker. Vi fortsetter videre inn i spisestuen og setter oss ved det store bordet. Jeg åpner mappen og løfter først på passet.

«Mor har skrevet et brev til Bjørn,» forklarer Jakob.

«Et kort mer enn et brev,» utfyller jeg. «Og en nøkkel.»

«Nøkkel?» spør Ragnvald. «Til hva?»

«Det er det jeg prøver å finne ut.»

Ragnvald ser anklagende på Jakob og meg, som om vi begge har noe å svare for.

«Det fremgår av papirene hennes at Victoria var noen turer til Israel i 1977 og 78,» sier jeg.

«Så? Hun deltok i en utgravning.» Ragnvalds stemme er tverr og kald. «Er det ikke det dere arkeologer driver med?»

«Vet du hva de fant der nede? Eller lette etter?»

Han rister på hodet. «Hun var nedover tre–fire ganger utover høsten 77 og våren 78. Den siste gangen dro hun nedover i midten av juli og ble et par måneder.»

«Vet du hvor?»

«På bibelsk grunn, husker jeg.»

«Bibelsk grunn?»

«Det var det hun sa.»

«Husker du hvor i Israel utgravningen fant sted?»

«Hun fortalte det sikkert. Hun fløy til Tel Aviv, det var et par–tre timers kjøring derfra.»

«Men hva de lette etter, sa hun aldri noe om?»

«En grav, så vidt jeg skjønte.»

«Hvis grav?»

«Det sa hun aldri.»

«Og du spurte heller ikke?»

«Jobben til Victoria har strengt tatt aldri opptatt meg.»

«Husker du når hun kom tilbake?»

«På sensommeren. Lenge før tiden. Midt i september. Hele prosjektet var gått i vasken. Victoria var svært skuffet. Det husker jeg godt. Svært skuffet.»

«Vet du hva som skjedde?»

«Nei.»

«Hvorfor kom hun hjem?»

«Israelske myndigheter grep inn. Arbeidet ble stanset.»

Jeg blar i de sammenstiftede arkene fra notisblokken hennes, men finner ingenting å spørre om. Jeg viser frem de fem brevene fra denne M~.

«Husker du en arkeolog i Jerusalem som hun samarbeidet med? Navnet hans begynner på M. Han henviser til utgravningen som –»

«Du mener vel ikke at jeg skal gå rundt og huske navnene på mennesker som Victoria samarbeidet med på syttitallet?»

«Nei, selvsagt ikke.»

«Og hvilken rolle spiller det?»

Blikket mitt søker nødhavn hos Jakob, men der er det ingen hjelp å finne. Jeg vifter med det blå arket med hebraisk tekst og merkurstaven og viser dem bildene av Victoria og kollegene. Om de gjenkjenner noen ansikter? Ragnvald og Jakob blar gjennom bildene. Ingen av dem kjenner igjen noen.

«Kanskje vi finner noe i skuffen hennes,» sier Jakob og gjør et kast med hodet i retning av hallen og trappen.

Ragnvald skjærer en oppgitt grimase. Jeg ser spørrende på Jakob. Skuffen hennes?

«Mor har en kommode,» forklarer han. «På loftet. Der har hun spart på alt mulig gammelt.»

IV

Skrå søyler av sol. Luften er varm og tett. En duft av noe som minner om krydder. Loftet er overraskende ryddig, pappesker, kofferter, stativer med klær pakket i gjennomsiktig plast, skap og kommoder. En hylleseksjon full av Ragnvalds pokaler fra årene i Oslo Pistolklubb. Gamle fiskestenger og jakttrofeer. Ingen gamle barnevogner, ingen rokker, ingen høye speil, ingen plastmannekenger som skremmer vettet av deg. Gyllent sommerlys skimrer gjennom takgluggen. Jakob åpner et gesimsvindu så vi får inn frisk luft og viser meg en kommode av mahogni. Han trekker ut en skuff som bugner av papirer, brev, dokumenter og fotoalbum.

«Hvis det hun vil fortelle meg er så hemmelig, har hun vel neppe lagt det i en skuff på loftet,» sier jeg halvt spørrende.

«Men et hint? Mor klarte aldri å kaste noe som helst. Far er helt annerledes, han er usentimental. Jeg tror ikke han har spart på en eneste tegning jeg lagde til ham på barneskolen. Mor har tatt vare på alle sine.»

Vi løfter papirene og bildene ut av den første skuffen. Bunker av eldgamle julekort. Referater fra årsmøtene i vellet. Tegninger. Et falmet fotografi av Jakob i en akebakke og på et stupebrett. Innkalling til vaksinasjon. En A4-kalender i papp fra 1983 med bursdager, møter og feriereiser i bitte små kulepennbokstaver. Glemte øyeblikk.

I den lumre heten på loftet blir vi sittende og bla oss gjennom fortiden til Victoria og familien hennes.

RAGNVALD SITTER VED spisestuebordet med papirene til Victoria spredt ut foran seg da vi kommer ned fra loftet. Fortsatt bisk. Jeg forstår ikke hvor hans utålmodige sinne kommer fra. Han har tatt kopier av alt jeg hadde med. Han har ikke engang spurt om det er greit for meg. Burde han ha spurt? Jeg har vel ikke noe med det. Strengt tatt tilhører papirene hans kone, han er en mer rettmessig eier enn meg. Selv om det var jeg som fant dem. «Jeg har fakset noe av dette til en israelsk venn av meg,» sier han, «jeg håper han kan få noe mer ut av det.» Han spør om han kan få beholde bildene inntil videre, han vil gjerne få dem kopiert på et fotolaboratorium.

V

Ragnvald og Jakob sitter bøyd over Victorias gamle papirer da jeg forlater dem i nitiden. Kvelden er lys, jeg kjenner en eim av grillmat og blomsterstøv, noen barn skråler. Den lille nabohunden gneldrer. Jakobs sykkel står lent inntil en busk. Jeg går ut på veien, mobilen min ringer. På den andre siden av gaten står en sort Mercedes med motoren i gang. Den har sotede vinduer, så jeg kan ikke se inn, men jeg legger merke til at den har gule og blå diplomatskilt. Et slikt strøk, dette. Jeg fisker frem mobilen og sjekker skjermen. Ukjent nummer.

«Beltø –» svarer jeg.

«Bjørn Beltø?» En gammel manns rustne røst. «God kveld. Mitt navn er Joachim Wangberg. Jeg er tilknyttet Institutt for arkeologi og sosialantropologi i Tromsø. Ja. Jeg har lest alt du har skrevet. Med stor begeistring.»

Ros gjør meg forlegen. Det er ikke det at jeg ikke setter pris på den, men jeg vet aldri hva jeg skal svare.

«Jeg hører Victoria har fått slag,» fortsetter han. «Så forferdelig! Hvordan går det med henne?»

Jeg sier at vi håper det beste. Som for så vidt er helt sant, men ikke særlig dekkende.

«Terje Storberget ga meg nummeret ditt.» Terje er en felles kollega. «Jeg ringte ham med en gang jeg hørte hva som hadde skjedd. Vi kjente Victoria godt på slutten av syttitallet.»

«Hva drev hun egentlig på med på den tiden?» spør jeg. «Kan du huske hvorfor Victoria var i Israel i 1978?»

«Ja, hva drev hun med? Du kan spørre! Hun var nedover flere ganger. 77 og 78 må det ha vært. Vi delte kontor, det var før jeg ble ansatt hos Riksantikvaren.»

«Vet du noe om utgravningen?»

«Pussig at du spør. Jeg var temmelig oppgitt fordi hun var så hemmelighetsfull. Det gikk så mange rykter, det vet du sikkert. At hun var PLO-agent og –»

«PLO-agent? Victoria?»

«Bare sprøyt! Spør Terje, han vil si det samme. Bare sprøyt! Jeg forsvarte henne som best jeg kunne. Men jeg var nokså skuffet. Ja, det må jeg bare innrømme. Hun holdt kortene så tett til brystet.»

«Så hun fortalte aldri hva de lette etter eller hva de fant?»

«Det var snakk om en arkeologisk utgravning. Jeg forsto det slik at de lette på bibelsk grunn etter noe av historisk betydning. Men hva – det ville hun aldri røpe. Som om det var en statshemmelighet.»

«Vet du hvor i Israel de arbeidet?»

«Det ville hun heller ikke si.»

«Så er vi like langt.»

«Jeg kan muligens hjelpe deg litt på vei. Utgravningslederen het Moshe Mendelssohn. Jeg tok imot flere telefonbeskjeder til Victoria fra ham. En israelsk arkeolog. Fin klang? Det er nok derfor jeg husker navnet. Moshe Mendelssohn.»

VI

Det er først da jeg låser meg inn hjemme at sammenhengen går opp for meg.

Endelig skjønner jeg hva Victoria har forsøkt å hviske til meg, hva hun fortvilt har forsøkt å presse frem.

… oshe …

Det var den vriene konsonanten M som ble umulig å uttale.

Signaturen på brevene.

M~

… oshe …

Moshe …

Det var Moshe hun prøvde å si.

Et navn.

Moshe Mendelssohn.

 

forf.jpg





Bonnier_forlag-svart.png





cover.jpg
.. THRILLER AV HOY KLASSE.»

FRID FEYLING, VG

TOM ERFLAND

EN BJORN BELTO-THRILLER

DEN 13,

NICIPPFI

f« FORBLOFFENDE SPENNENDE ...»

PER-MAGNE MIDJO, TRONDER-AVISA






tegn4.jpg
7977 KDY 0P 210K





