
[image: image]


		
			AV ANNE B. RAGDE

				En tiger for en engel. Roman, 1990

				Noen kommer. Noen går. Noveller, 1992
… før jeg kommer tilbake. Roman, 1994
(ny utgave: En kald dag i helvete. 1999)

				Zona Frigida. Roman, 1995

				Ansiktet som solen. Noveller, 1996

				Bunnforhold. Roman, 1997

				Jeg vinket ikke, jeg druknet. Roman, 1998

				Lille Petter Edderkopp. Roman, 1999

				Arsenikktårnet. Roman, 2001

				Dr. Zellwegers gave. Roman, 2002

				Fosterstilling. Noveller, 2003

				Berlinerpoplene. Roman, 2004

				Eremittkrepsene. Roman, 2005

				Ligge i grønne enger. Roman, 2007

				Nattønsket. Roman, 2009

				Jeg skal gjøre deg så lykkelig. Roman, 2011

				Aften rød, morgen død. Kriminalnoveller, 2012

				Jeg har et teppe i tusen farger. Roman, 2014

				Alltid tilgivelse. Roman, 2016

				Liebhaberne Roman, 2017

				Datteren Roman, 2019

				Hjerteknuseren Roman, 2021	
			

		

		
			

			Anne B. Ragde

			Lille Petter Edderkopp

			Krimroman

			[image: Logo]

		



		
			Lille Petter Edderkopp

			Copyright © Anne B. Ragde, 2023

			Copyright © Bonnier Norsk Forlag, 2023

			www.bonnierforlag.no

			[image: Logo]

			Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

			ISBN 978-82-34-71554-9 (ePub)

			ISBN 978-82-05-35600-9 (trykk)

			Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens bestemmelser.

			Uten særskilt avtale med Bonnier Norsk Forlag er enhver eksemplarfremstilling og tilgjengeliggjøring bare tillatt i den utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk. Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.


	

Til Eva


Lille Petter


SANDKASSEN VAR ALTFOR LITEN, han måtte bruke hele arealet. Ingen andre fikk stikke foten over kanten.

Sandkassen var blitt en båt, et bilde, et ansikt han bygget opp av biter han hadde revet løs fra resten. Mens han jobbet, tenkte han på henne hele tiden. Hvor myk hun hadde vært. Hvor vakker. Og han tenkte mye på dette at han levde. Han. Og ikke hun. At han levde på tross av at hun ikke gjorde det. At de voksne hadde tatt helt feil.

Han gløttet opp på de nakne, skitne ansiktene som omkranset ham. Kroppene deres kastet skygge, all sanden lå i mørke, med unntak av en smal strime kald sol som gikk tvers over rømmebegeret med vann. Begeret stod perfekt i midten; han hadde målt med hendene og vridd det ned i sanden uten å søle. Og han hadde passet nøye på å ikke søle sand i vannet; det skulle være rent. Egentlig lå det en druknet katt og fløt i vannet, men det var det bare han som visste.

– Petter gråter, sa en.

– Hvorfor gråter du? sa en annen.

Han hadde lagt biter av en istykkerrevet toliters melkekartong som en stjerne rundt begeret med vann. Og han hadde puttet resten av Sussis tørrfôr i sekken sin i går kveld, uten at noen oppdaget det. Nå lå bitene etter hverandre i en stor ring utenfor de rødflekkete flakene av melkekartong. Hun hadde elsket melk; hun drakk alltid bollen tom.

Gummibuksene gnisset når han beveget seg. Han hadde funnet hvite steiner borte ved gjerdet; dem la han ytterst. De var av umake størrelse, og noen gråere enn andre, men det var alt han hadde, og de var ganske fine. Han streket små kors på rad og rekke i sanden ytterst langs kanten av sandkassen. Han ville gjerne ha tegnet korsene større, men det var ikke plass. Han burde hatt noen bokser med sardiner også, én i hvert hjørne.

Hun hadde pleid å mjaue høyt når hun fikk øye på en slik boks, bare ved synet av at noen holdt den i hånden. Han hadde aldri fått åpne dem til henne; tante Lise mente han kunne skjære seg hvis han fikk lov til å vri den lange, rare nøkkelen rundt og rundt til det ble en løs pølse av metall. Men det var alltid han som hadde satt den ned på gulvet til henne, og betraktet hvordan hun først la seg ned og foldet kroppen sammen med hale og labber og det hele, før hun sakte begynte å spise, med blottede lepper så han kunne se hvordan de tynne, hvite hjørnetennene stakk seg gjennom sølvblankt fiskeskinn og inn i kjøttet.

Du er så fin, Sussi, Sussi min.

Hun hadde pleid å trekke én og én sardin opp av oljen, slepe den over kanten av boksen og slippe den på gulvet, hvor hun snuste lenge på den, fra hodet og bakover mot den lille halen. Så åt hun den fra halen og mot hodet. Også dem hun trakk opp med hodet først, ble til slutt spist på den måten: bakfra. Hun vekslet mellom å bruke jekslene på hver side, kastet sardinen til høyre side av munnen etter at hun hadde tygget litt på den med venstre.

– Hva er det som foregår her?

– Petter bygger, sa en.

– Det blir veldig fint, sa en annen.

– Han gråter hele tiden mens han gjør det, sa en tredje.

Skyggen ble mørkere, dypere, høyere. Han sluttet å skrape i sanden. Alt gikk i stykker. Nå skjedde det. Han hadde ventet på at en voksen skulle komme, han var overrasket over at de ikke var kommet før. Han hadde ventet på at alt skulle bli ødelagt, visste at det stod om minutter, men det spilte ingen rolle, poenget var å planlegge det og lage det, ikke at det skulle vare, da hadde han laget det et hemmelig sted hvor ingen kom til. I skogen. Bak huset hjemme hos tante Lise og onkel Jan, eller langt borte i et fremmed land. En annen planet. Der Den lille prinsen bodde, ham de leste om i barnehagen denne uken.

– Petter?

Han løftet ikke ansiktet. Ikke da han ble spurt om hva han gjorde. Ikke da spørsmålet ble gjentatt. I hvert fall ikke da han ble minnet på at i en barnehage var en sandkasse et sted hvor alle kunne leke, og ikke bare én enkelt gutt.

Den første store foten trykket tre biter tørrfôr ned i sanden. Skoen var blå. Den neste foten vippet borti begeret med vann, men veltet det ikke. Også den skoen var blå. Og plutselig satt det et helt menneske på huk foran ham. Berit. En stor kropp som luktet av jord og grønnsåpe, med hender som strøk ham i ansiktet og gjentok spørsmålene sine.

– Hva er det, Petter?

– Det er så mørkt her, sa han.


HUN HADDE VÆRT SÅ FIN AT han til å begynne med ikke trodde at noe så fint kunne være levende. Øynene var lukket, de fortsatte å være lukket da onkel Jan la henne i de brått fremstrakte hendene hans.

Han holdt. Han var livredd for å slippe henne. Han kjente støtene fra et bitte lite hjerte, forte dunk. Hun levde. Bak hvit pels med en svart prikk på det ene øret.

Da gjespet hun. Verdens minste munn åpnet seg og blottet rosa glatthet og renhet, og knøttsmå hvite pigger som antagelig måtte være tenner. Ganen var rillet, som sanden på en strand ved fjære sjø, og tungen hadde et hvitt slør over seg, noe han senere oppdaget var en slags pels av mothaker som skrapte med en nifs lyd når hun slikket ham på kinnet. Munnen var så liten at han knapt fikk plass til tuppen av lillefingeren når han stakk den inn.

Tante Lise og onkel Jan stod over ham; han merket at de likte hvor forundret og glad han ble. Uten å se det visste han at de vekslet blikk og kanskje et nikk. Han hadde lært seg å kjenne dem. I det ene året han hadde bodd hos dem, hadde de bevist at de ikke var slemme. Selv når han var syk og slapp og de kunne ha gjort hva de ville med ham, hadde de latt være å gjøre det. Dessuten hadde de jo hverandre de kunne kose med, og behøvde ikke ham.

Han la ansiktet inn mot henne, hun sprellet med beina mot ham. Hun luktet av vind og vanilje.

– Skal jeg få henne?

– Ja. Husker du ikke vi snakket om det på julaften? Da du så den filmen om gutten som fikk en hund, at når du bare ble seks år kunne du få et dyr? En fisk eller fugl eller noe?

Tante Lise hadde satt seg på huk foran ham. Ansiktet hennes var vidåpent, på den måten at hvis han sa noe veldig stygt til henne akkurat nå, ville ansiktet gå i stykker. Han sa det ikke. Han sa i stedet:

– Dette er ikke en fisk eller en fugl. Dette er en katt.

– Du må finne et navn, sa onkel Jan. Han ble stående, og satte seg ikke på huk; han hadde vond rygg.

– Er det en … en damekatt? Eller en …

– En liten pusejente, sa onkel Jan. – Tror vi. Det kan være litt vanskelig å vite når de er så små.

– Sussi, sa Petter.

– SUSSI? Åhhh, sånt et fint navn! ropte de begge i kor, tante Lise reiste seg igjen. Og nå visste han sikkert at de nikket og møtte hverandres blikk. Det var nå han skulle sagt noe stygt og vrengt hele øyeblikket over i egen kontroll, men for andre gang lot han det være.

– Og hun er min, la han til. Han hørte dem le. De lo på en lykkelig, slurpete måte, hvor små biter av spytt kunne fly fra munnene uten at det spilte noen rolle.

Han bøyde nakken bakover og smilte opp mot dem. Sussis hjerte dunket; hun hadde begynt å sprelle for å komme ut av grepet hans, men han holdt.

– Sussi, hadde han gjentatt og smilt så det verket i kjevene. Og enda en gang: – Sussi.

Det hadde vært godt å gråte akkurat nå, men han gjorde det ikke. I stedet slapp han Sussi ned på gulvet og så på henne mens hun spratt som en ball bortetter linoleumen. Hun var inne i pelsen. Bak den. Han kikket mot døren. Den var lukket.

– Enn hvis hun går sin vei? sa han.

– Hun skal være bare innendørs noen dager, sa tante Lise, – til hun lærer seg at det er her hun bor. Da stikker hun ikke av. Da skjønner hun at hun er din.

Han sprang på do. Han låste. Han gråt inn i hendene sine, helt stille, og det var godt. Sussi var hans. Han hadde gitt henne navn. Inni seg hadde hun et hjerte; han hadde sett et fiskehjerte, antagelig lignet det. Og etterpå, når han åpnet døren og kom ut fra do, ville hun være der.


BERIT HAVNEN VAR IKKE utdannet førskolelærer. Hun hadde bare endt opp i denne jobben etter å ha hatt et vikariat, og etter at de skolerte hadde oppdaget at hun hadde et eget lag med ungene, enda hun ikke engang hadde studert barnepsykologi eller språkutvikling eller effektiv konfliktløsning ved grenseutprøving. Hun eide ikke en flik av et papir som beviste at hun hadde håndlag med unger, men det hadde hun. Derfor var hun blitt værende her i årevis, på en lønn som rakk til lommepenger og litt mat, men heller ikke mer. Hun hadde en mann som tjente penger, en mann som forsørget henne, og hun slapp å sitte hjemme og stirre på gardinene og telle timer og vite at hun ikke brukte dem til noe fornuftig.

Venninnene hennes, som også nærmet seg de femti, fattet ikke at hun maktet støynivået og stresset i en barnehage. Sett utenfra forundret det også henne selv. Men støyen la hun ikke merke til; den var blitt et teppe av lyd, som bakgrunnspraten når man var på kafé og konsentrerte seg om mennesket midt imot, en flate av oppmerksomhet som bare slo kul på seg hvis noe var galt. En ørliten frekvensendring i et rop fortalte henne at voksen assistanse var påkrevd; en gråt som kom altfor plutselig var indikasjon på at barnet hadde falt, eller slått seg på annet vis.

Men denne dagen var det stillheten som fikk henne til å snu seg, der hun stod med fingrene dypt begravd i plantejord for å kjenne på røttene, om plantene muligens burde pottes om, selv om det var altfor sent på året. Det uvanlig kraftige tordenværet de hadde hatt for noen uker siden, hadde skylt så mye av jorda ut av pottene at det snart var bare røtter igjen. Hun hadde i utgangspunktet tenkt på kinofilmen de hadde sett i går kveld, en Anja Breien-film om et arveoppgjør. Alt det usagte mellom menneskene, alle de sorte hullene, all bitterheten som tøt ut i form av krav om sølv og eiendeler og kråskap, alle de ugråtte tårene, og mangelen på kjærlighet og respekt i familien. Det var det som hadde gjort størst inntrykk på henne, fraværet av kjærlighet. Og dette tenkte hun på mens fingertuppene konstaterte at planterøttene lå i tykke kveiler på bunnen av potten, røtter som trykket mot veggene der nede og ville ut, bli større, hente mer næring. Hun besluttet likevel å bare etterfylle litt jord på toppen, og gjøre resten av jobben når våren kom. Så var stillheten der, og den var feil, og hun snudde seg og børstet hendene hardt for å gjøre dem rene og tilgjengelige.

Noe skjedde i sandkassen.

Flere barn stod i en ring rundt den. Høstsolen ble hogd i harde skygger mellom dem, mellom de grelt fargesprakende heldressene. Flere av barna hadde tommelen i munnen, som når hun leste høyt for dem. Det fortalte henne at de betraktet noe de ikke deltok aktivt i. Det fortalte henne også at de var totalt oppslukt av det de så.

Berit Havnen var ikke den som vanligvis trengte å snakke hardt og høyt til barn. Men da hun sprang bort og kikket over raden av små hoder og i løpet av sekunder forsøkte å dekode scenariet i sandkassen, var den første følelsen et stikk av angst, som for noe ukjent hun ikke hadde en umiddelbar og automatisk reaksjon på. Derfor reagerte hun som hun gjorde: – HVA ER DET SOM FOREGÅR HER?

Hun fikk ikke noe svar. Den lille skikkelsen stod krumbøyd med en pinne i hånden, og korsene i sanden lå på rad og rekke langs kanten av sandkassen. Dette hadde han gjort seg flid med, dette hadde tatt tid. Underlig at hun ikke hadde lagt merke til det tidligere. Barna rundt fortalte at han gråt. Hun ville gjerne sett ansiktet hans. Lille Petters ansikt. De mørkeblå øynene som gjemte på så mye. Hun var blitt glad i denne gutten, ekstra glad, slik man blir ved å ta innover seg at et annet menneske har hatt det vondt. Hun kjente ikke hele historien; den forbannede taushetsplikten i barnevernet gjorde at de som skulle omgås skadde barn, egentlig aldri fikk vite hvordan skaden var blitt forvoldt. Derfor måtte man bare pøse på med kjærlighet, trygghet og voksen forstand der det falt seg, og krysse fingrene for at noe fungerte som plaster, traff rett på, reparerte. Og hun syntes han hadde forandret seg i løpet av det året han hadde vært her, etter at han var tatt fra moren og kommet i fosterhjem. Hun hadde snappet opp begrepet «misbrukt» fra en samtale mellom barnehagestyreren og folk fra barnevernet, det var alt.

Men hun ville gjerne ha sett ansiktet hans, og hun besluttet å stige opp i sandkassen til ham, med fare for å ødelegge litt av det han hadde laget innen hun fikk forklart ham at alt måtte fjernes. Hun skrittet over kanten mens hun verbalt tydde til en praktisk og jordnær skyllebøtte, at dette var feil, at alle barna måtte få bruke sandkassen, at én enkelt liten gutt ikke kunne legge beslag på et så sentralt lekested.

Ansiktet hans var vått og lukket. Som om tårene rant fra egne hull, ikke fra triste øyne. Han møtte blikket hennes, men han var et annet sted. Han sa det var mørkt da hun spurte hva som feilte ham. Mørkt. Svaret sa henne ingen ting. Hun løste situasjonen ved å hente hveteboller til dem alle, og en tom handlepose til Petter, hvor han kunne samle sammen alt fra sandkassen. Han gjorde som han fikk beskjed om, og vannet fra rømmebegeret tømte han sakte ut i sanden. Det ble en dyp, våt grop.

– Petter sier at det er en grav! ropte en av de andre ungene og pekte på gropen.

– Spis bolle! svarte Berit Havnen. Hun skulle ønske han hadde vært mer skitten, eller måtte på do. Da hadde hun fått en rolig stund med ham innendørs, kunne tatt ham på fanget og sunget om edderkoppen; en liten Petter som aldri ga opp. Han ventet på solen, og når den kom og varmet hans kropp, klatret han opp på nytt. En liten optimist, var det, og Petter likte å høre den sangen; når hun formet ordene rett inn i øret hans og etterpå kysset ham på kinnet, vugget ham inne i armene sine, snuste ham i seg, forsøkte å gjemme ham i favnen sin, hjertet sitt.

Men han var ikke skitten.

– Skal du tisse, Petter? spurte hun.

– Nei.

Andre unger hadde klatret opp i sandkassen, en av dem begynte å tegne små kors langs kanten.

– Hold opp med det der, sa Berit Havnen strengt.

– Men Petter, han …

– Hold opp og spis bolle, nå kommer snart mamma og henter deg.

Som så mange ganger tidligere grep hun seg i å spekulere på hvilke måter en voksen kvinne maktet å misbruke en gutt på fem år. Hun hadde snakket med mannen sin om det; han hadde brukt ordet «incest». Men Berit Havnen hadde innvendt at incest betydde at søsken var sammen, eller kanskje en far og en datter. Hun hadde forsøkt å finne noe om det i bøker her og der, at det faktisk skjedde. Var det mulig at Petters mor hadde brukt sin egen sønn for å få seksuell tilfredsstillelse?

Det kunne ikke være tissen hans. En sånn liten rynkete guttetiss uten annet formål enn å late vannet; Berit Havnen visste ikke engang om en gutt på fem følte velvære ved å fikle med den, selv om hun flere ganger hadde sett de små lemmene bli stive når de dro i dem, om sommeren med lite klær på.

Men at en voksen kvinne skulle kunne betrakte en bitte liten stiv barnetiss som opphissende …? Det måtte være munnen hans hun hadde brukt. Berit Havnen måtte krøke seg sammen for å få blod til hodet når hun glimtvis maktet å tro på det, se det for seg. Hun ville spy. Hun skyndte seg å skyve bildet vekk, for på nytt å la det bli ubegripelig, umulig, uvirkelig.

Solen var kald, men det var tross alt en sol. Likevel kjente Berit Havnen et stikk av det mørket han hadde snakket om, et mørke som egentlig ikke handlet om fravær av sol og savnet etter den, men som handlet om et sted hvor spørsmål om lys aldri dukket opp, fordi det ikke lenger var forventet. Et fravær av kjærlighet, som handlet om noe langt mer enn et arveoppgjør. Et mørke som sugde og dunket, som slet tiden i filler, som fikk alt som var vakkert og trygt til å sprekke i stykker, et mørke som for alltid ville ligge der et sted og vente, en egen organisme av håpløshet fordi det ene mennesket man stolte på, slik man stoler på at jordkulen ikke forsvinner under føttene; det ene mennesket hadde samlet solen i hendene og knust den.
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