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IDET MUSIKKEN BEGYNTE, løftet Margido hodet og lot blikket flyte ut av kontorvinduet. Melodien og teksten var så vakker, det kom helt uventet på ham. En lang stund, mens han leste korrektur på et begravelsesprogram og trippelsjekket datoene, hadde han bare halvveis lyttet til noen unge menn som satt i et radiostudio og snakket i munnen på hverandre om hvordan de hadde jobbet med sin første plateutgivelse.

Utenfor kirkerommet eller seremonirommet utgjorde musikk ingen stor del av livet hans, han hadde ikke engang et musikkanlegg hjemme. Men radioen stod ofte lavt på når han satt alene slik på kontoret, han elsket vakre salmer og ble nesten alltid beveget av den musikken de pårørende valgte ut til seremonien. Om savn og sorg og hvordan livet hadde vært frem til det øyeblikket da døden overtok.

Nå slo det ham at det ikke var så langt mellom stor skjønnhet og stor sorg, ikke egentlig. For den musikken han lyttet til nå, da han egentlig hadde forventet ungdommelig rabaldermusikk, var usigelig vakker, og den ga ham stor glede fordi han var glad i utgangspunktet. Mens det kanskje satt et annet menneske et sted og lyttet til den samme musikken, et menneske i så stor sorg at melodien og ordene ikke var til å bære. Han kunne sitte her og se ut av vinduet og smile anerkjennende for seg selv, mens dette andre mennesket fikk såret flerret vidåpent og bare måtte skru av radioen for å slippe å høre mer. Underlig, tenkte han, som livet selv, uforutsigbart.

Han var vant til uforutsigbarhet, og døden var noe han levde av, det var hans jobb å rydde opp etter den, glatte over og pynte den med blomster og levende lys, se til at ingen løse tråder hang igjen etter den. Likevel kunne han sitte her og være glad.

Det var Torunn han var glad for. Og som han endelig greide å vise at han var glad i. Det gikk nesten ikke en time uten at han kjente seg takknemlig for at Guds styrelse hadde sendt henne i hans retning, at de hadde fått et så nært og godt forhold, at hun kalte Neshov Begravelsesbyrå en familiebedrift. Hun hadde fremdeles en lang vei å gå, og han var slett ikke sikker på om hun ville takle det, men hun var i gang. Og hun befant seg midt i livet hans, omtrent som den eneste; de på jobben stod ham nær, det var naturlig når de stadig delte så mange intense opplevelser knyttet til døden, men han slapp dem aldri helt innpå seg, holdt hele tiden fast ved en liten, men viktig profesjonell distanse.

Musikken sluttet, og de unge mennene begynte å snakke igjen. Slik musikk skrev ingen som ikke hadde vært nede i det aller mørkeste, om enn bare i korte øyeblikk, tenkte han.

Nå lyttet han med respekt til hva de hadde å si.



– JAGGU GIKK DET helvetes kjapt med Astrid, sa Olaug før hun bet hjørnet av en brødskive med agurk og majones og tygget videre med åpen munn. Hun hadde sine egne tenner, men de var ikke spesielt pene.

Olaug var hun med det glisne håret, hun så praktisk talt skallet ut. Man kunne se hele hodebunnen hennes mellom de små bukettene av strittende grå hårstrå, den var blank og gulglinsende. Hun hadde alltid de samme sølvkulene nederst i øreflippene, tidlig og sent, antagelig sov hun med dem, trodde han, ellers ville hun vel nå og da ha glemt å ta dem på. Kulene hang slapt nedover ut av hullet i de rynkete øreflippene, man kunne se litt av den lille sølvstangen de var festet i, han lurte på hvordan folk greide å ordne seg med slike hull tvers gjennom huden i ørene, det måtte da gjøre veldig vondt. Kanskje med en nål? Hun bodde to rom bortenfor ham på motsatt side av korridoren. Tormod likte henne.

Hun var ofte den som sa ting først, ting de andre tenkte på, men ikke sa høyt. Han likte at det ble sagt, det Olaug pleide å si. Som nå, at hun som førstemann brakte opp dette med Astrid, at Astrid var død i løpet av natten, noe de hadde skjønt alle sammen, men som bare hadde ligget som noe stumt og sammenpresset over frokostbordet, noe mørkt og trangt, som luften rett før et tordenvær, rett før det første skrallet, eller som når man hadde mageknip, like før man kjente hvordan luft endelig forflyttet seg fra én del av tarmen til en annen og knipet slapp.

Den tilstanden var han så vant til, han hadde levd i den nesten hele livet, men da var det aldri noen som hadde sagt det som trengtes, og nå var det for sent. Tilstanden hadde vært der fra våken morgen til livstrøtt kveld, han hadde vasset i den, stabbet rundt i den. Plutselig opplevde han å smake på den igjen, men uten at det var farlig, for Olaug stakk hull på den så snart hun fikk muligheten.

– Nå er det faen meg over for Astrid. Hvem blir den neste, sa Olaug.

Ja, han likte henne. Også det at hun bannet, det var helt greit, han syntes det var morsomt, en gammel dame på gamlehjem, banne slik.

– Hun satt her jo, bare i går kveld, for faen, til kveldsmaten, og la ut om hvordan hun hadde vært en racer i linjegymnastikk på førtitallet, sa Olaug. – Men sånn er livet.

Livet? Nei, døden, tenkte han, sånn er døden, og det at noen døde i løpet av natten, var ikke uvanlig på et sted som dette, det var jo derfor de var her. Han hadde ikke knyttet seg personlig til noen av de andre beboerne; når han tenkte på dem med fornavn, var det fordi pleierne alltid brukte fornavn når de snakket til dem.

Han visste ikke engang hvem av pleierne som var sykepleiere og hvem som var hjelpepleiere, det var jo forskjell på det, og det fantes visst andre navn på dem også, det var assistenter og vikarer og sånt, han brydde seg ikke, bare han fikk hjelp til det lille han trengte hjelp til, han var ikke syk og hadde ikke tenkt å dø med det første, til det var hverdagene endelig blitt altfor gode, det var nesten så han ikke våget å tro på det.

Sist han møtte døden i sitt eget liv, var da Tor hadde ordnet opp med seg selv inne i grisefjøset, men da var det avløseren Kai Roger som hadde tatt seg av den døde, og Margido. Og gangen før det: da han hadde sittet i baksetet i den gamle Volvoen med Annas hode i fanget, sittet og sett ned på det stive, skjeve ansiktet, øynene hennes lukket, kroppen tullet inn i tepper, bilen stinkende av avføring, og Tors bakhode som i enden av en stram nakkestreng foran i kupeen, hissig lent inn mot rattet for å kunne skimte konturene av den uopplyste veien i desemberstappmørket.

Det var første og siste gang han hadde sittet i den Volvoen. Og siste gang han hadde vært inne i byen. Hun var ikke død da han satt med hodet hennes i fanget, men hun døde jo, på sykehuset ikke lenge etterpå, det hadde det vært helt innlysende for ham at hun ville gjøre, det var vel bare Tor som trodde hun ville være frisk og sprek igjen hvert øyeblikk; selv hadde han skjønt at han satt der med døden i fanget.

Det var lenge siden, både det med Anna og det med Tor, men samtidig kjentes det ikke som så lenge siden, for han husket det så godt. Og Olaug minnet ham litt om Anna, ikke hodebunnen eller sølvkulene, Anna hadde alltid gått med skaut og hadde så visst ikke sølv i ørene, bare tanken forekom ham latterlig, men det var munnen, leppene, måten de krøllet og beveget seg på, som om det lå en stram gummistrikk rett under leppehuden, det var vel derfor han plutselig, nå da Astrid var død, hadde kommet til å tenke på hvordan det var å sitte bak i den gamle Volvoen den grusomme, grusomme kvelden da ingenting var til å fatte, skjønt han også husket hvordan han hadde tenkt at nå kom alt til å bli annerledes, fra nå av, kanskje verre, kanskje bedre, det spilte ingen rolle, bare det kunne bli annerledes. Og det hadde det jo blitt. Med Torunn og danskene og alt.

Han kunne se Olaug sylskarpt, hodebunn og øreflipper og det hele. Det var et under hvor tydelig omgivelsene var blitt etter at han hadde begynt å bruke briller. I alle år hadde han sittet over avisene og bøkene med forstørrelsesglasset, og når han løftet blikket, hadde han sett omgivelsene som gjennom en glatt dis.

Og så var det jo det at han ikke hadde kunnet ta innover seg andre mennesker, ikke før han kom hit, observere hvordan de så ut mens de snakket, merke seg ansiktsuttrykkene. Til å begynne med hadde det vært nifst og overveldende, som å venne seg til kaos på alle kanter. Dette kaoset var sannsynligvis medvirkende til at han etablerte vanen – eller uvanen, ville nok noen si, sikkert både Torunn og Margido, tenkte han – med å holde seg mest på sitt eget rom. Det ble for mye i starten. Nå greide han det litt bedre, av og til. Innimellom. Men hvis de begynte å mase, holdt han seg borte fra fellesområdene i dagevis.

Han likte ikke at pleierne maste, de hadde ikke noe med det. Men bare noen dager etter at Torunn hadde stukket innom ham på vei til Neshov da hun kom kjørende fra Oslo, satte de i gang:

– Tormod, så fint, jeg hører at barnebarnet ditt har flyttet tilbake til gården?

Det var en av de eldre pleierne som begynte, Petra, hun hørte til her ute på Byneset, var i slekt med de fleste og visste alt, så hun hadde vel ikke behøvd å spørre ham heller. Men han ble lettet og takknemlig over at hun kalte Torunn barnebarnet hans, for da visste hun ikke riktig alt. Og han tok seg ikke bryet med å svare henne.

– Hørte du hva jeg sa? Ja, for jeg vet godt at det ikke er noe i veien med hørselen din. Den boka har du sikkert lest flere ganger tidligere, så du er vel ikke så oppslukt.

– Jo.

– Tullprat. Krigen opp og krigen i mente. Jeg spurte etter barnebarnet ditt, om du er glad for at hun har flyttet tilbake? Selv om man ikke kan kalle det tilbake, egentlig, siden hun ikke bodde der som liten.

– Nei.

– Men er du ikke kjempeglad, Tormod? Gården var jo egentlig nedlagt.

– Jo da.

– Men er du ikke glad? Hva?

Det var alltid så mye lyd i henne, han hadde ikke villet løfte blikket og se direkte, da ville han ikke greie å fordype seg i boka igjen på lenge. Han var midt i beskrivelsen av hvordan russerne veltet inn i Berlin etter kapitulasjonen, det var en av de nye som Torunn hadde kjøpt, skrevet av en dame som hadde bodd der da de kom, den handlet om alle voldtektene og var helt ulik alle de andre krigsbøkene han hadde lest. Han håpet inderlig at Torunn ikke hadde lest den selv, eller planla å lese den, slik at han ble nødt til å snakke med henne om den, han ante ikke hvordan han skulle snakke om voldtekter. Når han var ferdig med den, fikk han sette den helt innerst i bokhyllen og dytte ryggen ekstra langt inn, hun hadde vel dessuten nok å styre med og rakk ikke å lese særlig mye, fikk han håpe.

– Du må da være glad?

– Jo da.

– Du ser ikke spesielt glad ut. Du burde være takknemlig og lykkelig. Det er jo en honnør til deg også, det at neste generasjon vil ta over, hadde Petra sagt og forsvunnet ut døra.

– Takk for kaffen, sa han, litt for sent.

Hun hadde glemt sukkerbit. Og det var ikke første gang. Så neste gang Torunn kom, hadde han bedt henne kjøpe en hel eske sukkerbiter til ham, enda han ikke likte å mase, siden både hun og Margido allerede var så snille og handlet det han ønsket seg, og nå ble det enda mer på listen. Men Torunn hadde kommet med en eske brune og litt klumpete sukkerbiter. Slike hadde han aldri sett før, og de var ikke like søte som de blendende hvite med sylskarpe kanter og hjørner. Enda så snåle de brune var, kunne han finne på å ta seg både to og tre til kaffen, hvis han ikke hadde noe sjokolade liggende, i så fall foretrakk han en mokkabønne eller en kremtopp. Det var så godt å suge lenge på en sjokoladebit mens han leste, selv om det ble et evig prakk med gebisset etterpå.

– Men å dø kjapt er vel for pokker ikke det verste, sa Olaug. – Når man tenker etter. Så Astrid var heldig. Verre med oss andre, som faen ikke aner en dritt om hvordan det slutter. Kjapt er neigu ikke det verste.

– Nei, kanskje ikke, sa en av pleierne og satte en skål med kokte egg på frokostbordet, eggene var delt i to, blekgult hardkokte med en blåaktig kant ytterst langs plommen.

De fikk aldri bløtkokt egg i hvert sitt eggeglass, det ble bare søl og merarbeid, hadde han hørt en av de eldre pleierne si lavt til en ny. Han foretrakk bløtkokte egg, og fikk dem av og til slik når han spiste frokost alene på rommet. Det satte han pris på, og han prøvde å legge brett på ikke å søle, ved å holde eggeglasset helt opp mot haken før han dyppet teskjeen ned i den gode, flytende, lunkne plommen. Men selvsagt gikk det galt innimellom. Det var jo så godt, så godt at han ble for glupsk og ivrig.

– Et massivt slag, antagelig, sa Olaug.

– Sikkert, sa en av de andre beboerne, han fikk ikke med seg hvem.

Han tenkte på dem alle som beboere, ikke pasienter. Men han hadde også hørt at pleierne kalte dem brukere seg imellom. Det var fælt, som om de alle bare brukte opp, mat og rom og strøm og håndklær og vaskemidler. Men det var uansett pussig, alt sammen, det å ha levd et langt liv helt for seg selv, prisgitt sin egen familie og hverdag, for så plutselig å bli stuet sammen med andre folk uten annet enn alderen til felles, i soverom på soverom, på rekke og rad nedover en korridor, masse gamle folk, akkurat som unger. De hadde verken loft eller kjeller lenger, verken kjøkken, kott eller garasje, utebod eller vedbod eller låve; alt slikt var havnet i fanget på de pårørende.

Det var ingen ovn som skulle mates med vedkubber, ikke noe gårdstun som skulle brøytes for snø, og for kvinnfolkenes del: ingen bær som skulle syltes, klær eller gulv som skulle vaskes, ingen brød som skulle bakes, ingen julemiddager som skulle stelles i stand, ingen duker som skulle strykes. Han trodde det var derfor kvinnfolkene var så opptatt av dette med gaver, siden det var det eneste de hadde igjen å ha ansvar for. Og gaver var ensbetydende med penger. De snakket titt og ofte om dette, hørte han, da handlet det om å få kjøpt pene kort og konvolutter, få kommet seg til en bank og få tatt ut kontanter. De ble helt fortvilet hvis helsen hindret dem i å dra akkurat når det var en bursdag i anmarsj i nærmeste familie. Derfor tok damene ut store kontantbeløp når de først var i banken, det som var igjen av pensjonen etter at sykehjemmet hadde trukket sitt. Åtti prosent av trygden gikk til gamlehjemmet, men det var helt greit for ham, tidligere gikk hundre prosent til Anna og Tor. Selv hadde han ikke vært i banken en eneste gang, ikke før i livet, og ikke etter at han hadde flyttet hit. Kanskje han skulle snakke med Margido om det, det måtte jo være noen kroner der, som Torunn kunne få. Og dette med pengene var det eneste som skilte dem alle fra det å være som barn igjen, tenkte han.

Barnehjem, gamlehjem, det gikk nesten ut på ett.

Han hadde ikke vært inne på et eneste av de andre rommene, men han kunne jo se inn når døra stod åpen, alle så ut som bitte små, sammenpressede stuer, med fine tepper og kommoder og duker og lysestaker og bilder på veggene, og en ruvende seng som ødela stuebildet. På hans eget rom var det bare en seng, et bord og godstolen hans.

Han hadde ikke egen TV, slik mange av de andre hadde. Og bare en sjelden gang gikk han inn på Tv-stuen. TV minnet ham om Neshov, de ørkesløse kveldene hvor Tv-en hadde vært den som hver kveld lullet ham inn i en befriende søvn etter at han var blitt for trøtt i øynene til å lese videre. Da han flyttet hit og hadde fått seg briller, var det som om han var avvent, TV vemmet ham nesten. Når han av og til satte seg ned for å se på noe som interesserte ham, kunne han lukke øynene, og straks så han for seg stuen på Neshov, veggene, vinduskarmene, filleryen på gulvet foran Tv-apparatet, det var nesten så han kunne kjenne den innestengte lukten og høre Anna skramle med oppvask eller matlaging ute på kjøkkenet.

Nei, da heller radio, han hadde en bitte liten radio han sporadisk hørte nyheter på, men de vedkom ham ikke i særlig grad siden det stort sett handlet om splitter nye kriger han ikke greide å skaffe seg oversikt over. Kanskje de andre beboerne så på ham som en raring. De også. At de tenkte på ham som annerledes fordi han holdt seg så mye for seg selv.

Skjønt det store skillet, det virkelig store – hvis man så bort fra beboerne og de pårørende som kom på besøk – gikk mellom dem som bodde her og dem som jobbet her. Innimellom merket man nesten ikke forskjell, hvis det ble mye latter, en som sa noe artig, da ble det nesten litt nifst, som om de bodde her alle sammen, lekte at de var i familie og var glad i hverandre på ordentlig.

Men takk og lov viste de ansatte seg rett etterpå som det de egentlig var, når de ilte til for å rette på et teppe eller flytte et vannglass lenger inn på bordet. Og han så jo bilene på parkeringsplassen utenfor, visste at de bilene fraktet dem hjem til deres egen familie, her var de på jobb, ingenting annet.

Likevel ble de nesten som foreldre, om enn ikke som hans foreldre, så det var ikke rart at mange av beboerne pratet mye om barndommen over maten, slik som de ble passet på og snakket til. Selv trengte han ikke at de ordnet opp i så mye. Han kunne sitte her og se på Olaugs glisne hår og vite at hans eget var nykjemmet, han hadde holdt kammen under springen, og gebisset var pusset. Underbukser og sokker var rene, han skiftet begge deler annenhver dag, samtidig med at han dusjet, oftere var ikke nødvendig når han aldri svettet og var grundig med å tørke seg nedentil.

Også dusjingen greide han helt fint alene. Det var jo en luksus uten sidestykke å kunne spasere rett inn foran en kran på veggen og åpne for hånddusjen. På Neshov hadde han kviet seg i dagevis, av og til mye lenger, før han orket å gi seg i kast med dusjingen. Først måtte han komme seg over kanten og opp i det lyseblå badekaret, og så finne balansen mot den glatte emaljen i bunnen. Han hadde lært seg aldri å bevege på føttene mens han sprutet vann over seg, slik beholdt han det tørre fotfestet og unngikk å gli, men når han skulle ut igjen av karet, måtte han jo løfte føttene, slik at glatt vann slapp til på undersiden av fotsålene, og da var han alltid livredd for å falle. Han hadde gjort alle bevegelser uendelig sakte mens han holdt hardt i badekarkanten med begge hender, noen ganger hadde han brukt så lang tid at vannet nesten var tørket på kroppen innen han kom seg i sikkerhet ut på badegulvet og skulle tørke seg.

Slik var det ikke nå lenger, nå var dusjingen blitt en rutine fri for angst. Han hadde full kontroll, var ikke syk, men hele situasjonen var underlig. Underlig. Men det var trygt, uendelig trygt og godt.

Det eneste han og de andre beboerne skulle, var jo å dø, slik Astrid nettopp hadde gjort. De var her for å dø, og det var helt greit. Helt i orden, faktisk.

Dø skulle jo alle på et eller annet tidspunkt, helt fra livets start beveget alle seg mot døden, han hadde ikke tall på hvor mange ganger han tidligere i livet hadde ønsket å dø, dø umiddelbart, så han lot ikke humøret påvirkes av at han var her for å dø, overhodet ikke, selv om han visste at dette var siste holdeplass.

Tormod forsynte seg med et halvt hardkokt egg og la det opp ned på en brødskive med ekte meierismør, deretter sprutet han en strek oransje kaviar over den hvite buken. En arm kom over skulderen hans og etterfylte kaffekoppen.

– Regner med du skal ha mer, sånn en kaffekjerring som du er, sa pleieren som eide armen, det var Hannelore med skarre-r og tysk aksent, gift med en hippie fra Spongdal, som hun selv pleide å si, uten at han visste mer om karen eller hvordan hun hadde havnet her ute på Byneset. Hun hadde nettopp begynt å jobbe her, han hadde hørt henne si at hun tidligere hadde jobbet som tysklærer ved Trondheim Katedralskole. Bortsett fra aksenten var norsken hennes perfekt. Da var det verre med enkelte av vikarene, som var snille nok, men umulige å forstå, de gikk der som umælende kreaturer og kunne knapt snakke med hverandre, så ulike land som de kom fra.

– Takk.

– Både kveldsmat og frokost sammen med oss andre i løpet av ett døgn, det må da være verdensrekord for deg, Tormod.

Det svarte han ikke på. Det var den slags han ikke ante hva han skulle svare på. Men han likte måten hun sa navnet hans på, med den lange å-en og den rullende, tyske r-en. Tåårmod …

Spiste han alene på rommet, kunne han lese samtidig. I tillegg slapp han å tenke over at gebisset ofte traff litt skjevt og laget en klikkelyd han gjerne ville unngå at andre la merke til, en lyd han aldri selv hadde heftet seg ved, men som han var blitt oppmerksom på etter han kom hit til gamlehjemmet.

Han hadde merket blikkene første gang han satt inne i spisestuen og hadde takket ja til ettermiddagskaffe og Mor Monsen-kake. De andre beboerne trodde antagelig han satt og knasket juleribbe med sprø svor. Både Tor og Anna hadde visst kjeftet på ham for gebisslydene, trodde han, han husket ikke helt, det var så mye de hadde mislikt ved ham.

I går var han blitt ferdig med biografien om Joseph Goebbels og skulle begynne på boka om general von Falkenhorst før han la seg. Han likte best å lese bøker han hadde lest flere ganger tidligere, da visste han hva som kom, og kunne slappe av, ikke være redd for plutselig å støte på noe han ikke kjente til fra før av, noe som fikk ham til å tenke på sine egne ting.

Når han leste de nye krigsbøkene Torunn ga ham, satt han alltid litt på ank. Han lot være å legge pleddet over knærne, var liksom aktpågivende, unngikk til og med å hvile bakhodet mot stolryggen, han ble stiv i nakken av det. Likevel var han uendelig takknemlig for at hun kjøpte dem til ham, tenk at hun hadde fotografert bokhyllen og bokryggene hans slik at hun skulle vite hvilke bøker han manglet.

Torunn var snill. Hun var så snill. Boka om von Falkenhorst hadde han lest flere ganger, han så med stor forventning frem til å gi seg i kast med den på nytt, det var derfor han like godt hadde gått inn til de andre, inn til kveldsmatbordet, før han skulle ta fatt. Fra Goebbels til von Falkenhorst. Det var et stort sprang. Fra Tyskland til Norge, egentlig.

Men da han stavret seg ut av rommet i går kveld, var han fremdeles så oppslukt av Goebbels at det var den forkrøplede foten hans han tenkte på, det var nesten som om han hadde den selv, at han gikk på denne klumpfoten, at han hadde en spesialbygget sko med en høy lurifakssåle, med et altfor langt buksebein som skulle dekke den. Det var rett før han tok seg i å halte.

Han hadde vært ganske glad da han satte seg på pinnestolen ved spisebordet. Derfra kunne han også betrakte utvalget av pålegg, i stedet for å sitte i et slags vakuum på rommet sitt og alltid velge det kjedeligste når pleieren spurte hva han ville ha på, som om han nesten ikke husket at det fantes kaviar eller rekesalat i verden.

Da hadde Astrid også sittet der, helt tilforlatelig og levende, og snakket om linjegymnastikk, sammen med ham og de andre, nesten nittifem år gammel, hørte han nå at de sa. Han hadde aldri vekslet et eneste ord med henne, det hadde ikke falt seg slik. Hun hadde visstnok vært frisør, i tillegg jobbet på kontor i mange år, hva nå det måtte bety, og syklet med noe viktig for motstandsbevegelsen under krigen som hadde satt henne i stor fare om hun var blitt oppdaget, det hadde han fått med seg, og han hadde merket seg at hun ikke var spesielt pen, men hadde en behagelig stemme, ikke skrikende høy, som mange av de andre her. Sannsynligvis hadde hun hatt god hørsel, slikt hang vel sammen med stemmestyrken man la seg til å bruke.

– Det var ikke ofte hun hadde besøk, sa Olaug.

– De bor jo så langt unna, sa Elise.

– Men nå blir de nødt til å komme, sa Gjertrud, som bodde vegg i vegg med ham og alltid strikket, datteren hennes kom aldri på besøk uten at hun hadde en stor pose garn med seg.

– Det er vel broren din som skal ordne med hele sulamitten, Tormod, sa Olaug.

Margido fikk ofte de døde her ute på Byneset, de pårørende likte at han hadde tilknytning til stedet. I tillegg hadde de vært i begravelser hvor Margido hadde hatt ansvaret, og blitt betrygget. Det hadde Margido fortalt ham, og det stod til troende, tenkte Tormod, det var ikke noe Margido skrøt av, han var da heller ikke typen som skrøt av ting. Klart folk ville bruke et begravelsesbyrå de kjente til, det var både klokt og forstandig. Astrids pårørende visste jo ikke hvem Margido var, men han trodde at de som jobbet her, også anbefalte ham.

Han tygget ferdig før han svarte.

– Kanskje det, sa han.

– Eller barnebarnet ditt, sa Olaug. – Hva heter hun igjen. Faen, jeg begynner å bli glemsk.

– Torunn, sa Petra borte fra kjøkkenbenken, hvor hun stod og skylte tomme melkekartonger. – Men hun kan ikke ta det alene, hun har jo nettopp begynt.

Så slapp han å svare, siden Petra sa akkurat det han selv hadde tenkt.

– Ja ja, blir spennende å se hvem som flytter inn på rommet hennes, sa Olaug.

For nå ble det plass til en ny.

Han kjente rutinene. Noen ganger kom familien hit for å se den døde med det samme, men ikke alltid, det bestemte de selv. De kunne like gjerne vente til senere med å se liket, etter at det var fraktet bort.

Deretter måtte familien pakke sammen alt fra rommet og ta det med seg, eller få noen til å gjøre det for seg hvis de bodde langt unna, for rommet skulle vaskes grundig og gjøres klart til nestemann på null komma niks.

Det hadde vært fint om Astrids familie ville vente til senere med å se henne, eller at de brukte for lang tid på å komme seg hit; hun kunne ikke ligge inne på rommet i mange timer, hun måtte kjøles ned, alt dette skjønte han. Og da kunne hun hentes snart, og kanskje Margido eller Torunn kom og hadde hatt tid til å handle for ham, han var tom for både Solo og mentolpastiller.

– Håper det blir noen som er like glad i kryssord som Astrid var, sa Olaug. – Det er så drittkjedelig å løse dem alene. Det er jo faen meg ingen av dere som kan være til hjelp.

Olaug hadde jobbet til sjøs nesten hele sitt liv, han trodde det måtte være derfor hun snakket slik. Han puttet en kritthvit sukkerbit i munnen og måtte lukke øynene av ren nytelse idet han lot en slurk kaffe følge sukkerbiten så den løste seg varsomt opp mot ganen. Han tenkte på esken med de brune klumpene han hadde inne på rommet.

Jo, han skulle snakke med Margido om pengene i banken. Høre om Margido kunne ta ut kontanter for ham. Da ville han betale for det de kjøpte til ham, og så kunne han si rett ut at han ville ha de hvite og ikke de brune.



DET VAR BÅDE fint og rart å komme hit med en annen hatt, under bremmen av en profesjon. Hun var stolt over jobben hun skulle gjøre, og så kunne hun være omsorgsfullt barnebarn i samme slengen, eller niese, alt etter hvordan hun tenkte på det. Men hun hadde for lengst besluttet å anse Tormod som farfaren sin, selv om han egentlig var onkelen hennes.

Dagen før hadde hun kjøpt fem flasker Solo og et Vi Menn-blad med et F-35 på forsiden, og noe annet småtteri, siden hun uansett hadde tenkt å stikke innom ham en av dagene. Hun måtte huske å skru opp flaskekorkene og skru dem på igjen, han var ikke sterk nok i klypa lenger til å greie den første harde vridningen, og så hadde han denne ideen om at han ikke ville plage personalet unødig. Han ville heller ikke at pleierne handlet for ham, slik de gjorde for mange andre som bodde her. Hun syntes egentlig det var litt komisk, men også rørende, dette at han ville klare seg med hjelp bare fra familien, han som knapt hadde hatt en familie å støtte seg til før nå.

Hun hadde avtalt å møte Margido på sykehjemmet, han skulle komme hjemmefra, mens hun kom fra Neshov, medbringende en billig sponkiste, siden avdøde skulle kremeres uten forutgående seremoni. Men likskjorte og ansiktsklede skulle uansett med.

Hun rygget helt inn til kjellerdørene, hun hadde allerede vært her to ganger tidligere og hentet. Bilen hadde ryggekamera og var enkel å manøvrere, også som privatbil; hun suste rundt med den dagstøtt til sin hjertens fornøyelse. Ned til stranden i Gaulosen når Anna ville løpe tulling, og inn til byen for å handle møbler og maling og byggevarer. Peder Bovim, som snart skulle slutte på byrået, hadde gjort en god jobb med å finne den perfekte bilen til henne og få tilpasset den optimalt. Ikke hadde den vært særlig dyr heller, en tre år gammel Ford Transit med grønne skilter, nå med glideskinner montert i bunnen av lasterommet. Margido var blitt så begeistret for den at Bovim måtte finne en maken til ham også, og Margido hadde i tillegg fått utstyrt sin med alt han trengte til utrykninger etter selvmord eller ulykker hvor offeret ble erklært død på stedet, vanligvis dreide det seg om bilulykker, fallulykker eller brann.

Det var null problem for henne å få en ordinær kiste buksert ut av lageret i låven på Neshov, via lasterampen og inn bak i bilen. Hvis det var snakk om en tyngre og mer gedigen kistemodell, måtte de være to. Skulle hun ta med flere enn én, greide hun det heller ikke alene, for da måtte de legge inn en slags vattert mellomplate som måtte festes grundig. Transiten ble jo bare brukt som transportbil og var uten vinduer langs sidene, ingen så hva som var inni, men når avdøde var lagt i kisten, måtte de ikke stables slik, det var uverdig og uetisk, hadde hun lært nå. Det ville også ha blitt vanskelig å fiksere den øverste kisten tilstrekkelig. Som bårebil hadde de Margidos gamle Chevrolet Caprice, som alltid var ren og nypolert og standsmessig.

I tillegg til å sette inn glideskinnene baki fikk Peder fjernet passasjersetet foran, ordnet med at airbagen der ble demontert, og festet et stort hundebur hvor Anna kunne ligge som en prinsesse oppå en gammel vattdyne som mirakuløst nok ikke hadde havnet i containeren hun hadde hatt stående på tunet. Vattdynen hadde hun funnet i et av de utallige soveromsskapene og straks besluttet at den var Annas, til erstatning for den hårete, skitne varmedressen som Anna annekterte som liggeunderlag da de var nyinnflyttet på gården.

– Vi kjører én-seter, Anna, pleide hun å si når de kjørte sene ettermiddager ned mot Gaulosen. I vinter hadde hun kunnet la Anna springe fritt på stranden, men nå var det full rulle i campingparken med folk som trodde husky var ulv. Da gikk eller jogget hun med Anna festet med strikkbånd til et magebelte.

Astrid Isakstuen, nittifem år og død i løpet av natten i sin egen seng, visstnok av hjerneslag, ifølge Margido, som lett kunne ha gjort denne jobben selv. Dette var et nytt og moderne sykehjem med alt tilrettelagt, slik at avdøde kunne trilles diskré ut av rommet og fraktes med heis ned til et kjølerom i kjelleren, en sjelden luksus på et sykehjem, for deretter å bli lagt over i kisten og trillet videre ut til Transiten. Ingen eldre sykehjem hadde eget kjølerom, og bare et fåtall av de nybygde. Margido hadde fortalt om leie episoder i sommervarmen hvor pårørende måtte ta farvel med et illeluktende lik som det etterpå hastet veldig med å få fraktet videre. Men slik var det ikke her, hvor alt gikk på skinner, bokstavelig talt. Likevel, hun skulle jo lære, i likhet med de to andre nyansatte på byrået. Men det var praktisk at hun bodde vegg i vegg med kistelageret. Det var også hun som skulle kjøre kisten videre opp til krematoriet på Moholt, hun hadde selv tilbudt seg, siden Margido virket sliten etter å ha hanglet lenge med en vårforkjølelse som ikke ville slippe taket.

Hun kuttet tenningen og gikk ut av bilen, tente seg en røyk og kikket mot parkeringsplassen, Margido var ikke kommet ennå, de hadde avtalt å møtes klokka fem. Hun husket posen til farfaren og åpnet bildøra igjen. Det var varmt, en av de siste dagene i mai, kommende helg var pinse, den var sen i år. Hun kikket på klokka, snart fem.

De skulle ikke ha syning for de pårørende senere i dag, siden familien allerede hadde rukket å se Astrid Isakstuen her på sykehjemmet, etter at personalet hadde stelt henne i morges. Det var hun lettet over. Hun hadde ikke på forhånd ant hvor mye kveldsarbeid denne jobben medførte. Alt måtte tilrettelegges for de etterlatte, som hadde ulike behov og ofte kom reisende fra alle kanter av landet.

Margido hadde fått ordnet med dødsannonsen allerede, siden Isakstuens sønn hadde sendt teksten til dem på e-post i formiddag. Han skrev at det var sykehjemmet som hadde anbefalt ham å ta kontakt med Neshov Begravelsesbyrå. Han hadde i tillegg sendt en bekreftelse på at han begjærte kremasjon, den hadde Margido printet ut og skulle ta med til henne, så hun kunne levere den videre til krematoriet, siden det formelt måtte sendes søknad til politiet om hver eneste kremasjon.

– Annonsen hadde han nok tenkt ut på forhånd, hadde Margido sagt, – og manglet bare dødsdatoen. Praktisk med pårørende som er forberedt.

Annonsen skulle inn i både Adresseavisen og en avis som het Telen, og ble avsluttet med opplysningen om at bisettelsen alt hadde funnet sted. Det hadde den jo egentlig ikke, men familien ville ha Astrid Isakstuen kremert så fort det lot seg gjøre, for deretter å få sendt urnen til Notodden, hvor de bodde, alle sammen. Der skulle de ordne resten selv, med en privat seremoni og urnenedsettelse.

Torunn lurte på hvorfor denne Astrid Isakstuen hadde endt opp så langt fra resten av familien, eller kanskje like gjerne hvorfor resten av familien hadde endt opp så langt fra henne. Enda Torunn var helt fersk i bransjen, hadde hun allerede gjort seg mange tanker rundt det at de visste så lite om de eldre som døde, om livet deres, hvordan livsløpet hadde buktet og kastet på seg frem til det øyeblikket da hun og Margido løftet vedkommende over i kisten og ned på det hvite silkeunderlaget og den lille hvite hodeputen. Så mange historier som ble borte, så mye man aldri fikk vite, heller ikke de etterlatte, alt det usagte, alt de ikke hadde spurt om, det som aldri var blitt fortalt, alle hemmelighetene som var holdt tilbake, bevisst eller ubevisst.

Ingen svarte da hun banket på farfarens dør. Hun ventet noen sekunder før hun lukket seg selv stille inn.

Farfaren satt i lenestolen og sov med åpen munn og hodet hvilende mot nakkestøtten, det var ulikt ham å sove på dagtid, brillene var glidd av nesa og lå på den oppslåtte boka i fanget hans. Det var tett og varmt i rommet, hun krysset gulvet og åpnet vinduet forsiktig, da våknet han, litt forvirret med det samme, på en gammelmannsaktig og skjelvende måte, men han smilte da han oppdaget henne, fomlet med brillene og slikket seg sakte om leppene med en blek tungespiss.

– Ble så trøtt etter maten, sa han og harket varsomt, som om det ikke var skikkelig trykk fra lungene og opp. Han rørte seg altfor lite.

– Det er vel lenge siden middag nå? Dere spiser da middag klokka tre?

– Jo da, men … Kommer du fordi …

– Ja. Astrid Isakstuen. Margido kommer snart også. Kjente du henne?

– Nei.

– Det er sinnssykt varmt her inne, hvem som helst kunne ha sovnet stående. Jeg har med kald Solo til deg, rett fra kjøleskapet mitt hjemme, kanskje du vil ha litt med det samme? sa hun og satte vinduet på vidt gap.

– Å ja. Tusen takk, Torunn. Jeg har et glass på bordet her.

– Kan jeg åpne døra også, kanskje?

– Nei. Da blir det gjennomtrekk.

– Hva fikk dere til middag, da? sa hun og skjenket Solo i det lille glasset, de holdt seg ikke med store glass på sykehjem siden eldre drakk så lite, altfor lite, visste hun. Men nå tømte han i alle fall glasset på et blunk.

– Kjøttpudding. Og stekte poteter. Det var godt.

– Så bra. Mer brus?

– Ja takk.

– Spiste du med de andre, siden tallerkenen ikke står her?

– De har hentet den.

– Å ja. Nei, for jeg snakket med Petra, hun fortalte at du hadde spist sammen med de andre, både kveldsmat i går og frokost i morges. Tenkte kanskje du hadde gjort om på hverdagsrutinene dine.

– Hva?

Han ble så våken og skarp i stemmen at hun skvatt, måtte se på ham.

– Men var ikke det hyggelig, da? Å spise sammen med de andre?

– Hun har taushetsplikt. Hun der …

– Petra.

– Ja. Hun, sa han.

– Hun har vel ikke taushetsplikt om noe som bare er trivelig og ikke alvorlig i det hele tatt, det er da bare positivt. Jeg ble kjempeglad da hun sa det.

– Jeg høres ut som en unge.

Øynene bak brillene var isblå og forstørret gjennom glasset, det glisne håret i nakken stod rett ut i små tynne buer etter middagsluren.

– Unnskyld, sa hun og måtte se vekk. – Unnskyld. Jeg skjønner hva du mener, nå hørte jeg plutselig selv hvordan det lød.

Han harket igjen, med litt større og mer våken kraft enn forrige gang.

– Har du ikke med hunden? sa han etter en stund.

– Nei, det er jeg som skal kjøre til krematoriet etterpå. Jeg vet ikke. Syns liksom ikke det tar seg ut å ha en hund i bilen da. Jeg vet ikke hvorfor. Det er ikke akkurat noen rutinejobb, dette.

– Er jo det òg, sa han, liksom hjelpsomt.

– Jo da, på en måte. Men det skal jo aldri bli rutine. Selv om folk dør hele tiden. For det er jo henne, akkurat henne, det handler om nå. Jeg skal jogge meg en tur med Anna etterpå, det er jo så knallfint vær.

Hun åpnet de andre flaskene og skrudde dem igjen, stilte dem på bordet inne ved veggen, satte seg på senga hans med hendene innunder lårene. Idet hun dumpet ned på madrassen og luft slapp ut fra teppe og dyne, merket hun lukten av ham. Ikke den lukten hun kjente når hun ga ham en klem, av såpe og hodebunn, men natten, hun luktet nettene hans, en spiss og litt redd lukt, hun visste ikke helt hvorfor hun tenkte slik på det, men hun innbilte seg at han vendte og vred på seg i løpet av de lange nettene, at han lå der alene i nattemørket sitt og ville glemme, mens han samtidig ville huske, for enhver pris huske det aller viktigste.

– Du skulle hatt et lite kjøleskap her inne, sa hun.

– Det går da ikke an? Det tror jeg ikke går an. Jeg tror ikke noen her har …

– De andre har jo TV! Det har ikke du. Da kan du ha et lite kjøleskap i stedet.

– Ja ja. Hvis du … Hvis det går an, så. Jeg kan betale selv. Må snakke med Margido om penger likevel. Må få tak i litt av dem.

Hun la bladet med kampflyet på bordet.

– Jeg kjøpte dette også. Og noen mentolpastiller. En ny type.

– Ny type …?

– Mentol er mentol. Hvilken bok leser du nå?

– Om general von Falkenhorst.

– Ham tror jeg nesten ikke jeg har hørt om, sa hun.

– Det var han som planla og gjennomførte angrepet på både Danmark og Norge. Operasjon Weserübung.

– Jøss.

– Og han var øverstkommanderende for de tyske styrkene i Norge helt frem til fireogførr.

– Herregud, så lite jeg vet, egentlig. Bra vi har noen her i familien som kan sin krigshistorie. Du er jo et vandrende krigsleksikon!

Hun kunne se hvordan han ranket seg i stolen da hun sa det. I det samme banket det på døra, og Margido kom inn uten å vente på at noen svarte.

– Jeg skjønte jo at det var her jeg ville finne dere, sa han og smilte.

Hun ble så lettet, bare det å se ham, vite at han var her, han visste alt om hvordan ting skulle gjøres, av og til svimlet det nesten for henne når hun tenkte på at dagen ville komme da hun alene stod for ansvaret med lik og etterlatte og papirarbeid og all logistikken i forbindelse med bisettelser. Det var så alvorlig, alt sammen, så uendelig viktig at alt gikk riktig for seg, med absolutt null slingringsmonn.

– Legen har ikke vært her ennå, sa Margido henvendt til Torunn. – Jeg blir så oppgitt, han har hatt hele dagen på seg.

Uansett hvor åpenbart dødt et menneske var, uansett om til og med dødsstivheten hadde inntruffet, måtte en lege fysisk lytte på hjertet før dødsattest kunne skrives.

– Nei, vi står nok ikke akkurat øverst på den prioriteringslisten, sa hun.

Det var et utbredt irritasjonsmoment i bransjen, all tiden som gikk med til å vente på lege og dødsattest før arbeidet med avdøde kunne fortsette.

– Jeg har bedt personalet varsle oss, han er visst på vei, han skulle se til en beboer her med det samme også.

– Vi får bare slappe av litt her, da, sa hun. – Jeg foreslo nettopp at vi burde kjøpe et lite kjøleskap han kunne ha her inne.

– Ingen dum idé, sa Margido. – Til brusen og sjokoladen.

– Jeg må ha penger. Penger fra banken, sa farfaren.

– Da må du skrive en fullmakt til meg, sa Margido.

– Fullmakt?

– Ja, eller du må bli med selv. Du har jo ingen legitimasjon.

– Har han ikke det? sa hun.

– Nei, sa Margido og satte seg på senga ved siden av henne. – Ikke har han sertifikat, og ikke har han pass, og ikke har han bankkort.

– Har dåpsattest, sa farfaren, – og det rosa kortet som kom i posten da jeg fikk sånn … sånn personnummer.

– I nitten sekstifire, sa Margido. – Mener jeg å huske at det var.

– Ja. Men jeg vil ikke være med. Og jeg vet ikke hvordan jeg lager en sånn …

– Fullmakt, sa Margido. – Den kan jeg skrive for deg og ta med hit, så trenger du bare skrive navnet ditt under.

Farfaren smilte og nikket flere ganger.

– Men jeg syns uansett du skulle bli med ut en dag. Jeg vet at både Torunn og jeg stadig kommer tilbake til det, og at du syns det er et evig mas at vi …

– Ja, sa farfaren og kikket ned på hendene sine. Smilet var borte. Ikke en eneste gang siden han flyttet hit fire år tidligere, hadde han villet forlate sykehjemmet.

– Du mister ikke rommet, sa Margido. – Det står her akkurat som før når du kommer tilbake.

Farfaren svarte ikke med det samme. Torunn betraktet ham, hvordan kjevene jobbet under de lyse skjeggstubbene, han barberte seg bare en gang i uken, det grodde ikke så mye der lenger.

– Sånt går fort, sa farfaren til slutt.

– Hva mener du? sa Margido.

– Astrid. Hun som dere skal hente. Kommer ny i morgen. Har sett det før. Folk bærer ut alt, og så vasker de, og så kommer det en ny.

– Slik er det ved dødsfall, sa Margido. – Etter et døgn eller to skal rommet være klargjort for neste, det er regelen, tenk på alle som står på liste og venter utålmodig.

– Ja, sånn er det, sa farfaren.

Torunn dultet Margido i siden. Han så ikke på henne, fortsatte bare:

– Ja, jeg sier det rett ut, det går fort unna. Når noen dør, blir rommet tømt på et blunk, du har helt rett. Astrid Isakstuens sønn her, for eksempel, tok bare med seg personlige papirer, noen fotografier og smykkene hennes, resten pakker vaktmesteren ned i kjelleren, og så har sønnen betalt Fretex noen kroner for å komme og hente møbler og lamper og tv og bøker og klær. Fretex liker jo helst å få ting levert, så jeg fikk ordnet det slik for ham. Men det har da ingenting med deg å gjøre!

– Jo, sa farfaren.

– Nei! sa Margido.

– Du er frisk som ei fele, sa hun. – Det er det Margido mener. Og da står selvsagt rommet ditt urørt når du kommer tilbake. Om du blir med en liten tur.

– Nei, sa farfaren.

– Vi vil jo bare ditt beste, sa hun og kjente at dette ble veldig to mot en.

– Absolutt, sa Margido.

– Blir bare prakk, sa farfaren.

– Det er pinse til helga, sa hun. – Og moren min og Margrete kommer på besøk fra Oslo.

– Margrete …?

– Hun var naboen min rett over gangen, det var slik vi ble kjent. Tenk så moro om du kunne komme på kaffe! Margido kunne hente deg, og så kommer dere på kaffe og vafler, begge to. Margrete er utdannet sykepleier, så du vil være i trygge hender.

– Ikke på Neshov, sa farfaren.

– Du vil nesten ikke kjenne deg igjen, sa Margido. – Du aner ikke hvordan Torunn har stått på, hvor fint det er blitt.

– Nei, sa farfaren.

– Jeg er ikke ferdig ennå, da, har bare så vidt begynt, sa hun.

Det banket på døra, og en ung, mannlig pleier stakk hodet inn.

– Nå har legen vært her, sa han og lukket døra igjen.

– Ok. Jeg ordner med den fullmakten, da, sa Margido. – Men nå må vi nesten gjøre jobben vår, Torunn.

Astrid Isakstuen var vasket og tamponert. Ved brå dødsfall måtte avdøde alltid tamponeres. De som lå for døden over en viss tid, sluttet ofte både å spise og drikke den siste tiden, og da var det ikke nødvendig med tamponering, tarm og blære var uansett nesten tomme.

De tok på seg munnbind, tynne plastforklær og engangshansker før de dro frem transportbåren og løsnet bandasjetapen som var brukt til å lukke det rene lakenet hun var pakket inn i. Rundt det ene håndleddet hadde hun en tagg festet med hyssing, på taggen stod det navn, fødselsnummer og dødsdato. Identisk tagg var tapet utenpå lakenet, og i tillegg hadde hun en rundt høyre stortå.

– De er grundige her, sa Margido og fjernet den hudfargede bøylen som hadde holdt haken hennes oppe og munnen lukket. Nå ble munnen holdt lukket av dødsstivheten. Huden var gul og blank, øynene innsunket og leppene nesten hvite, hendene var samlet på magen. Torunn og Margido var de siste som skulle se henne. De tredde likskjorten opp over armene hennes og helt opp til halsen.

Sponkisten hadde de allerede kjørt frem ved siden av båren.

– Hun er ikke tung, vi greier henne sammen, sa Margido

– En, to og TRE, sa de i kor og løftet kroppen over i kisten. De dyttet likskjorten pent innunder på hver side før de kjemmet håret, glattet ut hudfoldene etter hakestøtten og lukket øynene hennes helt. Så kunne Torunn legge den skinnende hvite likduken forsiktig over Astrid Isakstuens ansikt. Etter å ha festet lokket kastet de hakestøtte, munnbind, forklær og hansker i containeren for spesialavfall som stod inne ved den ene veggen.

Margido limte kistelappen hvor navn, fødselsnummer og dødsdato stod skrevet med tydelige tall og bokstaver, godt fast i hodeenden av kistelokket.

– Du får kjøre forsiktig, da, sa han da kisten var lastet bak i Transiten og hun hadde fått de nødvendige papirene med seg, de lå oppå hundeburet, som fungerte som et praktisk bord ved siden av førersetet. – Krematoriefolkene tar egentlig ikke imot på kveldstid, men Oddvar som jobber der, bor like ved og gjør et unntak, han skylder meg en tjeneste.

– Bra. Og du får komme deg hjem og drikke varm solbærtoddy, sa hun.

Hun kløv opp i førersetet, men lot bildøra stå åpen, la hendene i fanget, sukket og kikket ut av frontruten.

– Det er så synd at han ikke vil bli med noe sted, sa hun.

– Han kunne jo … Han kunne kommet hjem til deg og fått en kaffekopp, fått se hvordan du bor. Og vi kunne ha …

– Vi kan ikke mase mer på ham, sa Margido. – Det virker helt fånyttes.

– Han sov da jeg kom inn til ham i dag. Han pleier ikke det. Det var riktignok innmari varmt på rommet, men han pleier likevel ikke å sove på dagtid, sa hun.

– Han er gammel. Har hatt det tøft. Så det er ikke så rart.

– Jeg vet det, sa hun.

– Mye tøffere enn du aner.

– Jeg vet vel litt, jeg også. Jeg bodde jo sammen med ham og Tor en stund.

– Men ikke da han lå under Annas kontroll.

– Nei, sa hun. – Og takk og lov for det. Men jeg er utrolig glad i ham, og da blir jeg redd for at han sitter der og visner.

– Han visner ikke. Han opplever de beste årene i sitt liv.

Hun snudde hodet mot ham, møtte blikket hans, lurte på om han visste noe om det farfaren hadde fortalt henne den natten for snart fire år siden da hun besluttet å forlate Neshov mens det var full fest ute på tunet med danskene og den crazy arkitekten, men hun trodde ikke det, hun kunne ikke tenke seg at Margido visste noe om det, i hvilken tenkelig sammenheng skulle farfaren ha fortalt Margido noe om dette, det var umulig, så hun smilte bare, før hun bøyde seg sidelengs ut fra setet med strak venstrearm for å fange bildøra.

– Ja. Du har sikkert rett, sa hun. – Et lite kjøleskap nå, som kronen på verket, så blir han happy. Men jeg får nesten dra.

– Det går fint for deg å kjøre henne?

– Ja. Det går helt fint, Margido.

– Du behøver ikke gjøre annet enn å rygge deg frem til skyvedørene og ordne med papirene, så tar Oddvar over.

Da hun en time senere svingte inn på tunet på Neshov, stod Anna på bakbeina og logret og kavet med fremlabbene i luften, med kjettingen dirrende stram mellom hundeselen og tuntreet. Kveldssola lå lav og gyllen innover Korsfjorden fra vest og fikk den gamle, røde låven til å skinne som nymalt. Lyset rammet inn hunden, valpen som hadde sprengvokst de siste månedene, med en kropp som forsøkte å holde tritt med lengden på beina og de store, strittende ørene.

– Fineste jenta mi, ropte hun og smelte igjen bildøra, nøt stillheten som bare ble brutt av hundens lykkelige klynk. Hun tippet at Anna hadde sovet i en krøll i skyggen av tuntreet helt til hun hørte Transiten svinge opp lønnealleen, hunden gjenkjente Margidos bil også, til og med bårebilen, som ikke hadde vært her så mange ganger.

Hun småsprang bort til Anna og rufset henne skikkelig, nå hadde hun fri resten av kvelden og kunne gi blaffen i om klærne ble fulle av hundehår. Husky og svarte klær var en dårlig kombo, latterlig dårlig. Hun hadde kjøpt to svarte drakter, skjørt og jakke, så anonyme som mulig og så lite henne at det egentlig var helt vilt, men jobb var jobb. I kirken og i seremonirommet skulle de være kledd på en måte som overhodet ikke tiltrakk seg oppmerksomhet, unngå smykker og overdreven sminke og utringninger og spesielle sko. Alt måtte være nøytralt og diskré, de var der som hjelpere og organisatorer og støttespillere for mennesker i dyp sorg; påkledning og fremtoning måtte være nærmest som en uniform.

Anna var heldigvis i siste fase av vårrøytingen, løse tufser av underpels stakk fremdeles ut ved haleroten og litt nedover lårene. Torunn børstet og børstet hver eneste dag, og samlet all pelsen i et gammelt dynetrekk, slik Margrete hadde foreslått. Plast måtte det ikke være, det måtte komme luft til, siden det var mye fett i hundepels, og den måtte ikke harskne før de fikk vasket den. Dette var Margretes prosjekt, i hvert fall i teorien, men mer detaljerte planer enn bare å samle på hundehårene hadde de foreløpig ikke lagt.

Ved speilet i yttergangen hadde hun en hel eske med klebende klesruller som hun rullet over den svarte drakten når hun skulle i bisettelse. Hun måtte bruke dem på bilsetet også, før hun satte seg inn, hundehårene var overalt. En dag hadde hun åpnet en helt ny boks makrell i tomat til frokost, og det første hun så, var et hvitt hundehår. Hun kunne ha sverget på at det lå i boksen før hun åpnet den.

– Da skal vi to springe oss en tur! Vi gidder ikke stranden i dag, vi løper langs veien.

Det var nesten ikke trafikk nå så sent på dagen. Hun spurtet det forteste hun greide, med hunden langs veiskulderen noen meter foran. Ingenting var som en joggetur etter å ha kjørt med lik i lasten, det kjentes merkelig, det å vite at bak i bilen lå et hvitkledd, dødt menneske med hendene samlet på magen, hvilende i døden, på vei til å bli aske og for alltid borte fra jorden og verden og tiden og livet. Hun tenkte uavlatelig på det mens hun kjørte, bremset ekstra forsiktig foran lyskryss, gasset varsomt, pustet lettere når kisten var skjøvet ut og hun fikk lukket bakdørene.

Pusten gikk hivende, det stakk deilig i lungene, hun visste hun ikke burde røyke, men tenkte at dette kompenserte for mye, hun var i god form, Anna holdt henne i god form. Hun innbilte seg at hun nesten kunne lukte det salte, kalde fjordvannet helt opp hit, og gledet seg nok en gang over at bøndene hadde fått unnagjort gjødslingen. Hun var ikke så plaget av lukten, enda den rev godt i nesa, men hun tenkte på moren som skulle komme til helgen, og som ville ha besvimt av vemmelse over den skarpe møkklukten som var overalt i den perioden, også innendørs hvis et vindu stod åpent.

Hun ville at pinsen skulle bli bra, at besøket skulle bli fint. Dette var første gang moren kom hit etter at Torunn tok over gården, første gang for Margrete også. Værmeldingen var perfekt, de meldte pinsesol fra morgen til kveld. Når hun kom hjem, måtte hun huske å google dette med flaggplikt, siden hun hadde flaggstang på gården. Hun hadde flagget på 17. mai, det var jo innlysende, men det var mange andre flaggdager også, hun mente å huske at pinse hadde stått på den listen.

Moren skulle ikke få ta henne på noe når hun først kom reisende fra Oslo for å besøke en datter som inviterte henne hjem til sin egen gård. En gård hvor moren overhodet ikke hadde vært velkommen da hun gikk med den samme datteren i magen.

Det måtte være rart for moren å komme hit igjen etter mer enn førti år, det hadde hun nok aldri kunnet forestille seg.

– Kom igjen, Anna! Vi tar langrunden i kveld!

Hundens hale løftet seg ytterligere, de grårosa putene på undersiden av labbene slang mot henne i et hissig tempo.

Så helvetes godt det er å leve, tenkte hun, så godt det er å slippe å ligge i en sponkiste bak i en varebil og være på vei til kanskje tusen varmegrader i en krematorieovn.

Når hun kom hjem, ville hun ta en dusj, åpne en iskald øl, finne noe bra musikk på radioen og gjøre ferdig soverommene til pinsegjestene.
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