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Vi lar ikke den abstrakte tenkning, fornuftens begreper,
okkupere bevisstheten.

I stedet overgir vi oss til fornemmelsen med hele vår åndskraft, vi lar oss oppsluke av den og lar bevisstheten fylles fullstendig gjennom en rolig kontemplasjon av et naturlig objekt som er umiddelbart til stede (…) slik at vi glemmer oss selv.

Arthur Schopenhauer, Verden som vilje og forestilling §34
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1. PROLOG

Fra smaker til smakefølelser
og ned i kroppens dyp
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Av og til, hvis jeg ikke får sove om natten, er det tanker om vin som har skylden. Det kan starte langt nede i overgangen mellom søvn og halvvåken tilstand, som en glede over flasker som nærmer seg tiden for åpning. Men ganske snart fører denne vage godfølelsen til at jeg våkner og begynner å tenke inngående på disse flaskenes skjebne. Så utarter det til utemmede fabuleringer rundt hvilken vin som skal drikkes neste kveld. Det kan nok høres merkelig ut, kanskje til og med usunt, men slik er det altså fatt med meg.

Disse tankene vil aldri være bekymrede, heller ikke geskjeftige på den måten tanker om flasker som skal erverves ofte blir, nei, dette er de gode nattetankene som jeg dveler ved fordi jeg liker å være i denne tilstanden. Hvilken flaske skal få prege dagen som ligger foran med forventninger og drømmer? Under dynen kan jeg legge ut på en reise og bevege meg fritt over landegrenser, fra et område til det neste, svevende over kloden, slik vi kan bevege oss i drømme. Før eller siden ender jeg opp i et konkret land, jeg kommer til et bestemt område og begynner å gjennomgå ulike vinmarker. Og selv da er jeg ikke framme, også årganger skal vurderes. Og flaskenes opphavsmenn og -kvinner. Det er en gledesfylt form for nattevåk, selv om det åpenbart ville vært mer fornuftig å sove.

I tiden mellom morgen og kveld, det som normalt er en arbeidsdag, vil den planlagte flaskeåpningen utsettes for tvil og motforestillinger. Burde denne vinen få lengre tid i mørket før den åpnes, er det for kort tid siden en tilsvarende flaske ble smakt, er det nå sikkert at den vil passe til råvarene som skal bli til kveldens middag?

Å la bestemte vinflasker bli en del av et utkast til en ny dag, er noe jeg forbinder med overskudd og letthet; bekymringer vil ofte ha forrang og fortrenge denne forventningsskapende leken. Men disse tydelige forestillingene, som rommer både historie med tidligere flasker og forventninger om sensoriske opplevelser, er med på å skjerpe bevisstheten om det som skal skje; snart fylles den åpne dagen av utkast til gjøremål, avtaler, leseøkter, vandringer og måltider. Å gå inn i disse hver for seg avgrensede skissene fargelegger tiden slik at den blir sanselig og verden kommer nærmere. Jeg møter ikke alle hendelser i et jag, forventningene sørger for at oppmerksomheten er rettet mot begivenhetene før de inntreffer. Øyeblikkene strekkes ut, hendelser og ettersmaker setter seg i kroppen.

*

Vin har vært en viktig del av europeisk kultur fra tiden som skildres i sivilisasjonens eldste skriftlige kilder. For folk flest er vin imidlertid ikke noe mer enn én av hverdagens fødevarer. Flasker eller kartonger kjøpes sammen med andre dagligvarer og omfattes av omtrent den samme interessen som ost, fisk, grønnsaker og kjøtt. Vinen er en del av bordets gleder, som brødet og sjømaten, og hvert element har betydning som en del av helheten, de kan gi større eller mindre gleder, men blir sjelden utsatt for nærmere undersøkelser. Når man har funnet sine favoritter i det begrensede utvalget hos nærmeste vinmonopol, holder man seg til disse. Slik har det også vært for dem som var privilegerte nok til å kunne drikke vin i tidligere tider, vin har vært et foretrukket følge til måltider og et yndet rusmiddel til fest. Og det kan godt være at det er på denne måten vin gir mest netto glede, det vil si nytelse fratrukket anstrengelser, bekymringer og unødvendige forvanskninger.

Likevel begynner stadig flere å erfare at enkelte druetyper og områder gir mer forutsigbare gleder enn andre, og med oppdagelsen av slike enkle sammenhenger dannes det etter hvert et referansesystem som nye flasker kan plasseres i. Vin er det moderne forbrukersamfunnets mest diversifiserte husholdningsprodukt, ingen andre fordøyelige varer kommer i et like stort mangfold. Et forsiktig anslag går ut på at det årlig lages rundt en million ulike viner, og denne svimlende mengden gjør vin til et uuttømmelig felt å gi seg i kast med, for både amatører og profesjonelle. Vin er sammenvevd med historie, kultur, natur, religion, kunst, geografi, økonomi, språk og naturvitenskap, og inngår i en langt rikere tilvirkningssammenheng enn andre næringsmidler.

Den omfattende informasjonsmengden bidrar til at de fleste har nok med å sette seg inn i kjensgjerningene som angår den enkelte flasken. Og det skal sies, å tilegne seg kunnskap om druer, jordsmonn, produksjonsmåter, regioner, produsenter og årganger kan, selv med nødvendige avgrensinger, ta flere år. Men vin kan bli noe mer enn matfølge, rusmiddel og hobby. Vin kan by på mer enn enestående sensoriske opplevelser og et langt liv med læring av hvorfor den enkelte flasken smaker som den gjør. For vin kan også peke ut over seg selv og bli et prisme som de store livskreftene brytes gjennom. Vinens forgjengelighet, naturbundethet og åndelighet kan gi oss sanselige erfaringer av forestillinger som ellers gjerne forblir abstrakte. På denne måten kan vin også bli et erfaringsrom, et medium som gjør det mulig å oppleve erkjennelser gjennom kroppen.

*

Når jeg drikker vin, er hele kroppen med i sansningen. Jeg smaker med øynene, ørene, nesen, leppene, tungen og magen samtidig som hodet bearbeider informasjonen fra sanseapparatet. Det er ikke smaksinntrykkene i seg selv, men følelsene de gir, som forklarer vinens tiltrekningskraft og betydning i menneskers liv. Disse smakefølelsene får sjelden eller aldri språk, men forblir i kroppen som stemninger og lengsler. Smakene kan bringe meg bakover i tid, slik at jeg plutselig gjenopplever stemninger fra da jeg var barn. De kan gi en sterk opplevelse av nærhet og kjærlighet til dem jeg er sammen med, eller la meg sveve ut i de uendelige mulighetene livet gir uten straks å støte på begrensningene i forsøkene på å realisere dem, følelsen av at alt er mulig. Skjøre, nakne eller fyldige viner kan på en nærmest mystisk måte fylle meg med følelser som ligner på vinene selv.

Kroppen blir stemt gjennom sansningen, og slik det kjennes i kroppen, er sånn det føles å være til. På samme måte som bøker og musikk kan ta oss med inn i et vidt spekter av stemninger, vil en vinflaske bringe med seg grunntoner som synker ned i oss. Hver bok, hvert verk og hver vinflaske er rom som vi kan velge å gå inn i eller gå forbi. Spørsmålet dukker derfor stadig opp: Hvor vil jeg være, hvilke stemninger ønsker jeg å fylles av, hvem kunne jeg tenke meg å tilbringe tid sammen med nå.

*

En vin kan ikke bare framkalle ordløse smakefølelser, den kan også være et medium som hjelper meg til å kjenne innebyrden av egne og andres betraktninger. Vinflasker sørger for at jeg stadig gjenopplever landskap og vinbønder jeg har besøkt, og nærmest kan føle at jeg er der ute sammen med dem i vinmarkene. Jeg gjenkaller samtaler, geologiske utlegninger, ansikter, latter og arbeidsnever, og smaker hvordan menneskene lever videre som ånder i vinene de har kjempet fram.

Når jeg drikker en vin som har vært en del av små fortellinger eller store verdensbegivenheter, eksempelvis Chambertin som var på Napoleons bord, kan jeg sanse noe fra den historien jeg ellers bare leser om i bøker. Hendelsene får farger, smaker og lukter, og flaskens taktilitet gjør at jeg kan føle en nærhet til mennesker og tider jeg i alt øvrig er atskilt fra av en avgrunnsdyp kløft.

Det er når jeg smaker en ny årgang av en vin jeg har fulgt fra langt tilbake og kjenner at den er annerledes, varmere i frukten og mindre vibrerende i glasset, at jeg føler klimaendringene og hvor hurtig naturen forandrer seg.

Og det er når sanseapparatet tar inn en gammel vin at jeg føler og forstår med kroppen hva tid og aldring er. All ungdommens skrud er borte, det er kun essensen av denne særskilte karakteren som står tilbake, og det er som om den sier: Dette er hva jeg alltid var på vei til å bli, velkommen etter.
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