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Til JWH


1

Sam stirrer opp i taket som langsomt blir lysere, og gjør pusteøvelsen som legen har anbefalt, mens hun prøver å hindre vargtimens tanker i å legge seg som en enorm, mørk sky over hodet på henne.

Inn på seks, hold på tre, ut på sju.

Jeg er frisk, ramser hun opp, lydløst. Alle i familien er friske. Hunden har sluttet å tisse i entreen. Det er mat i kjøleskapet, og jeg har fremdeles en jobb. Hun angrer litt på at hun la til fremdeles, for tanken på jobben får det igjen til å knytte seg i magen.

Inn på seks, hold på tre, ut på sju.

Foreldrene hennes lever fortsatt. Selv om det må innrømmes at det kan være vanskelig å rettferdiggjøre at det skal med i en liste over ting å være takknemlig for. Å, herregud. På søndag vil moren garantert komme med en syrlig bemerkning om at de alltid besøker Phils mor. Den vil falle på et eller annet tidspunkt mellom den lille sherryen og den altfor mektige desserten, like uunngåelig som døden, skatteinnkreving og hårene som plutselig tyter fram på haken. Hun ser for seg hvordan hun vil imøtegå utsagnet med et høflig smil: Men mamma, Nancy har nettopp mistet mannen hun var gift med i femti år. Hun føler seg litt ensom for tiden. – Men dere besøkte henne ustanselig mens han var i live, også, hører hun moren svare. Jo, men mannen hennes var dødssyk. Og Phil ville se mest mulig til faren før han forlot denne verdens jammerdal. Det var ikke akkurat hæla i taket. 

Da det går opp for henne at hun har enda en imaginær krangel med moren, tar hun tanken tilbake og prøver å forestille seg at hun legger den i en eske i hodet og setter på lokket. Lokket nekter bestemt å falle på plass. Hun har mange imaginære krangler for tiden: med Simon på jobben, med moren, med damen som brøytet seg forbi henne i kassakøen dagen før. Ingen hissige bemerkninger forlater leppene hennes i virkeligheten. Hun biter bare tennene sammen. Og prøver å puste.

Inn på seks, hold på tre, ut på sju.

Jeg lever faktisk ikke i en krigssone, tenker hun. Det er rent vann i springen og mat i skapene. Ingen eksplosjoner, ingen skyting. Ingen hungersnød. Det må da bety noe. Men så får tanken på de stakkars barna som lever i krigssoner, tårene til å presse på bak øyelokkene. Det er alltid tårer som presser på bak øyelokkene. Cat sier stadig vekk at hun bør begynne med østrogenbehandling, men hun får fortsatt mensen og en og annen hormonell kvise (hvilken rettferdighet er det i det?), og dessuten er det umulig å få time hos legen. Sist hun ringte, hadde de ikke en eneste ledig time før om to uker. Hva om jeg var dødssyk, hadde hun tenkt. Og hadde en imaginær krangel med legesekretæren.

I virkeligheten sa hun bare: «Å, det blir litt lenge å vente. Det går sikkert over. Takk, likevel.» Hun kikker til høyre for seg. Phil sover, men ser bekymret ut, selv i søvne. Hun har lyst til å strekke seg bort og stryke ham over håret, men når hun har gjort det i det siste, har han våknet med et rykk og sett forskrekket og lei seg ut, som om hun har gjort ham noe vondt.

Hun folder i stedet hendene foran seg og prøver å innta en avslappet, likevektig stilling. Hvile gjør samme nytten som søvn, var det noen som sa til henne en gang. Bare få orden på tankene og slapp av i kroppen. La lemmene kvitte seg med eventuelle spenninger, fra tærne og opp. La føttene bli tunge. La den følelsen forflytte seg langsomt opp til anklene, til knærne, til hoftene, til mag–

Å, drit og dra, sier innsiden av hodet hennes. Klokka er kvart på seks. Jeg kan like godt stå opp.

«Det er tomt for melk», sier Cat. Hun står og stirrer anklagende inn i kjøleskapet, som om hun venter på at et eller annet der inne skal gjennomgå en mirakuløs forvandling.

«Du kunne jo stikke bort i butikken?»

«Jeg har ikke tid», sier Cat. «Må stelle håret.»

«Jeg har dessverre heller ikke tid.»

 «Hvorfor ikke?»

«Fordi jeg skal på trenings- og spasenteret du kjøpte dagskort til meg på. Bodyworks. Kortet går ut på dato i morgen.»

«Men det er jo et år siden jeg ga deg det! Og du rekker vel ikke mer enn et par timer der hvis du skal på jobben også?»

«Jeg har avtalt at jeg kan komme litt senere. Det ligger i det minste like ved kontoret. Jeg har bare ikke hatt tid til å gå dit før.» Hun har aldri tid. Hun sier det som et mantra, sammen med «Jeg er så sliten». Men ingen har tid til overs. Alle er slitne.

Cat hever øyenbrynene. For henne er egenpleie en livsnødvendighet som kommer foran de mer prosaiske behovene, som penger, husly og mat.

«Jeg har sagt det mange ganger, mamma. Bruk det mens du kan», sier Cat, som betrakter morens stadig mindre tydelige midje–hofte-forhold med dårlig skjult avsky. Hun lukker kjøleskapdøren. «Usj. Jeg fatter bare ikke hvorfor pappa ikke engang kan kjøpe en kartong med melk.»

«Legg igjen en beskjed til ham», sier hun og samler sammen sakene sine. «Kanskje han føler seg bedre i dag.»

«Og kanskje jeg kommer til å føde kattunger.»

Cat strener ut av kjøkkenet slik bare en ung dame på nitten kan. Noen sekunder senere hører Sam duringen fra hårføneren og vet at den kommer til å bli liggende igjen på rommet til Cat til hun går og henter den.

«Jeg trodde uansett at du ikke drakk kumelk lenger?» roper hun opp trappen. 

Føneren stanser et øyeblikk. «Nå er du bare irriterende», kommer svaret. 

Sam finner badedrakten innerst i skuffen og stapper den nedi den svarte treningsbagen.

Hun skreller av seg den våte badedrakten da en hærskare unge sossedamer ankommer. Silkeglatte og sylslanke svinser de rundt henne, snakker høylytt og i munnen på hverandre. Stemmene fyller den lumre stillheten i garderoben, og de overser Sam fullstendig. Hun kjenner at den kortvarige sinnsroen de tjue lengdene i bassenget ga henne, fordamper som dugg for sola. Det har tatt henne en time her å huske at hun avskyr slike steder, der de faste kroppers apartheid rår, mens hun og alle andre klumpedeiser prøver å gjøre seg usynlige i krokene. Hun har gått forbi dette senteret en million ganger og lurt på om hun skulle gå inn. Det går opp for henne at disse damene får henne til å føle seg verre enn om hun aldri hadde gått hit i det hele tatt.

«Rekker du en kaffe etterpå, Nina? Jeg tenkte vi kunne gå på det hyggelige brasseriet som har åpnet bak Space NK. Det med poke-bollene.»

«Ja, gjerne det. Men jeg må gå ved ellevetiden. Jeg skal kjøre Leonie til reguleringstannlegen. Ems?»

«Å gud, ja. Jeg trenger en jenteprat!»

Dette er damer med sporty designerklær, perfekt klippet hår og tid til å drikke kaffe. Dette er damer med treningsbager av ekte merker, ikke som hennes egen billige Marc Jacobs-kopi, og mennene deres kalles Rupe eller Triss og slenger skjødesløst fra seg konvolutter med solide bonuser på blanke kjøkkenbord fra Conran Shop. Disse damene kjører digre SUV-er som aldri blir sølete, dobbeltparkerer seg gjennom dagen, forlanger babyccinoer til sutrende unger fra hardt prøvede baristaer og fnyser forarget når de ikke svarer helt til forventningene. De ligger ikke våkne til klokka fire om natten og bekymrer seg for strømregningen, eller gruer seg syke til å treffe den nye sjefen med den strøkne dressen og den dårlig skjulte forakten hver morgen.

Ingen av dem har en mann som går i pyjamasbukse til langt på dag og ser plaget ut hver gang kona foreslår at han kanskje burde gjøre et nytt forsøk på å få skrevet den jobbsøknaden. 

Sam er i den alderen da alt som er galt, på et eller annet vis fester seg ved en: kroppsfettet, sinnarynken og engstelsen, mens alt annet, som jobbsikkerhet, ekteskapelig lykke og drømmer, preller av som vann på gåsa.

«Dere aner ikke hvor mye de har satt opp prisene hos Le Méridien i år», sier en av damene. Hun står krumbøyd og håndkletørker det kostbart fargede håret. Sam må vri seg sidelengs for å unngå å komme i fysisk kontakt med henne.

«Jeg vet det! Jeg prøvde å bestille Mauritius til jul – den faste villaen vår har steget med førti prosent!»

«Skandaløst, er det.»

Jo, det er skandaløst, tenker hun. Så fryktelig for dere alle. Hun tenker på bobilen Phil kjøpte for å sette i stand to år tidligere. «Vi kan dra ut til kysten i helgene», sa han muntert og betraktet den svære doningen med en gigantisk solsikke på siden, den som nå står og sperrer innkjørselen deres. Han kom aldri lenger enn til å demontere støtfangeren bak. Siden det siste, katastrofale året hans har bilen stått foran huset som en nagende, daglig påminnelse om alt de har mistet.

Sam vrikker på seg trusen mens hun prøver å skjule den bleke kroppen bak håndkleet. I dag har hun fire møter med viktige klienter. Om en halvtime skal hun treffe Ted og Joel fra trykkeriet og transportavdelingen, og de skal prøve å skaffe firmaet noen livsviktige oppdrag. Og hun skal prøve å redde jobben sin. Kanskje jobben til alle tre.

Ikke noe press der, nei.

«Jeg tror vi drar til Maldivene i år. Før det synker i havet, ikke sant.»

«Å, det var lurt. Vi elsket det stedet. Fryktelig synd med den synkingen.»

En annen dame skubber seg forbi Sam for å åpne skapet sitt. I likhet med Sam er hun mørkhåret, men muligens noen år yngre, og hele kroppen bærer tydelig preg av at hun trener hardt, fukter huden og generelt tar vare på seg selv hver dag. Hun lukter kostbart, som om duften siver ut fra selve huden.

Sam trekker håndkleet tettere rundt den bleke, grovporede kroppen sin og forsvinner rundt hjørnet for å tørke håret. Da hun kommer tilbake, har alle gått. Hun trekker et lettelsens sukk og synker ned på den fuktige trebenken. Kanskje hun skal unne seg en halvtime på en av de oppvarmede marmorbenkene i det ene hjørnet. Tanken fyller henne med uventet glede: en halvtime da hun bare kan ligge og nyte stillheten. Telefonen summer i jakken, som henger i skapet bak henne. Hun stikker hånden i lommen og tar den fram.

Er du klar? Vi står utenfor

Hva? skriver hun. Vi skal ikke være hos Framptons før i ettermiddag.

Har ikke Simon gitt deg beskjed? Møtet er flyttet til kl. 10. Skynd deg – vi må dra nå.

Hun stirrer forferdet på telefonen. Dette betyr at hun tydeligvis skal være på plass i det første møtet om tjuetre minutter. Hun stønner, vrikker på seg buksen, feier med seg den svarte treningsbagen fra benken og beiner ut mot parkeringsplassen.

Den skitne, hvite varebilen med påskriften GRAYSIDE TRYKKERITJENESTER på siden venter ved vareinngangen, med motoren på tomgang. Hun halvt løper, halvt subber mot den på flippfloppene fra treningssenteret. Hun har tenkt å levere dem tilbake i morgen, men har allerede dårlig samvittighet, som om hun har begått en grovere forseelse. Håret er bare så vidt tørt, og hun er lett andpusten.

«Jeg tror Simon er ute etter deg, jenta mi», sier Ted idet hun setter seg inn i bilen. Han flytter seg bortover det lange forsetet for å gi plass til henne. Han lukter sigarettrøyk og Old Spice.

«Nei, sier du det.»

«Pass deg for ham. Dobbeltsjekk alle møtetidspunkter med Genevieve», sier Joel og legger rattet hardt over. Han har samlet dreadlocksene i en ryddig hestehale, som av respekt for dagen de har foran seg.

«Det er bare ikke det samme etter at de overtok, er det vel?» sier Ted idet de svinger ut på hovedveien. «Er som å gå på nåler hver bidige dag.»

På dashbordet ligger to tomme papirposer med sukkerrester i, og Ted rekker henne en tredje pose, som inneholder en svær, fortsatt varm doughnut med syltetøy.

«Vær så god», sier han. «Frokost er dagens viktigste måltid.»

Hun burde ikke spise den. Den inneholder minst dobbelt så mange kalorier som hun nettopp har forbrukt på svømmingen. Hun kan høre Cats oppgitte sukk helt hit. Men hun nøler bare litt før hun stapper den i munnen og lukker øynene av velbehag da hun kjenner den lune søtsmaken. I disse dager tar Sam imot enhver nytelse hun kan få.

«Genevieve hørte ham prate i telefonen om oppsigelser igjen», sier Joel. «Hun sier at han skiftet tema med det samme hun kom inn på kontoret hans.»

Det knytter seg i magen hver gang hun hører ordet «oppsigelse», et ord som nå svirrer rundt på kontoret som en fanget møll. Hun vet ikke hvordan de skal klare seg hvis hun også mister jobben. Phil nekter å ta lykkepillene som legen har foreskrevet. Han sier at de gjør ham døsig, som om han ikke sover til elleve de fleste dager uansett.

«Det kommer ikke til å skje», sier Ted, ikke særlig overbevisende. «Sam drar i land de oppdragene i dag, ikke sant?»

Hun innser at begge ser på henne. «Ja da», sier hun. Og så, mer entusiastisk: «Ja visst!»

Hun sminker seg i det lille lommespeilet, banner lavt hver gang Joel kjører over en hump, og gnir vekk det som havner utenfor, med en fuktet finger. Hun sjekker håret, som ikke har tørket så verst, alt tatt i betraktning. Hun blar gjennom papirene til møtet for å forvisse seg om at hun har full oversikt over de aktuelle tallene. Hun har en vag erindring om den gangen hun følte seg trygg på alt dette, den gangen hun kunne gå inn i et rom og vite at hun var dyktig i jobben sin. Skjerp deg, Sam, bare prøv å være den personen igjen, sier hun inni seg. Og så trekker hun føttene ut av flippfloppene og stikker hånden i treningsbagen for å ta fram skoene.

«Fem minutter igjen», sier Joel.

Først da går det opp for henne at treningsbagen ikke er hennes, bare en som ligner. Denne bagen inneholder ikke de komfortable, svarte skoene som er egnet til å traske bortover fortau og forhandle trykkeoppdrag i. Denne bagen inneholder et par himmelhøye Christian Louboutin-slingbacks i rødt krokodilleskinn.

Hun stirrer på skoen hun har tatt ut, og kjenner på den fremmedartede vekten av den, der den dingler etter hælremmen fra hånden hennes.

«Jøsses», sier Ted. «Skal det første møtet være på en strippebar?»

Sam bøyer seg og romsterer i bagen, finner den andre skoen, et par jeans og til slutt en pent sammenbrettet, lys Chanel-jakke.

«Men herregud», sier hun. «Dette er ikke mine ting. Jeg har tatt feil bag. Vi må dra tilbake.»

«Det rekker vi ikke», sier Joel og stirrer rett framover på veien. «Vi har knapt med tid allerede.»

«Men jeg trenger bagen min.»

«Sorry, Sam», sier han. «Vi kan dra tilbake senere. Kan du ikke gå i det du hadde på deg på treningssenteret?»

«Jeg kan ikke stille i flippflopper på et forretningsmøte.»

«Hva med skoene fra bagen?»

«Ikke tull.»

Ted tar fra henne skoen. «Hun har et poeng, Joel. Disse skoene er ikke særlig … Sam.»

«Hvorfor ikke? Hva mener du liksom er ‘meg’?»

«Tja. Noe enkelt. Du liker å kle deg enkelt.» Han tier et øyeblikk. «Fornuftig.»

«Dere vet vel hva de sier om sånne sko», sier Joel.

«Nei, hva?»

«De er ikke beregnet på å stå oppreist i.»

De dulter til hverandre, flirer.

Sam snapper til seg skoen. Den er et halvt nummer for liten. Hun lirker foten inn i den og fester remmen.

«Flott», sier hun og ser på foten sin. «Jeg skal selge oss inn hos Framptons ved å se ut som en eskortejente.»

«Det dreier seg i det minste om en dyr eskortejente», sier Ted.

«Hva?»

«Du vet. Noe ganske annet enn de som tilbyr en sånn tannlaus sugejobb til fem pund …»

Sam venter til Joel har ledd fra seg. «Takk for det, Ted», sier hun og stirrer ut av vinduet. «Nå føler jeg meg bare så mye bedre.»

Møtet er ikke på et kontor, slik hun hadde forventet. Det er et problem i transportavdelingen, så de blir nødt til å presentere tilbudet sitt i lasteområdet, der Michael Frampton skal se til et eller annet som er galt med hydraulikken på et av kjøretøyene. Sam kjenner den kalde luften mot føttene da hun prøver å gå på de høye hælene. Hun skulle ønske hun hadde vært til pedikyr, fortrinnsvis en eller annen gang etter 2009. Anklene er ustøe, føles som om de er av gummi, og hun lurer på hvordan i all verden noen kan forventes å gå normalt i slike sko. Joel hadde rett. Disse skoene er ikke beregnet på å stå oppreist i.

«Går det bra?» sier Ted idet de nærmer seg klyngen av menn.

«Nei», murrer hun. «Det er som å gå på spisepinner.»

De må svinge unna da en gaffeltruck med en diger papirrull passerer foran dem, og hun snubler. Pipingen dens lyder nærmest øredøvende i den tomme hallen. Hun registrerer at samtlige menn som står rundt lastebilen, snur seg for å se på henne. Og deretter på skoene hennes.

«Trodde ikke dere kom.»

Michael Frampton er en mutt yorkshiremann av den typen som i enhver samtale lar det skinne gjennom hvor vanskelig han har hatt det, samtidig som han antyder at det samme ikke gjelder den han snakker med.

Sam mobiliserer et smil. «Beklager virkelig», sier hun, og stemmen er blid. «Vi hadde et annet møte som –»

«Trafikken», sier Joel samtidig, og de veksler et forlegent blikk.

«Sam Kemp. Vi traff hverandre på –»

«Jeg husker deg», sier han og ser ned. Han og en ung mann i kjeledress bruker to ubehagelige minutter på å snakke seg gjennom innholdet på en skriveplate, og Sam blir stående tafatt, oppmerksom på de flyktige, nysgjerrige blikkene fra mennene rundt ham. De upassende skoene lyser som radioaktive fyrtårn på føttene hennes.

«Ja vel», sier Michael da han omsider er ferdig. «Før vi begynner, må jeg nesten opplyse om at Printex har tilbudt oss svært konkurransedyktige vilkår.»

«Vel, vi –» begynner Sam.

«… og de sier at dere ikke kan tilby den samme fleksibiliteten nå som Grayside er kjøpt opp av et større selskap.»

«Nå vel, det er nok ikke helt riktig. Det vi har nå, er volum, kvalitet og – pålitelighet.»

Hun føler seg litt dum når hun snakker, som om alle ser på henne, som om det er åpenbart at hun er en middelaldrende kvinne i en annens sko. Hun stotrer seg gjennom møtet, snubler i sine egne svar og rødmer, mens hun kjenner alles blikk mot føttene sine.

Til slutt tar hun fram en plastmappe fra stresskofferten. Den inneholder tilbudet hun har brukt flere timer på å utarbeide og gi en presentabel form. Hun begynner å gå for å gi det til Michael, men hælen hekter seg fast i noe, så hun snubler og vrikker ankelen. En skarp smerte jager oppover beinet. Hun får grimasen til å bli et smil, og rekker ham mappen. Han kikker på den og blar fort gjennom, uten å se på henne. Til slutt trekker hun seg unna, langsomt for ikke å vakle.

Endelig ser Michael opp. «Vi snakker et seriøst kvantum for denne neste ordren. Så vi er nødt til å forvisse oss om at vi velger et firma som definitivt kan levere.»

«Vi har levert til deg før, Mr. Frampton. Og i forrige måned samarbeidet vi med Greenlight om trykking av tilsvarende kataloger. De var mektig imponert over kvaliteten.»

Hele ansiktet hans er en stor bekymringsrynke. «Kan jeg få ta en titt på det dere gjorde for dem?»

«Selvfølgelig.»

Hun blar gjennom mappen og innser med det samme at Greenlight-katalogen ligger i den blå mappen på dashbordet i bilen, den hun hadde trodd hun ikke kom til å trenge. Og at det innebærer å gå ut av dette lasteområdet og krysse parkeringsplassen, foran øynene på alle disse mennene. Hun ser megetsigende på Joel.

«Jeg kan gå og hente dem», sier han.

«Hvilke andre eksempler har dere i bilen?» spør Frampton.

«Vel, vi gjorde noe lignende for Clarks kontorrekvisita. Faktisk har vi flere forskjellige kataloger fra forrige måned. Joel, kunne du –»

«Nei, da tar jeg like gjerne en titt selv.» Frampton begynner å gå. Det betyr at hun må gjøre det samme. Med litt stive skritt begynner hun å gå ved siden av ham.

«Det vi trenger», sier han og stikker hendene i lommen, «er en trykkeripartner som er kjapp og fleksibel. Lett på foten, om du vil.»

Han langer ut altfor fort. Så vrikker hun ankelen igjen på det ujevne underlaget, og utstøter et lite klynk. Joel strekker ut armen akkurat idet knærne hennes svikter, og hun blir tvunget til å gripe den for å holde seg på beina. Hun smiler usikkert da Frampton skotter bort på dem. Ansiktet hans er umulig å lese.

Senere skal hun huske, mens øreflippene brenner av skam, at han mumlet noe til Joel. De siste ordene han kommer til å si til noen fra Grayside trykkeritjenester.

Er hun full?


2

Nisha Cantor løper som besatt på en tredemølle. Musikken dunker i ørene, og beina går som trommestikker. Hun løper alltid som besatt. De første par kilometerne er verst, drevet av en hissig blanding av forbitrelse og melkesyre, den neste kilometeren gjør henne virkelig fly forbannet, mens den siste omsider får hodet hennes til å begynne å klarne. Da føles det med ett som om kroppen er blitt smurt, som om hun kan løpe i all evighet, før hun igjen blir sint fordi hun må avslutte og gjøre noe annet, akkurat på det tidspunktet da hun har begynt å like det. Hun hater løpingen, og hun trenger den for ikke å bli gal. Hun hater å besøke denne hersens byen der alle fortau er fulle av folk som slentrer av gårde uten mål og mening, slik at det eneste stedet hun kan løpe trygt, er på dette bedritne treningsstudioet, som hotellet har sendt gjestene til mens dets egne, langt bedre fasiliteter visstnok er under oppussing.

Maskinen opplyser at det er på tide å jogge ned, og hun slår den brått av, vil ikke ta imot ordrer fra en helsikes maskin. Nei, jeg vil ikke jogge ned, tenker hun. Da hun river ut den ene øreproppen, blir hun oppmerksom på en ringelyd. Nisha strekker seg etter telefonen. Det er Carl.

«Elskling –»

«Unnskyld meg.»

Nisha kikker opp.

«Du må slå av telefonen», sier en ung dame. «Dette er et stilleområde.»

«I så fall bør du la være å snakke til meg. Du snakker veldig høyt. Og vennligst ikke stå så nær. Jeg vil ikke ha svetten din på meg.»

Damen får hakeslipp, og Nisha trykker telefonen mot øret.

«Nisha, elskling. Hva driver du med?»

«Trener, bare. Skal vi fortsatt treffes til lunsj, min kjære?»

Carls stemme er myk som smør, en av de tingene ved ham som hun alltid har elsket. «Ja, men kanskje vi kan ta den på hotellet? Jeg må tilbake for å hente noen papirer.»

«Så klart», sier Nisha, automatisk. «Hva vil du at jeg skal bestille til deg?»

«Nei, samme det.»

Hun stivner. Carl sier aldri «samme det».

«Har du lyst på Michels spesielle omelett med hvite trøfler? Eller den tørrstekte tunfisken?»

«Det er fint. Høres deilig ut.»

Nisha svelger. Hun prøver å holde stemmen rolig. «Når vil du spise?»

Carl blir borte et øyeblikk, og hun hører svakt at han snakker til en annen person i rommet. Hjertet hennes har begynt å hamre.

«Det er kjempefint hvis du rekker det til tolv. Men ta den tiden du trenger. Jeg vil ikke at du skal stresse for min skyld.»

«Det går bra», sier Nisha. «Elsker deg.»

«Deg også, elskling», sier Carl og bryter samtalen.

Nisha blir stående helt stille; pulsen banker i ørene på en måte som ikke har noe med løpingen å gjøre. Tanken streifer henne at hodet faktisk kan komme til å eksplodere. Hun tar to dype åndedrag. Så taster hun inn et annet nummer på telefonen. Den går rett til mobilsvar. Hun forbanner tidsforskjellen med New York.

«Magda?» sier hun og drar fingrene gjennom det svette håret. «Det er Mrs. Cantor. Du må kontakte den mannen du kjenner, NÅ.»

Da hun ser opp, har en av de ansatte ved treningssenteret dukket opp, kledd i polotrøye og en billig shorts. «Jeg er redd du ikke kan bruke telefonen her inne, frue – det er i strid med –»

«Bare pell deg vekk», sier Nisha. «Gå og vask et gulv eller noe. Dette stedet er en jævla yngleplass for bakterier.» Hun strener forbi ham mot garderoben, snapper til seg et håndkle fra en annen ansatt i farten.

Det er fullt i garderoben, men hun ser ingen. Hun gjennomgår telefonsamtalen i hodet, om og om igjen, mens hjertet hamrer. Nå skjer det, altså. Hun har behov for å klarne tankene, forberede seg på å reagere, men kroppen har gått i en merkelig dvalemodus, og ingenting fungerer som det skal. Hun setter seg litt på benken, stirrer tomt framfor seg. Dette skal jeg klare, sier hun til seg selv og stirrer på de skjelvende hendene sine. Jeg har overlevd verre. Hun trykker håndkleet mot ansiktet, puster inn i det til hun er sikker på at hun har fått skjelvingen under kontroll, før hun retter seg opp og skyver skuldrene bakover.

Til slutt reiser hun seg, åpner skapet og tar ut Marc Jacobs-bagen sin. Noen har satt fra seg en annen bag på benken ved siden av skapet hennes, så hun dytter den ned på gulvet og setter sin egen der i stedet. Dusje. Hun må dusje før hun gjør noe annet. Utseendet betyr alt. Da ringer telefonen igjen. Et par av de andre kvinnene sender henne et blikk, men hun overser dem og tar den opp fra benken ved siden av seg. Raymond.

«Mamma? Så du bildet av øyenbrynene mine?»

«Hva sier du, vennen min?»

«Øyenbrynene mine. Jeg sendte et bilde. Har du sett det?»

Nisha tar telefonen fra øret og blar gjennom meldingene til hun finner bildet han har sendt. «Du har nydelige øyenbryn», sier hun trøstende idet hun legger telefonen inntil øret igjen.

«De er dritstygge. Jeg føler meg bare så fæl. Jeg så et program om delfiner, om hvordan de ble kjøpt og solgt og tvunget til å gjøre triks og greier, og da fikk jeg så dårlig samvittighet fordi vi var på det stedet og svømte med dem i Mexico, husker du det? Og jeg følte meg så dårlig at jeg ikke orket å gå noe sted, og så tenkte jeg at jeg ville fikse litt på øyenbrynene mine, og det ble en katastrofe. Nå ligner jeg Madonna på nittitallet.»

En dame har begynt å tørke håret i nærheten, og Nisha vurderer et øyeblikk å rive føneren ut av hånden hennes og slå henne i hjel med den. «Jeg kan ikke høre deg her inne, vennen. Vent litt.» 

Hun går ut i korridoren. Trekker pusten dypt. «De ser perfekte ut», sier hun i den dempede stillheten. «Nydelige. Og Madonna så skikkelig digg ut på nittitallet.»

Hun ser ham for seg, med beina i kors på sengen der over i Winchester, slik han har pleid å sitte siden han var bitte liten.

«De er ikke nydelige, mamma. De er en katastrofe.»

En dame kommer ut fra garderoben. Med bøyd nakke og subbende flippflopper haster hun forbi i den billige jakken sin. Hvorfor retter ikke kvinner seg opp? Kvinnen er lut i skuldrene og har trukket hodet til seg som en skilpadde, og Nisha blir straks irritert. Hvorfor blir noen overrasket over at folk behandler dem dårlig, når de ser ut som et offer i utgangspunktet? «I så fall fikser vi det med microblading når du kommer hjem.»

«Så de ser altså fæle ut.»

«Nei! Nei, du ser fantastisk ut. Men nå er jeg nødt til å legge på, vennen min. Jeg er midt oppi noe. Jeg ringer deg.»

«Ikke ring før klokka tre min tid, tidligst. Jeg må sove, og så skal vi ha egenomsorg. Det er så teit. De får oss til å gjøre sånne mindfulness-greier, som om det ikke var nettopp fordi jeg hadde kjørt meg fast i mine egne tanker, at jeg havnet her.»

«Jeg vet det, vennen. Jeg ringer deg etter det. Jeg er glad i deg.»

Nisha avslutter og taster igjen. «Magda? Magda? Fikk du meldingen min? Ring meg med det samme du hører dette. Okay?»

Hun avslutter samtalen idet døren går opp og en av de ansatte kommer ut og ser at hun har telefonen i hånden.

«Unnskyld, men –»

«Bare glem det», snerrer hun, og den ansatte lukker munnen uten å si noe mer. Det er visse fordeler ved å være en amerikansk kvinne over førti som ikke lenger trenger å gjøre seg til, og han forstår. Det er det første som har gjort henne glad hele uken.

Nisha dusjer, smører seg med treningssenterets dårlige bodylotion (hun kommer til å lukte som et Amtrak-toalett hele dagen), setter opp det våte håret i en knute, og så, med føttene trygt plassert på et håndkle (garderobegulv gjør henne kvalm – alle hudcellene! Fotvortene!), sjekker hun telefonen for attende gang for å se om Magda har svart.

Hun prøver å undertrykke den gigantiske knuten av raseri og engstelse som sveller i brystet. Hun tar silkeblusen av hengeren, kjenner hvordan det glatte stoffet kleber seg til den varme, fuktige huden da hun trekker den over hodet. Herregud, hvor er Magda. Hun setter seg og stirrer på telefonen igjen, strekker hånden fraværende ned i bagen etter jeansen og skoene. Hun romsterer litt før hun trekker fram en veldig sliten, stygg, svart sko med snøring og blokkhæl. Hun snur seg og glipper med øynene før hun slipper skoen med et forferdet lite gisp. Hun tørker fingrene på et håndkle, og så åpner hun bagen langsomt med fliken og kikker nedi. Det tar henne et øyeblikk å forstå hva hun ser på. Denne bagen er ikke hennes. Denne er av kunstlær, og plastbelegget har allerede begynt å flasse av ved sømmene, og det som skulle ha vært et Marc Jacobs-merke av messing, har anløpt til en matt sølvfarge.

Nisha kikker under benken. Og bak seg. De fleste av de irriterende damene har gått nå, og det er ingen flere bager igjen, bare noen få åpne skapdører. Ingen flere bager. Denne bagen ligner hennes – samme størrelse, samme farge, omtrent samme håndtak, men den er definitivt ikke hennes.

«Hvem har tatt bagen min?» sier hun høyt, ikke rettet mot noen bestemt. «Hvem i helvete har tatt bagen min?» De få damene som er igjen i garderoben, gløtter bort på henne, men ser uforstående ut.

«Nei», sier hun. «Nei, nei, nei, nei, nei. Ikke i dag. Ikke nå.»

Jenta i resepsjonen leer ikke på et øyelokk.

«Hvor er overvåkningsvideoen?»

«Det er ingen overvåkning av damegarderoben. Det ville vært lovstridig.»

«Så hvordan skal jeg finne ut hvem som har stjålet bagen min?»

«Jeg tror neppe den er blitt stjålet. Etter hva du forteller, høres det mer ut som en uheldig forveksling, hvis bagene var så like –»

«Tror du virkelig at noen ‘uheldigvis’ ville plukke med seg min Chanel-jakke og mine skreddersydde Louboutin-sko som er lagd av Christian selv, når vedkommende pleier å gå kledd i …» Hun kikker ned i bagen med en grimase «… Primark?»

Resepsjonisten fortrekker ikke en ansiktsmuskel.

«Vi kan gjennomgå overvåkningsvideoen fra inngangspartiet, men da trenger vi tillatelse fra hovedkontoret.»

«Det har jeg ikke tid til. Hvem var den siste som gikk ut herfra?»

«Vi registrerer ikke slikt. Alt foregår automatisk. Hvis du venter et øyeblikk, kan jeg ringe sjefen og få ham til å komme bort.»

«Det var på tide! Hvor er han?»

«Han driver opplæring av ansatte i Pinner.»

«Men herregud, da. Gi meg et par joggesko. Dere har vel joggesko her? Jeg trenger bare å komme meg ut til bilen.»

Nisha speider ut av vinduet.

«Hvor er bilen min? Hvor er bilen?»

Hun snur seg bort fra skranken og taster et nummer på telefonen. Ikke noe svar. Resepsjonisten trekker fram en plastpakke fra under disken. Hun ser ut som hun kjeder seg like mye som hun ville gjort om hun hadde måttet høre på en totimers TED-talk om maling som tørker. Hun legger pakken på disken med et smell. «Vi har flippflopper.»

Nisha ser på jenta, deretter på sandalene, og så ser hun på jenta igjen. Jentas ansikt er uttrykksløst. Til slutt river Nisha til seg posen og stikker føttene i plastsandalene mens hun snerrer lavt av frustrasjon. Hun hører resepsjonisten mumle amerikanere ass, idet hun går ut.
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«Fortvil ikke, jenta mi. Fremdeles tre igjen», sier Ted vennlig.

De har kjørt i taushet til det neste møtet. Sam har tilbrakt de siste tjue minuttene i bilen under en sky av knusende fortvilelse, mens skyldfølelsen har trengt inn i hver eneste celle som en gang inneholdt en siste rest av selvtillit. Hva må de vel ikke ha trodd om henne? Hun kjente ennå den vantro stirringen til de karene, de dårlig skjulte hånflirene da hun vaklet tilbake til bilen. Joel hadde klappet henne på skulderen og sagt at Frampton var en idiot, og at alle visste at han var treg med betalingen, så det var antakelig like greit at det ikke ble noe. Men selv mens han snakket, kunne hun ikke se for seg annet enn den avmålte krusningen over Simons lepper når hun måtte fortelle ham at hun hadde gått glipp av et verdifullt oppdrag.

Inn på seks, hold på tre, ut på sju.

Joel stanser bilen på parkeringsplassen og slår av tenningen. De blir sittende et øyeblikk og lytte til de avsluttende tikkene fra motoren, mens de ser opp på bygningens skinnende fasade. Magen til Sam ligger et eller annet sted i fotbrønnen av varebilen.

«Ville det vært fryktelig galt å gå inn til dette møtet i flippflopper?» sier hun omsider.

«Ja», sier Ted og Joel i kor.

«Men –»

«Men babe.» Joel lener seg framover rattet og snur seg mot henne. «Når du går i de skoene, er du nødt til å holde en viss stil.»

«Hva mener du med det?»

«Jo, du så … flau ut på det forrige stedet. Du ser fortsatt flau ut. Du må se ut som om du eier de skoene.»

«Men det gjør jeg jo ikke.»

«Du er nødt til å virke selvsikker. Som om du bare tok dem på deg i farten, ikke sant, mens du tenkte på de fete avtalene du allerede har signert i dag.»

Ted kniper igjen munnen til en tykk strek og nikker. Han dulter til henne med en arm på størrelse med en spekeskinke. «Han har rett. Kom igjen, snuppa. Opp med hodet, fram med puppa og det store smilet. Dette går så bra, så.»

Sam strekker seg etter bagen. «Det der ville du ikke ha sagt til Simon.»

Ted trekker på skuldrene. «Jo, hvis han hadde gått i de skoene.»

«Det laveste vi kan gå for den jobben er … førtito tusen. Men hvis dere endrer pagineringen og kjører forsiden i svart-hvitt, kan vi redusere prisen med åtte hundre.»

Hun skisserer trykkestrategien da hun oppdager at administrerende direktør ikke hører etter. Et øyeblikk kjenner hun forlegenheten blusse opp igjen, og stotrer fram resten av ordene. «Så – så hvordan synes du de tallene høres ut?»

Han sier ingenting. Han gnir seg på en flekk i pannen og kommer med en uforpliktende mmm-lyd, slik hun selv pleide å gjøre da Cat var liten, og hun lyttet med bare et halvt øre til den ustanselige bablingen hennes.

Gud hjelpe meg, nå mister jeg ham. Hun kikker opp fra notatene og innser at administrerende direktør stirrer på foten hennes. Skamfull mister hun nesten tråden i det hun skal si.

Men så skotter hun bort på ham igjen, registrerer det fjerne uttrykket og forstår at det er han som er ukonsentrert. «Og vi kan selvsagt levere på åtte dager, slik vi snakket om», sier hun.

«Flott!» utbryter han, som om han brått er blitt revet løs fra en dagdrøm. «Ja visst. Flott.»

Han stirrer fortsatt på foten hennes. Hun ser det, og så vrir hun den litt mot venstre og strekker ankelen. Han stirrer på den, helt betatt. Hun kikker over bordet og ser at Joel og Ted veksler blikk.

«Så de vilkårene er akseptable for deg?»

Administrerende direktør former fingrene til et tårn og møter flyktig blikket hennes. Hun smiler oppmuntrende.

«Æh … ja. Høres bra ut.» Han kan ikke slutte å stirre. Blikket glir nedover fra ansiktet hennes, tilbake til skoen.

Hun tar fram en avtale fra stresskofferten. Samtidig vrir hun foten slik at hælremmen glir langsomt nedover. «Da skriver vi under på det?»

«Ja visst», sier han. Han griper pennen og signerer dokumentet uten å se på det.

«Ikke si noe», sier hun til Ted og holder blikket rettet stivt framfor seg da de går ut gjennom resepsjonen.

«Jeg sier ingenting. Skaffer du oss en sånn avtale til, kan du gjerne gå med svømmeføtter for min del.»

I det neste møtet sørger hun for at føttene er på utstilling hele tiden. Selv om John Edgmont ikke stirrer, forstår hun at skoene får ham til å se henne med nye øyne. Merkelig nok får det også henne til å se seg selv med nye øyne. Hun går inn på kontoret med løftet hode. Hun skur på sjarmen. Hun firer ikke på vilkårene. Hun lander en ny avtale.

«Nå er du i siget, Sam», sier Joel da de setter seg i bilen igjen.

De unner seg en skikkelig lunsjpause – noe de ikke har våget å gjøre etter at Simon inntok sjefsstolen – og har satt seg på utsiden av en kaffebar. Sola titter fram. Joel forteller dem om en date han hadde vært på uken før, der damen hadde spurt hva han syntes om et bilde av en brudekjole, som hun hadde sakset fra et ukeblad – «Hun sa: ‘Det er helt greit, jeg viser det bare til folk jeg virkelig liker’» – og Ted spruter kaffe ut gjennom nesen, og Sam ler så hun får sting i siden og innser at hun ikke aner når hun sist lo av noe som helst.

*

Nisha traver fram og tilbake på det kalde fortauet utenfor treningssenteret. Hun har tatt på seg badekåpen i tillegg til blusen og flippfloppene. Hun har lagt igjen ni meldinger på Peters mobil uten at han har reagert. Det lover ikke godt. Det lover ikke godt i det hele tatt.

«Peter? Peter? Hvor er du? Jeg sa jo at du skulle stå utenfor senest kvart over! Du må komme hit med en eneste gang!»

Den siste gangen hun prøver å nå ham, forteller en metallisk automatstemme henne at nummeret hun ringer, ikke er i bruk. Hun sjekker klokka, banner høylytt, stikker hånden i lommen og tar fram nøkkelkortet til rommet. Hun stirrer på det et øyeblikk før hun tramper inn på treningssenteret igjen.

Bagen står fortsatt på benken utenfor skapet hennes. Selvfølgelig gjør den det. Hvem ville vel ha tatt den? Hun ser gjennom innholdet og skjærer en grimase ved tanken på å røre ved klær som ikke er hennes. Hun drar fram en plastpose med en våt badedrakt i, rykker til og dropper den på benken. Så kjenner hun forsiktig etter i sidelommene, der hun finner tre fuktige tipundsedler, som hun tar ut. Hun kan ikke huske når hun sist holdt virkelige pengesedler i hånden. Sedler er fryktelig uhygieniske, verre enn toalettbørster, hvis hun skal tro en artikkel hun leste en gang. Hun grøsser og putter pengene i lommen. Hun river av en plastpose fra dispenseren over stativet med badedrakter og trer den over hånden. Så løfter hun treningsbagen i håndtakene og går ut gjennom resepsjonen.

«Hallo, du kan ikke ta med deg badekåpen –»

«Men dette landet er iskaldt, og dere har rotet vekk klærne mine.» Nisha trekker badekåpen tettere rundt seg, knytter beltet og går ut.

De klager ustanselig over hvor mye de taper på konkurransen fra Uber, men ikke desto mindre overser hele seks taxisjåfører en kvinne i badekåpe som prøver å praie en bil, før en av dem stopper. Han senker vindusruten og åpner munnen for å si noe om antrekket hennes, men hun løfter hånden avvergende.

«Bentley Hotel», sier hun. «Og bare dropp det. Takk skal du ha.»

Turen kommer på nærmere ti pund, selv om den ikke tar mer enn fem minutter. Hun går inn på hotellet uten å la seg merke med det forbløffede blikket til dørvakten, tvers gjennom foajeen og bort til heisen. Hun overser alle gjestene som snur seg og ser etter henne. Et middelaldrende par, han i dressjakke og slacks, hun i en kjole med dårlig snitt som viser to solide grevinneheng – de har antakelig kommet fra et eller annet sted i provinsen for å «kose seg» – står allerede i heisen da hun rekker ut en arm og hindrer døren i å lukkes. Hun går inn, stiller seg foran dem og snur seg med ansiktet mot døren. Ingenting skjer. Hun kikker bak seg.

«Penthousesuiten», sier hun.

Da de stirrer på henne, vifter hun med hånden mot dem. Og vifter med den igjen.

«Penthousesuiten. Knappen», sier hun og legger omsider til «vær så snill», og kvinnen strekker seg forsiktig bort og trykker på knappen. Heisen summer oppover, og Nisha kjenner hvordan det kribler i magen. Skjerp deg, Nisha, sier hun til seg selv. Dette fikser du. Og så rister heisen litt før den stanser, og døren glir opp.

Hun skal til å gå inn i suiten, men kolliderer i stedet med en bred brystkasse. Tre menn sperrer veien for henne. Hun rygger forskrekket, tror knapt det hun ser. Ari, som står i midten, holder fram en konvolutt i A5-format.

«Hva i –» begynner hun og prøver å bane seg forbi, men han tar et skritt til siden og hindrer henne.

«Jeg har fått instrukser om ikke å slippe deg inn.»

«Ikke vær fjollete, Ari», sier hun og slår etter ham. «Jeg må hente klærne mine.»

Ansiktet hans har et uttrykk hun aldri har sett før. «Mr. Cantor sier at du ikke får komme inn.»

Hun prøver et smil. «Ikke vær dum. Jeg trenger tingene mine. Bare se på meg.»

Han virker fullstendig fremmed. Ingenting i ansiktsuttrykket hans tyder på at han har kjent henne, beskyttet henne, i femten år. Dette er en mann hun har pleid å spøke med. Herregud, hun har til og med husket å spørre etter den irriterende kona hans en gang iblant.

«Jeg beklager.»

Han bøyer seg og legger konvolutten på gulvet i heisen bak henne og tar et skritt tilbake for å trykke på knappen og sende henne ned igjen. Hun kjenner at verden begynner å gynge, og lurer på om hun kommer til å besvime.

«Ari! Ari! Du kan da ikke gjøre dette! Dette er sinnssykt! Hva skal jeg liksom gjøre nå?»

Heisdøren begynner å gli igjen. Hun ser at han snur seg og veksler et blikk med mannen ved siden av. Det er et blikk han aldri før har våget å bruke overfor henne, men et blikk hun har kjent til hele livet: kvinnfolk.

«Gi meg i det minste håndvesken min … for guds skyld!» skriker hun idet døren glir helt igjen foran henne.

«Jeg kommer bare ikke over hvordan du naila det der, babe», sier Joel og dunker hendene mot rattet for å understreke poenget. «Bare naila det. Hvordan du spaserte inn, helt sjef. Edgmont var klar for å signere allerede før du hadde satt deg.»

«Han greide ikke å ta øynene vekk fra beina dine», sier Ted, slurper i seg Cola fra en boks og raper diskré. «Hørte ikke et ord av det jeg sa om satsvis produksjon.»

«Han ville ha fraskrevet seg kona hvis du hadde bedt ham om det.» Joel rister på hodet. «Og sin førstefødte. Hva som helst.»

«Vet du, jeg kunne ha sverget på at du sa vi skulle gjøre den jobben for åttito», sier Ted.

«Jeg gjorde det», sier Sam. «Men da jeg skjønte hvilken vei det bar, fikk jeg bare en plutselig trang til å høyne til nitti.»

«Og han bare nikka!» utbryter Joel. «Han bare nikka! Så ikke engang på det med liten skrift! Bare vent til Simon ser det!»

«Brenda har mast om å kjøpe en ny Peugeot i flere måneder. Hvis dette siste oppdraget går i boks, bestiller jeg en.» Ted tar en siste slurk av boksen og knuser den i den tjukke neven.

«Det fikser Sam. Hun er en fuego, mann.»

«Hæ?»

«I fyr og flamme.»

«Det er bare fornavnet. Hvem er den neste?» Ted blar i mappen. «Å. Det er han nye. En – æh – en Mr. Price. Dette er den største, jenta mi. Det er her de store pengene ligger. Dette er fruens nye 205.»

Sam fikser på makeupen. Hun gjør trutmunn i speilet, og så tenker hun seg om. Hun stikker hånden i bagen og trekker forsiktig fram Chanel-jakken. Hun holder den opp, beundrer det kremfargede ullstoffet og det utsøkte silkefôret, puster inn den svake duften av en kostbar parfyme. Så løsner hun setebeltet og trekker den på. Den er i minste laget, men vekten og følelsen av den er deilig. Hvem kunne ha ant at dyre klær faktisk kunne føles annerledes? Hun justerer speilet slik at hun kan se hvordan den sitter over skuldrene, hvordan den lille ståkragen rammer inn halsen.

«For mye av det gode?» sier hun og snur seg mot mennene.

Joel skotter bort. «Det blir aldri for mye. Du eier den, for faen. Du ser flott ut, Sam.»

«Han kommer ikke til å skjønne bæret», sier Ted. «Gjør den greia med reima ned fra hælen igjen. De mister fokuset fullstendig når du gjør det.»

Sam gransker speilbildet sitt og brisker seg litt. Det er en uvant følelse, og hun begynner å trives med den. Hun kjenner knapt seg selv igjen. Så bråstopper hun og snur seg mot de andre; smilet forsvinner gradvis. «Er dette … et svik mot søstersolidariteten?»

«Hæ?»

«Å forhandle skjorta av en gjeng med karer i dress?» sier Ted.

«Ved – liksom – å bruke kjønn som våpen. Disse skoene handler egentlig om kjønn, ikke sant?»

«Søsteren min pleier å skylde på menssmerter for å avbryte personalmøter som trekker i langdrag. Sier at mennene ikke kan komme seg ut fort nok.»

«Kona mi viste en gang bh-en til dørvakta for å komme inn på en nattklubb», sier Ted. «Da var jeg i grunnen ganske stolt av henne.»

Joel trekker på skuldrene. «Jeg synes det er greit å bruke de våpnene man har for hånden.»

«Glem søstersolidariteten», sier Ted. «Tenk heller på den nye bilen min.»

De er framme. Sam stiger ut av bilen med ett bein om gangen. Hun retter seg opp. Hun føler seg sikrere i disse skoene nå, har funnet en bedre måte å gå på for å unngå å vrikke anklene. Hun sjekker håret i sidespeilet. Så kikker hun ned på føttene sine.

«Ser jeg ålreit ut?»

De to mennene stråler mot henne. Ted blunker. «Helt sjef. Mr. Price har ikke nubbekjangs.»

Sam fryder seg over den skarpe klikkelyden av hælene mot marmorgulvet da de går bortover mot resepsjonen. Hun ser at jenta sjekker ut jakken og skoene hennes, og observerer hvordan hun løfter haken, som om hun har tenkt å skjerpe seg ørlite grann for å imøtekomme Sams forespørsel. Tenk å være en sånn kvinne som går i slike sko hver dag, tenker Sam. Tenk å leve et liv der du aldri må gå lenger enn over et marmorgulv. Tenk å ikke ha noe annet å bekymre seg for enn hvorvidt pedikyren matcher de kostbare skoene med åpen tå.

«Hei», sier hun og registrerer vagt at stemmen har fått en ny klang, en naturlig selvtillit som ikke hadde vært der på begynnelsen av dagen. «Grayside trykkeritjenester. Vi har en avtale med Mr. M. Price.» Hun er den kvinnen. Hun skal naile dette også.

Resepsjonisten ser på skjermen og taster noe før hun effektivt skyver tre navnelapper inn i gjennomsiktige plastholdere og rekker dem til henne.

«Bare vent der borte et øyeblikk mens jeg ringer opp.»

«Mange takk.»

Mange takk. Høres rent kongelig ut. Sam setter seg med omhu på sofaen i lobbyen, med anklene inntil hverandre, og så sjekker hun i all hast leppestiften og glatter på håret. Dette oppdraget får hun i havn, det kjenner hun på seg. Joel og Ted smiler til hverandre bak ryggen hennes.

Hun hører fottrinn mot marmoren. Da hun ser opp, er det en liten og nett dame i femtiårene som nærmer seg sofaen. Hun er brun i huden og har svart hår som er klippet i en ryddig bobfrisyre, og er kledd i en lite prangende marineblå drakt med nydelig snitt, kremfarget T-skjorte og flate pumps. Sam løfter blikket og skotter bak henne. Damen rekker fram hånden.

«Hei der – Grayside trykkeritjenester? Jeg er Miriam Price. Skal vi gå opp?»

Det tar et sekund før misforståelsen går opp for henne. Hun kaster et blikk bakover mot Ted og Joel, som er blitt temmelig lange i maska. Så reiser alle seg brått, smiler og hilser i munnen på hverandre. Og følger etter Miriam Price gjennom lobbyen til heisene.

Det tar dem ti minutter å oppdage at Miriam Price er en hard nøtt å knekke, og en time å oppdage hvor hard den nøtten faktisk er. Hvis de godtar det hun insisterer på, blir deres egne marginer redusert til praktisk talt null. Miriam er liten, uforstyrrelig og urokkelig. Sam kjenner at håpet begynner å svinne, mens Joel og Ted har sunket sammen i hver sin stol.

«Hvis dere må ha fjorten dagers leveringstid, kan jeg ikke gå høyere enn seks seksti», sier Miriam igjen. «Våre fraktkostnader blir høyere jo nærmere vi kommer fristen.»

«Jeg forklarte tidligere hvorfor seks seksti gjør det svært vanskelig for oss. Hvis du vil ha den blankere finishen, tar det lengre tid fordi vi blir nødt til å trykke den separat.»

«Hvorvidt dere har eller ikke har alt utstyret dere trenger, bør ikke være mitt problem.»

«Det er ikke noe problem. Bare et spørsmål om logistikk.»

Miriam Price smiler hver gang hun styrker sin stilling. Et lite, ikke uvennlig smil. Men et smil som forteller dem at hun har disse forhandlingene i sin hule hånd. «Som sagt krever min logistikk en dyrere transportmåte fordi frakten må skje raskere. Hør her, hvis dette oppdraget er problematisk for dere, vil jeg helst få beskjed nå, mens vi ennå har tid til å finne alternative leverandører.»

«Det er ikke problematisk. Jeg forklarer bare at trykkeprosesser av en slik størrelsesorden tar lengre tid.»

«Og jeg forklarer bare hvorfor det må gjenspeiles i prisen.»

Det føles umulig. De har møtt veggen. Sam svetter i Chanel-jakken og engster seg litt for at hun skal lage flekker i det nydelige, lyse fôret.

«Jeg må bare få et par ord med teamet mitt», sier hun og reiser seg fra bordet.

«Ta den tiden dere trenger», sier Miriam og lener seg tilbake i stolen. Hun smiler.

Ted har tent en sigarett og røyker med korte, sultne drag. Sam legger armene i kors over brystet, retter dem ut og legger dem i kors på nytt, mens hun stirrer på en Renault-varebil som gjentatte ganger prøver å rygge inn i en altfor liten luke, like fåfengt hver gang.

«Simon kommer til å fly i flint hvis jeg kommer tilbake med så små marginer», sier hun.

Ted stumper sneipen med hælen. «Simon kommer også til å fly i flint hvis du kommer tilbake uten en avtale.»

«Det går bare ikke.» Sam flytter kroppsvekten. «Au. Disse skoene tar livet av meg.»

De blir stående et øyeblikk i taushet. Ingen vet visst hva de skal si. Ingen har lyst til å ta ansvaret for verken den ene eller den andre løsningen. Varebilen slår omsider av motoren, og de ser på da føreren innser at han ikke har plass til å åpne døren på sin side. Til slutt sier Sam: «Jeg er nødt til å gå og tisse. Vi ses der inne.»

På dametoalettet setter Sam seg i en bås og tar fram telefonen. Hun tekster: Hei elskling. Hvordan har du det i dag? Har du vært ute ennå?

Hun venter, og etter en liten stund kommer svaret.

Ikke ennå. Litt trøtt. X

Hun kan se ham for seg i T-skjorte og joggebukse, se hvordan han knapt orker å reise seg fra sofaen for å plukke opp telefonen. Noen ganger, selv om hun nødig vil innrømme det, er det nesten en lettelse når han er ute av huset, som om noen plutselig har trukket fra alle gardinene og sluppet lyset inn.

Hun tørker seg, skyller ned og ordner klærne, føler seg brått dum og har dårlig samvittighet for at hun bruker skoene og jakken. Kan man straffeforfølges for å bruke andres klær? Hun vasker hendene og stirrer på speilbildet sitt. All den tidligere selvtilliten har visst rent av henne. Hun ser en kvinne på førtifem, med det siste årets sorger og bekymringer og søvnløse netter etset inn i ansiktet. Kom igjen nå, gamla, sier hun til seg selv etter et minutt. Stå løpet ut. Hun lurer på når hun begynte å kalle seg selv gamla. 

Døren til en av de andre båsene går opp, og Miriam Price kommer ut bak henne. De nikker høflig til hverandres speilbilde mens de vasker hendene, og Sam prøver å ikke la seg merke med den plutselige forlegenheten hun føler. Miriam Price stryker imaginære hårstrå bort fra ansiktet, og Sam frisker opp leppestiften, mest for å ha noe å gjøre. Hun prøver stadig å komme på noe å si, noe som kan overtale Miriam Price til å samarbeide med dem, noen få, magiske ord som på en enkel måte viser hvilket flott og profesjonelt firma de er, og som vil tøye de altfor små prismarginene. Miriam smiler det lille, uforstyrrelige smilet sitt. Hun prøver åpenbart ikke å komme på noe å si. Sam lurer på om hun egentlig har følt seg så utilstrekkelig på et dametoalett noensinne.

Og så kikker Miriam Price ned. «Herregud, for noen lekre sko», utbryter hun.

Sam ser på føttene sine.

«De er bare helt fantastiske.»

«De er egentlig ik–» Sam tar seg i det. «Ja, ikke sant de er fine?»

«Får jeg se?» Miriam peker ned på dem. Hun tar imot skoen som Sam tar av, holder den opp mot lyset og gransker den fra alle kanter, med den ærbødigheten man ellers ville vist overfor et kunstverk eller en flaske vin av edel årgang. «Louboutin, ikke sant?»

«J-ja.»

«Er de vintage? Han har ikke laget noe sånt på minst fem år. Jeg er faktisk ikke sikker på at jeg har sett maken noen gang.»

«Æh … øh. Ja, de er det.»

Miriam stryker fingeren nedover hælen. «For en håndverker han er. Vet du, en gang sto jeg i kø i fire timer bare for å kjøpe et par av skoene hans. Hvor sprø går det an å bli?»

«Å … det er da ikke sprøtt i det hele tatt», sier Sam. «Ikke slik jeg ser det.»

Miriam veier skoen i hendene og gransker den litt lenger før hun nesten motvillig gir den fra seg. «Man kan alltid se hva som er en kvalitetssko. Datteren min tror meg ikke, men man kan si så mye om en person ut fra hva hen har på føttene. Jeg kler meg alltid nedenfra og opp. Disse gamle greiene her er Prada. Jeg følte bare at jeg trengte en dag med bakkekontakt, så derfor går jeg i flate sko. Men når jeg ser på de der, må jeg ærlig innrømme at jeg holder på å dø av hæl-misunnelse.»

«Jeg sier akkurat det samme til datteren min!» Ordene plumper ut av Sam før hun er klar over hva hun sier.

«Min går bestandig i joggesko. Jeg tror ikke de unge forstår seg på skoenes totemiske kraft.»

«Samme med min. Enorme Dr. Martens-støvler. Og nei, de gjør ikke det», sier Sam, uten å være helt sikker på om hun forstår hva «totemisk» betyr.

«Vet du hva, Sam? Er det greit at jeg kaller deg Sam? Jeg kan ikke fordra slike forhandlinger. Skal vi heller snakkes i neste uke? Så ser vi om vi to kan ordne et eller annet uten gutta til stede. Jeg er sikker på at vi kan få til en avtale som fungerer for oss begge.»

«Det høres veldig bra ut», sier Sam. Hun skviser foten inn i skoen igjen og trekker pusten dypt. «Så … kan jeg si at vi har en prinsippavtale?»

«Ja, det tror jeg vi har.» Miriams smil er varmt, konspiratorisk. «Du, jeg må bare spørre: Den jakken … er det en Chanel?»
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