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			Kontrakten

			Vi har alle en kontrakt med døden. Kontrakten er ikke til å misforstå: Tiden vil komme. Det nytter ikke å stritte imot. Forhåpentligvis vil døden for deg og meg vente tålmodig, men den vil alltid ligge på lur, som en konstant og rå sannhet. 

			Dødens knusktørre finger, den som skraper over ribbeina våre, er ikke så usynlig som den en gang var. I dag kan vi høre kontrakten, i stetoskoper og EKG-maskiner. Vi kan se den på røntgenbilder og i tall. Tidløs og mektig, upartisk og kaotisk – den store, sanne anarkist. 

			I forsøket på å kontrollere kaoset innretter vi oss med systemer. Og enn så lenge er det også slik at når noen dør her til lands, vil mest sannsynlig et begravelsesbyrå bli involvert. Det er her jeg kommer inn. La meg derfor skynde meg å presentere meg selv. Mitt navn er Tor-Håkon Gabriel Håvardsen. Jeg er begravelsesagent og forfatter. 

			Kanskje er du usikker på hva en begravelsesagent gjør. Det var i hvert fall jeg før jeg for omtrent 16 år siden ramlet inn i dette merkelige yrket. Selv tenker jeg at jeg arbeider i et slags vakuum mellom de døde og de sørgende. Jeg opererer i skyggen, nesten usynlig under seremonien, jeg tilrettelegger og sørger for at alle små detaljer er ivaretatt. Detaljer den som sørger ikke engang vet at må være på plass. Jeg skal være en du ikke legger merke til, fordi det ikke lenger er noe som forstyrrer – alt er i orden, alt er tilrettelagt. 

			Min jobb egner seg slett ikke for alle. Det betyr ikke at alle begravelsesagenter er like. Mine kollegaer er en mangslungen gruppe mennesker som først og fremst har det til felles at de har funnet seg til rette i dette merkelige landskapet hvor døden rører seg. Utover det deler begravelsesagenter i hovedsak to særtrekk. Det ene handler om det ytre, om klesdrakten. At vi er enkle å identifisere der vi går i sorte penklær i kritthvite korridorer på sykehus og sykehjem for å bistå når det verste som kunne skjedd, har skjedd. Det andre som kjennetegner oss, beveger seg på innsiden – det at de aller fleste av oss har sett, hørt og opplevd utrolig mye rart. Nå som du har åpnet denne boka, trer du inn i dette vakuumet, dette merkelige stedet og dette ukjente landskapet. Det er her de befinner seg, dine lokale begravelsesagenter. 

			Den første boka jeg skrev om livet med døden som arbeidsgiver, En seksti under, handlet om min pussige vei inn i begravelsesbransjen, og om alt som foregår når et menneske lukker øynene for aller siste gang. Det kan høres fredfullt ut, men tro meg, etter døden venter en makaber fest. På innsiden, vel å merke. Jeg er fortsatt overrasket over hvordan jeg i himmelens navn ikke ble kjeppjaget ut av landet for å være så brutalt ærlig som jeg var i den boka.

			Jeg beskrev etter beste evne hvordan det er å tøyle brekningsreflekser samtidig som man sliter ut rygg og sinn for å få alt til å se så verdig ut som mulig, i alle situasjoner – på blodige åsteder, branntomter eller i et nydelig pyntet seremonilokale like etterpå. Jeg skrev om strevet, kampen mot klokka, mot forråtnelse, om logistikk og angst, om å hige etter aksept fra de pårørende, trøste dem, om å bli flinkere i faget mitt og det å lære seg å bli en gentleman. 

			Det har vært en lang ferd, og mye har skjedd siden den gang. Veldig mye. Det gjør ofte det i livet, og godt er det, siden vi alle vet hva som venter når det hele er over: mystisk opphøring og uendelig stillhet. For min egen del har blant annet mentoren min i gravferdsbransjen, Reidar Aas, utnevnt meg til daglig leder i en avdeling i begravelsesbyrået jeg jobber i. La meg i den sammenheng nevne at den romerske keiseren Caligula utnevnte sin egen hest til senator … 

			Nok om det. Jeg har siden sist nødvendigvis blitt eldre, hvilket jeg skal komme tilbake til, men jeg har også blitt noen erfaringer rikere og bitte litt klokere. Hjernen er under stadig utvikling, vet du. Også min, om enn i sneglefart, som min kjære kone Hilde vil hevde. Ifølge Hilde har jeg hjernekapasitet som en barneskoleelev og vil nå mitt fulle potensial først i 40-årsalderen. Likevel, her sitter jeg igjen ved tastaturet, knapt 37 år gammel. 

			Det er godt å bevege seg bort fra skrekkbøkene jeg vanligvis skriver, for på ny å besøke virkeligheten: den harde, brutale realiteten som mange av oss forsøker å snirkle, skrolle og strømme oss vekk fra. For meg fungerer det nesten som terapi å skrive om døden igjen. Og la det være sagt, jeg skriver denne boka i minst like stor ydmykhet som den forrige, for jeg lærer fremdeles. Selv om det muligens går i sneglefart, lærer jeg hver eneste dag, og kommer aldri til å slutte. Det er mye å lære om de døde, men kanskje vel så mye å lære om de levende. For yrket mitt handler minst like mye om å ivareta dem. Og med tiden dukker det opp stadig nye behov og forestillinger om hva som er riktig, både for dem selv og dem de skal følge til sin siste hvile. 

			I Post mortem, en slags En seksti-2 under, vil jeg dele historier og kunnskaper jeg har tilegnet meg gjennom nye år i gravferdsbransjen. Jeg vil gi deg et innblikk i en sær og for mange fremmed yrkeshverdag, og fortelle hvor tradisjonene, lovene og reglene kommer fra. 

			Mye av det du skal lese, er gravferdsbransjens praksis, men observasjonene og erfaringene er mine egne. Alt jeg kan tilby deg, er et skråblikk og et lidenskapelig ønske om at du skal føle deg trygg. For ettersom vi alle skal dø, både jeg og du, er det godt å vite at når vi begge har gått ut av tiden, står det dyktige folk parat i alle instanser, klare for å håndtere kroppene våre. 

			Før vi går videre, ønsker jeg å inngå en egen kontrakt med deg. Det er ikke for å avskrekke deg fra å lese resten av boka, men kanskje for å gi deg en liten advarsel. En åpen kontrakt der du nikker og sier jeg vil vite mer, og jeg nikker tilbake og sier jeg skal fortelle deg mer. Disse små setningene er kontrakten vår. Nå har du ikke bare en kontrakt med døden, du har pinadø inngått en kontrakt med begravelsesagenten også. Forskjellen på kontraktene er at du kan legge boka ned når du føler at det blir for mye. Så enkelt er det ikke med døden, dessverre. Men det er nettopp derfor jeg skriver denne boka: for å fortelle deg et par ting om hvordan det hele fungerer, og at du er i trygge hender når dagen kommer.

			Kanskje blir du sjokkert over noe av det du leser. Forhåpentligvis vil du også lære noe, bli litt klokere, og kanskje klarer du å more deg over noen av mekanismene som settes i gang når hjertet slutter å slå – i bårebilen, på kjølerommet, gjennom forråtnelsen, alle steder der døden regjerer. Ikke at det finnes noe som helst morsomt eller underholdende med at noen dør. Det er kort og godt trist, en tid for ettertanke og minnearbeid. Men det betyr ikke at døden i seg selv ikke kan være finurlig, interessant, og ja, litt morsom, der de døde skal ivaretas etter beste evne og intensjon. I alle fall kan de absurde aspektene som omgir døden, være nokså underholdende. For mye er absurd i en begravelsesagents hverdag, og mye er ukontrollerbart, enn hvor mye vi i byrået forsøker å kontrollere det. 

			Det er igjen med stor ærefrykt at jeg skal forsøke å formidle min og mine kollegaers oppgave, der vi vier livet vårt til døden, for en gang selv å bli en som senkes i jorden eller skyves inn i krematorieovnen. For jeg har skrevet under på den samme kontrakten som du har. Også jeg, som sitter her sprell levende og drikker kaffe mens jeg skriver, skal en gang bli et lik. 

			Et lik, et mors, som vi sier i bransjen, er uregjerlig. Prosessene som settes i gang inne i en død kropp, er det naturen som er herre over. Men døden er likevel ens egen. Den er personlig og har uendelige ansikter. Hvordan kontrakten fullbyrdes, varierer stort. Noen sklir og knekker nakken i dusjen, andre puster stille ut etter et langt sykeleie. Men uansett hvordan døden inntreffer, vil det straks yre av liv der. Det har naturen bestemt – og slik har det alltid vært.

			Jeg skriver denne boka først og fremst som privatpersonen Tor-­Håkon, ikke som ansatt i begravelsesbyrå. Husk for all del det, gjennom hvert eneste ord og side. Og som privatperson kan jeg også tillate meg å pirke litt i de etiske dimensjonene ved begravelsesbyråenes metoder, skikk og bruk, teori og praksis. 

			Vi lever ikke i et vakuum. Selv om døden forblir evig og uforanderlig, vil mennesker endre seg, og dermed også samfunnets praksiser. Vi ønsker i stadig større grad å eie vår egen død. For noen vil dette innebære et ønske om å forbli uforandret også når man går ut av livet. Men bør ikke en død kropp også se død ut? En britisk nestor i gravferdsbransjen, Barry Albin, poengterte det slik: Det er nesten vanskelig å synes synd på den avdøde som ligger der i kisten sin, når avdøde ser bedre ut enn du som står der. Det at enhver har sin selvstendige oppfatning om hvordan døden skal se ut eller håndteres, kan uansett tyde på at det ikke finnes noen endelige, kollektive sannheter – kun retningslinjer og en håndfull lover og regler. Men ingen regler uten unntak, ingen systemer uten feil. Det finnes problemer, og de vil jeg gjerne at vi skal drøfte sammen.

			Når det er sagt, må vi ikke glemme at vi alle skal gjennom denne merkelige transformasjonen som døden innebærer. Du, som jeg, skal bli et lik. Hjertet ditt skal slutte å slå, livet skal slukke i øynene dine – og kroppen din skal bli kald. Når legen har signert dødsmeldingen din, er du nemlig ikke lenger en musiker, feier, bussjåfør eller yogainstruktør. 

			Du er heller ikke sjalu, redd, selvgod eller flau. Du er et lik. 

			Du synes veldig lite om noen ting som helst, veldig plutselig. 

			Du har brått ingenting imot at svigermor kommer på besøk, og irriterer deg absolutt ikke over at naboen låner gressklipperen. Du gaper, begynner å lukte vel stramt – og du har glemt alle manerer. Velkommen inn i varm… eh, kulden. 

			Så kan vi først som sist bli enige om at vi ikke skal ta døden så høytidelig? At vi ikke setter den på en pidestall, i alle fall ikke gjennom denne boka? Kan vi ikke også få lov til å le litt av den? Vi skal jo alle den samme veien!

			Mange vil huske deg som mye annet, men uansett hvordan du vrir og vender på det, hvor mye du har tatovert deg, hvor mange skjønnhetsoperasjoner du har gjennomgått, eller hvor sunt kosthold du har hatt – du har blitt til et lik, og det er ingenting du kan gjøre med det. La metallbordet kjøle ryggen din og begravelsesbyrået ta seg av deg. Du er herved ferdig med huslånet, nabobikkja som bjeffa for et godt ord, vindskibordene som måtte skiftes på hytta. Jeg gir deg herved tillatelse til å slappe helt av – såpass at munnen din henger halvåpen i et undrende gap, blikket ditt stirrer tomt i taket og ikke én eneste tanke finnes igjen, i et forhåpentligvis gammelt og slitent hode.

			Dessverre blir vi ikke alle like gamle. Mange av oss ser for få somre og vintre, og noen må ta til takke med bare noen få dager på jorden. Slik er livet og døden, og som pårørende står man maktesløs igjen i en ubegripelig og bunnløs sorg. I tilfeller som dette er jeg klar over at jeg er den verste du kan få besøk av i heimen. Siden jeg er klar over nettopp det, tar jeg jobben min på alvor. Som stolt begravelsesagent jobber jeg i skyggen av livet, med den samme kontrakten med døden som du har, men jeg lukter blekket fra dødens signatur hver eneste dag. Jeg steller dine døde – jeg trøster de levende. Og med denne boka vil jeg igjen fortelle deg om døden og forsøke å trøste deg hvis du trenger det, å vise deg trygghet i at du kan gå videre, selv om døden har besøkt deg. 

			Samtidig vil jeg dele betraktninger fra en dunkel side av yrket, en side jeg noen ganger høyst ufrivillig blir involvert i: de unaturlige dødsfallene, lik som blir funnet under mystiske omstendigheter. 

			Selv om jeg skriver som begravelsesagenten Tor-Håkon, ikke som rettsmedisiner, obduksjonstekniker, lege, politibetjent, kriminaltekniker eller politijurist, vil jeg stille noen spørsmål som har plaget meg lenge. Mennesker dreper hverandre, også her i Norge. Hvordan vet man at dødsfallet er, i mangel av et bedre ord, naturlig? Hvordan er vi sikre på at noen ikke har blitt drept? Hva skjer bak kulissene når et dødssted viser seg å være et åsted? Hvordan jobber de ulike instansene? Hvor svikter det? Og når kan det være verdt å lytte til en begravelsesagent som meg?

			Dette, kjære leser, skal vi finne ut av sammen. La meg igjen invitere deg inn til begravelsesbyrået og videre inn i kriminalteknikkens verden, til obduksjonssalen, frem og tilbake i menneskets historie og forhold til døden, og til sist – ned i graven.

			Takk for tilliten. 

			Din venn,

			Tor-Håkon Gabriel Håvardsen
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