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			Prolog

			Fredag

			BEN

			Fingrene henger nølende i luften over tastaturet. Må få skrevet ned alt. Dette: Dette er reportasjen som skal gjøre ham kjent. Ben tenner en ny sigarett, en Gitane. Ganske klisjéaktig å røyke dem her, men han liker faktisk smaken. Og for å være ærlig liker han hvor kul han ser ut når han røyker dem. Han sitter i stuen, foran de store vinduene som vender ut mot det indre gårdsrommet. Bortsett fra det svake grønnskjæret fra en enslig lyktestolpe er alt utenfor innhyllet i mørke. Det er en vakker bygning, men den er gjennomsyret av råttenskap. Nå som han er blitt klar over det, kan han kjenne stanken overalt.

			Han må se å komme seg vekk herfra. Har blitt boende altfor lenge. Jess kunne knapt valgt et verre tidspunkt for å komme på besøk, og hun har gitt ham for kort varsel. Det var ikke stort hun hadde sagt i telefonen, men det er åpenbart at noe er galt, at noe har gått skeis i hvilken luguber bar det nå er hun jobber i for tiden. Halvsøsteren hans har en egen evne til å dukke opp når hun ikke er velkommen. Som et signalfyr for trøbbel: Det later til å forfølge henne. Hun har aldri vært flink til bare å følge spillereglene. Aldri skjønt hvor mye enklere livet blir hvis hun gir folk det de vil ha, sier det de vil høre. Han har riktignok sagt at hun kan komme på besøk «når som helst», men mente det egentlig ikke. Typisk henne å ta ham på ordet.

			Hvor lenge er det siden sist han så henne? Han får alltid skyldfølelse når han tenker på Jess. Skulle han stilt opp mer for henne, passet på henne? Jess er en sart sjel. Eller – ikke akkurat sart, men sårbar på en måte det ikke er lett å oppdage med det samme. Et «beltedyr»: myk under det harde ytre.

			Nå ja. Han får ringe og gi henne adressen. Da anropet går til svareren, legger han igjen en beskjed: «Hei, Jess, jeg bor i rue des Amants 12. Har du det? Fjerde etasje.»

			Blikket blir trukket mot et av vinduene da han får et glimt av noe som rører seg nede i gårdsrommet. En som skynder seg, nesten løper gjennom det. Han kan så vidt skimte en skyggeaktig skikkelse, men ikke se hvem det er. Men det er noe med hastigheten som skurrer. Han kjenner adrenalinet pumpe vilt i kroppen.

			Så husker han at han holder på å lese inn beskjeden, og flytter blikket bort fra vinduet. «Bare ring på nede. Jeg blir sittende oppe og vente på deg …»

			Han tier. Nøler, lytter.

			En lyd.

			Fottrinn ute på avsatsen … som nærmer seg ytterdøren.

			Fottrinnene stanser. Det er noen der, rett utenfor. Han venter på at det skal banke på. Det gjør det ikke. Stillhet. Men en tyngende stillhet, som om vedkommende holder pusten. Merkelig.

			Så en annen lyd. Han stivner, spisser ører og lytter konsentrert. Der er den igjen. Metall mot metall, skraping med en nøkkel. Så kneppet idet den blir satt i låsen. Han ser vrideren gå rundt. Noen låser opp døren fra utsiden. Noen som har nøkkel, men ingen rett til å komme inn ubedt.

			Håndtaket blir trykket ned. Døren glir sakte opp med den vanlige, langtrukne knirkingen.

			Han legger telefonen på kjøkkenbenken, talebeskjeden er glemt. Venter og ser taust på at døren blir åpnet. Og skikkelsen kommer inn i rommet.

			«Hva gjør du her?» spør han. Rolig og sindig. Ingenting å skjule. Ikke redd. Ikke ennå. «Hva faen …»

			Så ser han hva inntrengeren holder i hånden.

			Og nå. Nå kommer frykten.

		

	
		
			Tre timer senere

			JESS

			Men så ta for helvete telefonen da, Ben. Jeg fryser rumpa av meg her ute. Eurostar-toget var to timer forsinket ved avgang fra London; jeg skulle vært framme halv elleve, men nå har klokken passert midnatt. Og det er kaldt, enda kaldere her i Paris enn det var i London. Vi er bare i slutten av oktober, men pusten damper i luften, og tærne er numne i støvlene. Sprøtt å tenke på at det var hetebølge for bare noen uker siden. Jeg trenger en skikkelig jakke. Men jeg har alltid trengt mange ting jeg aldri kommer til å få.

			Nå har jeg sikkert ringt Ben ti ganger: da Eurostar-­toget rullet inn på stasjonen, og i løpet av den havtimen det tok meg å gå hit fra Gare du Nord. Ikke noe svar. Og han har ikke svart på noen av tekstmeldingene mine heller. Tusen jævla takk, storebror.

			Han sa han skulle være her for å slippe meg inn. «Bare ring på nede. Jeg blir sittende oppe og vente på deg …»

			Ok, nå er jeg her. Her er en dårlig opplyst, brolagt blindgate i noe som ser ut til å være et skikkelig snobbete strøk. Denne delen av gaten ender ved bygården foran meg, der den står helt for seg selv.

			Jeg kaster et blikk på den øde gaten bak meg og synes jeg skimter en skygge som beveger seg ved en parkert bil fem–seks meter unna. Jeg tar et skritt til siden for å bli sikker. Der … jeg myser og prøver å se skikkelsen bedre. Jeg kunne bannet på at det er noen der, sammenhuket bak bilen.

			Stillheten flerres av en sirene et par gater unna, og jeg skvetter høyt. Lytter mens ulingen forsvinner i natten. Den er annerledes enn de hjemme – «bæ-bu, bæ-bu», som etterligningen til en unge – men den får likevel hjertet til å slå litt fortere.

			Jeg kaster et nytt blikk på det skyggefulle området bak den parkerte bilen. Nå kan jeg verken se noe som beveger seg, eller skikkelsen jeg nettopp trodde jeg fikk et glimt av. Kanskje det bare var lyset som spilte meg et puss.

			Jeg kikker opp mot bygningen igjen. De andre husene i gaten er vakre, men ingen av dem kan måle seg med dette. Det ligger tilbaketrukket fra gaten bak en stor port flankert av en høy mur, som skjuler det som må være en hage eller et gårdsrom. Fem eller seks etasjer, store franske vinduer, alle med smijernsbalkong. Hele fasaden er kledd med viltvoksende eføy som ligner en buktende, mørk flekk. Jeg strekker hals og ser noe som kan være en takhage, der de taggete konturene av trærne og buskene avtegner seg som svarte utskjæringer mot nattehimmelen.

			Jeg sjekker adressen en gang til. Rue des Amants 12. Ingen tvil om at jeg er på riktig sted. Jeg kan fortsatt ikke helt tro at det er her, i denne fasjonable bygården, Ben bor. Han sa at det var en kompis som hadde ordnet det, en han kjente fra studietiden. Men så er han jo en som alltid lander på beina, Ben. Det er vel bare logisk at han har klart å sjarmere seg inn et sted som dette. For det må skyldes sjarmen. Jeg er klar over at journalister tjener bedre enn bartendere, men ikke så mye mer.

			I metallporten foran meg er det festet en dørhammer formet som et løvehode i messing: Den tykke metallringen holdes fast mellom flekkede tenner. Jeg legger merke til at det langs toppen av porten er tett i tett med skarpe gjerdepigger. Og at det oppå den høye muren på hver side av den er støpt inn glasskår. Det er noe med sikkerhetstiltakene som liksom ikke harmonerer med bygningens eleganse.

			Jeg løfter dørhammeren, kald og tung i hånden, og lar den falle. Smellet runger mye høyere i stillheten enn jeg regnet med, og gir gjenlyd mellom brosteinene. Ja, det er så mørkt og stille her at det er vanskelig å skjønne at gaten ligger i den samme byen jeg trasket rundt i fra Gare du Nord tidligere i natt: alt det strålende lyset og det myldrende folkehavet, alle som strømmet inn og ut av restauranter og barer. Jeg tenker tilbake på området rundt Sacré-Coeur, den store, opplyste kirken på toppen av høydedraget jeg passerte nedenfor for mindre enn tjue minutter siden: horder av turister som var ute og tok selfier, mens tvilsomme fyrer i boblejakke snek seg rundt mellom dem for å knabbe en lommebok eller to. Og gatene jeg gikk i, med neonskiltene, den dundrende musikken, de nattåpne spisestedene, alle menneskene som strømmet ut av barene, køene utenfor klubbene. Dette er en annen verden. Jeg kaster et nytt blikk på gaten bak meg: ikke et menneske å se. Den eneste konkrete lyden er raslingen i noen visne eføyblader som virvler over brolegningen. I det fjerne hører jeg brølet fra trafikken, tutingen i bilhorn – men selv det lyder dempet, som om støyen ikke våger å trenge inn i denne fasjonable, tilbaketrukne verdenen.

			Jeg tenkte ikke stort mens jeg slepte kofferten gjennom byen fra stasjonen, for jeg var mest opptatt av ikke å bli ranet og å passe på at det ødelagte kofferthjulet ikke satte seg fast og fikk meg til å snuble. Men nå synker det inn for første gang: Jeg er her, i Paris. En annen by, et annet land. Jeg klarte det. Jeg har lagt det gamle livet bak meg.

			En lampe blir tent bak et av vinduene der oppe. Jeg løfter blikket, og der står det en mørk skikkelse med hodet og skuldrene i silhuett. Ben? Jeg vet at jeg står i lyset fra den nærmeste gatelykten, så hvis det var ham, ville han jo vinket til meg. Men personen i vinduet bare står der, ubevegelig som en statue. Jeg kan ikke skjelne ansiktstrekkene eller engang se om det er mann eller kvinne. Men skikkelsen iakttar meg. Det må den gjøre. Jeg ser sikkert ganske lurvete og malplassert ut med den ødelagte, gamle kofferten som truer med å sprette opp tross den elastiske festestroppen jeg har strukket rundt den. Det er ubehagelig å vite at vedkommende kan se meg, men at jeg ikke kan se ham eller henne tydelig. Jeg senker blikket.

			Hah. Jeg får øye på et lite panel med kameralinse og ringeklokker til de respektive leilighetene til høyre for porten. Den store messingdørhammeren med løvehodet må bare være til pynt. Jeg tar et skritt fram, trykker på knappen til fjerde etasje, etasjen til Ben, og venter å få høre stemmen hans sprake i intercomen.

			Ikke noe svar.

		

	
		
			SOPHIE

			Loftsleiligheten

			Det banker på porten. Høyt nok til at Benoit, den sølvgrå whippeten, spretter opp og gir fra seg flere bjeff.

			«Arrête ça!» roper jeg. «Slutt!»

			Benoit klynker litt og blir stille. Han ser opp på meg med forvirring i de mørke øynene. Også jeg hører forandringen i stemmen, den er altfor skarp, altfor høy. Og jeg hører mine egne åndedrag i stillheten som følger, ujevne og hikstende.

			Det er aldri noen som bruker dørhammeren. I hvert fall ingen som er kjent i bygården. Jeg stiller meg ved de vinduene som vender ut mot gårdsrommet. Jeg kan ikke se ned på gaten herfra, men gateporten fører inn i gårdsrommet, så hvis det var kommet noen, ville jeg sett dem der. Men ingen har kommet inn gjennom den, og det må være noen minutter siden det banket på. Det er åpenbart ikke noen portneren synes bør få slippe inn. Bra. Fint. Jeg liker ikke den kvinnen noe særlig, men jeg vet at hun i det minste er til å stole på i så måte.

			I Paris kan man bo i den mest luksuriøse leiligheten som tenkes kan, men byens avskum vil likevel dukke opp utenfor døren fra tid til annen. Narkovrakene, løsgjengerne. Horene. Gledeskvarteret Pigalle henger i frakkeskjøtene på Montmartre bare noen kvartaler borte. Her oppe, i dette fortet til mange millioner euro og med utsikt over byens hustak helt til Eiffeltårnet, har jeg alltid følt meg forholdsvis trygg. Jeg kan ignorere smusset under forgyllingen. Jeg er vanligvis flink til å se en annen vei. Men i kveld er det … annerledes.

			Jeg går for å sjekke utseendet mitt i speilet som henger i entreen. Jeg vier det jeg ser i speilglasset stor oppmerksomhet. Slett ikke verst til å ha fylt femti. Det skyldes delvis at jeg har lagt meg til fransk levemåte når det gjelder å holde min forme. Noe som i bunn og grunn innebærer å være sulten bestandig. Jeg vet jeg vil ta meg upåklagelig ut, selv på denne tiden av døgnet. Leppestiften sitter perfekt. Jeg forlater aldri leiligheten uten. Chanel, «La Somptueuse»: signaturfargen min. En blålig, majestetisk farge som sier «Gå vekk», ikke «Kom hit». Håret er en skinnende svart bob, som jeg får klippet hver sjette uke hos David Mallet i rue Notre Dame des Victoires. Frisyren er perfeksjonert til det ytterste, enhver antydning til grått omhyggelig skjult. Ektemannen min, Jacques, gjorde det en gang helt klart at han avskyr kvinner som lar håret gråne. Selv om han ikke alltid har vært her og har kunnet beundre mitt.

			Jeg er kledd i det jeg tenker på som uniformen. Rustningen. Silkeskjorte fra Equipment og mørke, smale bukser med utsøkt snitt. Rundt halsen et silketørkle fra Hèrmes med mønster i sterke farger, som er ypperlig når det gjelder å skjule ethvert spor etter tidens herjinger med den sarte huden der. En gave jeg nylig fikk av Jacques, som har en forkjærlighet for vakre ting. Som leiligheten. Som meg, slik jeg var før jeg var så usmakelig å eldes.

			Perfekt. Som alltid. Som ventet. Men jeg føler meg skitten. Tilsmusset av det jeg måtte gjøre i kveld. Øynene glitrer i speilet. Det eneste tegnet. Eller, når jeg ser ordentlig etter, er jeg litt dratt i ansiktet også. Jeg er enda tynnere enn vanlig. I det siste har jeg ikke trengt å passe dietten, ikke holde rede på hvert vinglass, hver croissantsmule. Jeg kunne ikke sagt hva jeg spiste til frokost i dag, eller om jeg husket å spise i det hele tatt. Bukselinningen blir slakkere for hver dag, brystbenet mer knoklete og utstikkende.

			Jeg løsner tørkleknuten. Jeg kan knytte et tørkle like bra som en hvilken som helst ekte pariser. På det kjenner du meg som en av dem, de chice, bemidlede kvinnene med de små hundene og den fornemme herkomsten.

			Jeg ser på tekstmeldingen jeg sendte Jacques i går kveld. Bruk samme font som i tekstmeldingene. God natt, elskede. Alt vel her.

			Alt vel her. HA!

			Jeg vet ikke hvordan det kunne gå så galt. Men jeg vet at det begynte med at han kom hit. Flyttet inn i fjerde etasje. Benjamin Daniels. Han ødela alt.

		

	
		
			JESS

			Jeg tar opp telefonen. Sist jeg sjekket, hadde ikke Ben svart på noen av meldingene jeg har sendt. Én på Eurostar-­toget: På vei! Og så: På Gare du Nord! Har du en Uber-konto?!!! Bare i tilfelle han plutselig følte seg spandabel nok til å sende en bil for å hente meg. Tenkte det var forsøket verdt, særlig med den helvetes bæltunge kofferten.

			Det er en ny melding på telefonen. Men den er ikke fra Ben.

			Din dumme lille bitch. Ikke tro du slipper unna med det du gjorde.

			Faen. Jeg svelger anstrengt, for jeg har plutselig sandpapir i munnen. Så sletter jeg meldingen. Blokkerer nummeret.

			Jeg bråbestemte meg altså for å dra til Paris. Ben hørtes ikke overvettes gira ut da jeg ringte ham tidligere og sa jeg var på vei. Nå skal det sies at jeg ikke ga ham all verdens tid til å venne seg til tanken. Og at det alltid har virket som båndet som knytter oss sammen, er viktigere for meg enn det er for halvbroren min. I fjor foreslo jeg at vi skulle feire julen sammen, men han svarte at han var opptatt. «Skal stå på ski», sa han. Visste ikke at han kunne stå på ski engang. Iblant føles det til og med som jeg er en belastning for ham. Jeg representerer fortiden, og den vil han helst glemme.

			Jeg måtte forklare at jeg var desperat. «Forhåpentlig er det bare for en måned eller to, og jeg skal betale for meg», sa jeg. «Så snart jeg får hodet over vannet. Jeg får meg en jobb.» Jepp. En der de ikke stiller for mange spørsmål. Det er sånn du havner i buler som dem jeg har jobbet i – det er ikke så mange som ansetter folk med ræva referanser.

			Inntil i ettermiddag hadde jeg lønnet arbeid på Copacabana bar i Brighton. Det var bare verdt det fordi enkelte ga rundhåndet med driks. Som en gjeng med klysete bankdirektører fra London som feirer en eller annens forestående bryllup og er for drita til å telle opp sedlene riktig – eller kanskje det bare er lommerusk for sånne typer uansett. Men fra og med i dag er jeg arbeidsledig. Igjen.

			Jeg ringer på en gang til. Ikke noe svar. Alle vinduene i bygningen er mørke – også det der det lyste nå nettopp. Helvete. Han kan da ikke ha gått og lagt seg og glemt meg helt … eller?

			Under de andre ringeklokkene er det en separat: Concierge står det med snirklete skrift. Som på et hotell. At det er en portner i gården, er enda et bevis på at den er skikkelig eksklusiv. Jeg trykker på knappen, venter. Ikke noe svar. Men jeg klarer ikke å la være å forestille meg at noen ser på det lille videobildet av meg, gransker meg og bestemmer seg for ikke å slippe meg inn.

			Jeg løfter den tunge dørhammeren igjen og slår den mot treverket flere ganger. Drønnet gjaller i gaten: Noen er nødt til å høre det. Jeg oppfatter hundeglam dypt innenfra bygningen et sted.

			Jeg venter i fem minutter. Ingen kommer.

			Faen.

			Jeg har ikke råd til å ta inn på hotell. Jeg har ikke nok til en returbillett til London – og det kunne ikke ramlet meg inn å dra tilbake selv om jeg hadde hatt det. Jeg vurderer mulighetene mine. Sette meg på en bar … og vente?

			Så hører jeg fottrinn som gir gjenlyd mot brolegningen bak meg. Ben? Jeg snurrer rundt, forberedt på at han skal unnskylde seg, si at han bare stakk ut for å kjøpe sigaretter eller noe sånt. Men skikkelsen som kommer gående mot meg, er ikke broren min. Han er for høy, for kraftig, og han har en anorakkhette med skinnkant trukket opp over hodet. Han beveger seg raskt, og det er noe besluttsomt ved gangen. Jeg griper litt hardere om håndtaket på kofferten. Den inneholder bokstavelig talt alt jeg eier.

			Nå er han bare noen meter unna, nær nok til at jeg i lyset fra gatelykten kan se øynene glimte under hetten. Han stikker hånden i lommen og trekker den opp igjen. Noe får meg til å ta et skritt tilbake. Og nå ser jeg det. Noe skarpt og metallisk blinker i hånden hans.

		

	
		
			PORTNEREN

			Portnerboligen

			Jeg iakttar henne på intercomskjermen, den fremmede utenfor porten. Hva i all verden gjør hun her? Hun ringer på igjen. Hun må ha gått seg bort. Jeg vet, bare ved å se på henne, at hun ikke har noe her å gjøre. Men hun virker så sikker på at det er hit hun skal, så fast bestemt. Nå ser hun inn i linsen. Jeg vil ikke slippe henne inn. Jeg kan ikke.

			Jeg er portvakt i denne bygården. Sitter her i portnerboligen: et knøttlite hus i hjørnet av gårdsrommet, som det ville gått kanskje tjue av i leilighetene der oppe. Men det er i det minste mitt. Mitt eget krypinn. Mitt hjem. De fleste ville ikke synes det fortjener betegnelsen. Hvis jeg sitter på skapsengen, kan jeg berøre nesten alle hjørnene i rommet samtidig. Fuktighet sprer seg fra bakken og ned fra taket, og vinduene holder ikke kulden ute. Men det er fire vegger. Det er et sted der jeg har fotografiene med ekko fra det livet jeg en gang levde; de små relikviene jeg har samlet, og som jeg klamrer meg til når jeg føler meg mest ensom; blomstene jeg plukker i gårdsromshagen annenhver morgen for å ha noe friskt og levende her. Tross alle dets feil og mangler representerer huset trygghet. Uten det har jeg ingenting.

			Jeg gransker ansiktet på skjermen igjen. Når lyset treffer henne i akkurat den vinkelen, er det noe kjent: de markante linjene i nesen og haken. Men mer enn utseendet er det noe med måten hun beveger seg og ser seg rundt på. Noe forslukent, lumskt, som minner meg om en annen. Desto større grunn til ikke å slippe henne inn. Jeg liker ikke fremmede. Jeg liker ikke forandring. For meg har forandring alltid vært forbundet med fare. Det var han et bevis på: kom hit med spørsmålene sine, sjarmen sin. Mannen som flyttet inn i leiligheten i fjerde etasje: Benjamin Daniels. Alt forandret seg etter at han kom hit.

		

	
		
			JESS

			Han kommer rett mot meg, fyren i anorakken. Han løfter armen. Metallet i knivbladet blinker igjen. Faen. Jeg skal til å snu meg og løpe – legge i hvert fall noen meter mellom ham og meg …

			Men vent, nei, nei … nå ser jeg at det han har i hånden, ikke er en kniv. Det er en iPhone med metalldeksel. Jeg slipper ut pusten jeg har holdt inne, og lener meg mot kofferten, plutselig segneferdig av trøtthet. Jeg har vært anspent i hele dag, ikke rart skygger gjør meg skvetten.

			Jeg ser at fyren taster et nummer. Jeg kan så vidt skjelne en lav, tynn stemme i den andre enden – en kvinnestemme, tror jeg. Så sier han noe, snakker i munnen på henne, stadig høyere, til han brøler inn i telefonen. Jeg aner ikke hva ordene betyr, men jeg trenger ikke å kunne fransk for å skjønne at det ikke er en hyggelig eller vennskapelig prat.

			Da han er ferdig med den lange, rasende ordflommen, bryter han forbindelsen og stapper telefonen i lommen igjen. Så spytter han ut ett ord: «Putain.»

			Det vet jeg hva betyr. Jeg fikk bare en D i fransk på skolen, men jeg slo opp alle banneordene en gang, og jeg er flink til å huske ting som interesserer meg. Hore: Det er det det betyr.

			Nå snur han og går i min retning igjen. Og jeg ser, helt tydelig, at han bare skal inn gjennom porten. Jeg går til side og føler meg som en skikkelig dust fordi jeg hausset meg sånn opp for ingenting. Men det er ikke så rart; jeg så meg over skulderen under hele Eurostar-turen. Bare for sikkerhets skyld.

			«Bonsoir», sier jeg på mitt beste fransk og sender ham mitt mest vinnende smil. Kanskje fyren slipper meg inn, så jeg kan gå opp i fjerde etasje og hamre på døren til Ben. Kanskje ringeklokken bare er i ustand eller noe sånt.

			Fyren svarer ikke. Bare snur seg mot panelet ved siden av porten og taster inn noen tall. Så kaster han omsider et raskt blikk på meg over skulderen. Det er ikke verdens vennligste blikk. Jeg kjenner en dunst av alkohol, stram og sur. Samme ånde som de fleste gjestene på Copacabana.

			Jeg smiler igjen. «Eh … excuse-moi? Kunne du, eh – være snill og hjelpe meg, jeg ser etter broren min, Ben. Benjamin Daniels …»

			Jeg skulle ønske jeg hadde litt mer av sjarmen, og teften, til Ben. «Benjamin gulltunge» kalte mor ham. Han har alltid klart å overtale folk til å gjøre som han vil. Det er kanskje derfor han endte som journalist i Paris, mens jeg jobbet for en fyr kjent som pervoen i en bule i Brighton, der jeg serverte mannlige utdrikningslag i helgene og den lokale bermen resten av uken.

			Fyren vender seg langsomt om for å se på meg. «Benjamin Daniels», sier han. Det er ikke et spørsmål: Han bare gjentar navnet. Jeg ser noe: sinne, eller kanskje frykt. Han vet hvem jeg snakker om. «Benjamin Daniels er ikke her.»

			«Hva mener du med at han ikke er her?» spør jeg. «Dette er adressen han ga meg. Han bor i fjerde etasje. Jeg får ikke tak i ham.»

			Fyren snur ryggen til meg. Jeg stirrer på ham da han åpner porten. Han snur seg for å se på meg en tredje gang, og jeg tenker: Kanskje han har bestemt seg for å hjelpe meg likevel. Så sier han, høyt og veldig sakte, på gebrokkent engelsk: «Stikk, vesla.»

			Jeg rekker ikke engang å svare før det skramler i metall, og jeg skvetter tilbake. Han smelte porten i ansiktet på meg. Da ringingen for ørene gir seg, er den eneste lyden mine egne høye, hikstende åndedrag.

			Han er ikke klar over det, men han har hjulpet meg. Jeg venter litt, kaster et raskt blikk på gaten bak meg. Så løfter jeg hånden til panelet og taster inn de samme tallene jeg så ham trykke på for bare noen sekunder siden: 7561. Bingo: Den lille lampen blinker grønt, jeg hører et klikk i låsen, og porten er åpen. Jeg drar kofferten etter meg og smetter inn.

		

	
		
			MIMI

			Femte etasje

			Merde.

			Jeg hørte navnet hans der ute i natten. Jeg løfter hodet, lytter. Av en eller annen grunn ligger jeg oppå teppet, ikke under det. Håret er fuktig, puten kald og våt. Jeg skjelver.

			Hører jeg ting? Var det noe jeg innbilte meg? Navnet hans … forfølger det meg overalt?

			Nei: Jeg er sikker på at jeg virkelig hørte det. En kvinne­stemme som kom drivende opp og gjennom det åpne soveromsvinduet. Av en eller annen grunn hørte jeg det fem etasjer oppe. Av en eller annen grunn hørte jeg det gjennom brølet fra den hvite støyen i hodet.

			Hvem er hun? Hvorfor spør hun etter ham?

			Jeg setter meg opp, knuger de knoklete knærne hardt mot brystet og strekker meg etter den pjuskete, gamle tøypingvinen monsieur Gus, doudouen jeg har hatt siden jeg var liten, og som stadig ligger ved siden av puten. Jeg prøver å trøste meg med ham, klemmer ham mot kinnet, kjenner det lille, harde hodet, hører den lave knasingen når bønnene i kroppen blir skubbet rundt, snuser inn den muggaktige lukten. Akkurat som da jeg var en liten jente og hadde hatt mareritt. Du er ikke en liten jente lenger, Mimi. Han sa det. Ben.

			Månen skinner så sterkt at hele rommet ligger badet i kaldt, blått lys. Det er nesten fullmåne. I hjørnet kan jeg skimte platespilleren og kassen med vinylplater ved siden av den. Jeg malte veggene her inne i en så mørk, svartblå farge at de ikke reflekterer noe lys i det hele tatt, men plakaten som henger rett overfor meg, ser ut som den gløder. Det er Cindy Sherman; så utstillingen hennes i Pompidou-senteret i fjor. Jeg ble helt besatt av hvor hudløs, bisarr og intens kunsten hennes er, noe av det samme jeg prøver å oppnå med maleriene mine. På plakaten, et av fotoene fra Untitled Film Stills, har hun på seg en kort, svart parykk, og hun stirrer ut på meg som om hun er gal, eller som om hun har tenkt å fortære sjelen min. «Putain!» lo Camille, som jeg deler leilighet med, da hun så den. «Hva skjer hvis du tar med deg en fyr hjem? Skal han se på den illsinte bitchen mens dere knuller? Det vil garantert få ham til å komme ut av rytmen.» Ja, særlig! tenkte jeg den gangen. Nitten og fortsatt jomfru. Verre. En klosterskoleutdannet jomfru.

			Jeg stirrer på Cindy, på ringene under øynene, så mørke at de ligner to blåveiser, den rufsete frisyren som minner litt om min etter at jeg brukte saksen på den. Det er som å se seg i speilet.

			Jeg snur meg mot vinduet, kikker ned i gårdsrommet. Lyset står på i portnerboligen. Selvfølgelig. Den nysgjerrige gamle kjerringa får med seg alt som skjer. Kommer krypende ut av de skyggefulle krokene. Følger alltid med. Er alltid der. Ser på oss som om hun kjenner alle hemmelighetene våre.

			Bygningen er formet som en hestesko rundt gårdsrommet. Soverommet mitt ligger i den ene enden av hesteskoen, så hvis jeg kikker skrått ned, kan jeg se inn i leiligheten hans. Han satt ved skrivebordet og jobbet til sent på natt, med lyset på, så å si hver eneste dag de to siste månedene. Jeg får meg til å kaste et raskt blikk ned dit. Skoddene er åpne, men lyset er av, og plassen bak skrivebordet ser mer enn tom ut, eller som om selve tomheten har en slags dybde og vekt. Jeg ser bort.

			Jeg lar meg gli ned fra sengen og prøver å liste meg inn i stuen uten å snuble i noe av det Camille har latt ligge strødd utover, som om den er en utvidelse av rommet hennes: ukeblader og gensere hun har slengt fra seg, skitne kaffekopper, neglelakkflasker, blondebehåer. Fra de store vinduene her inne har jeg godt utsyn til porten. Mens jeg holder øye med den, går den opp. En skyggelignende skikkelse smetter inn gjennom åpningen. Da hun kommer inn i gårdsrommet og under lyktestolpen, får jeg et glimt av henne: en kvinne jeg aldri har sett før. Nei, sier jeg taust. Nei nei nei nei. Gå din vei. Brølet i hodet blir høyere.

			«Hørte du at det banket på?»

			Jeg snurrer rundt. Putain. Camille ligger på sofaen med en brennende sigarett i hånden og støvlene på armlenet: imitert slangeskinn med tolv centimeter høye hæler. Når kom hun hjem? Hvor lenge hadde hun ligget der og lurt i mørket?

			«Jeg trodde du var ute», sier jeg. Når hun går på byen, kommer hun oftest ikke hjem før i grålysningen.

			«Oui.» Hun trekker på skuldrene og tar et trekk av sigaretten. «Jeg har bare vært her i tjue minutter.» Selv i halvmørket ser jeg at blikket glir unna mitt. Vanligvis ville hun kastet seg ut i en historie om den hippe nye klubben hun har vært på, eller om fyren hun nettopp har forlatt sengen til, samt en altfor detaljert beskrivelse av pikken hans, eller akkurat hvor flink han var til å bruke den. Jeg har ofte følt at jeg lever gjennom Camille. Glad for at en som henne har valgt å henge med meg. Da vi ble kjent på Sorbonne, sa hun at hun liker å samle på folk, at jeg interesserte henne fordi jeg har denne «intense energien». Men i ekstra tunge perioder har jeg hatt en mistanke om at leiligheten antakelig har mer med det å gjøre.

			«Hvor har du vært?» spør jeg og prøver å virke sånn noenlunde normal.

			Hun slår det vekk. «Bare rundt.»

			Jeg føler at det er noe på gang, noe hun ikke forteller meg. Men jeg klarer ikke å tenke på Camille akkurat nå. Det er plutselig som brølet i hodet overdøver alle tankene mine.

			Jeg vet bare én ting. Alt som har skjedd, har skjedd på grunn av ham: Benjamin Daniels.
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