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Til Kevan Lyon. Takk for at du tok meg inn i flokken, 
for at du er min drømmeagent, og for at du elsket 
denne boken helt fra starten av.


PROLOG

Paris, 1937

Jeg har alltid vært tiltrukket av det jeg, ved hjelp av en slags 
irsk klarsynthet, kan forutse i en kunstner …

– Carmel Snow, Harper’s Bazaar

«Jeg blir ikke med,» sa Lillie til Alix samme dag som de skulle forlate den sveitsiske pensjonatskolen for piker og reise til Paris for å gi seg ut på det eventyret som het livet.

Alix lo. «Det sier du bare fordi du er for lat til å pakke selv og vil ha meg til å gjøre det.» Hun dro Lillies koffert frem fra under sengen på rommet de delte på Le Manoir.

Men Lillie ristet på hodet. «Før vi forlot L.A., lovet jeg mor at jeg skulle komme tilbake etter et år. Hun skrev til meg for å minne meg på det.»

«Men du lot meg tro …» Alix avbrøt seg selv og dumpet ned på sengen.

Lillie lå på ryggen og stirret opp i taket. I hånden holdt hun – så hardt at det var i ferd med å bli helt sammenkrøllet – et fotografi av Lillie, Alix og vennen Bobby, som var tatt på markedsfesten i L.A. uken før jentene dro til Sveits. Den hardhendte behandlingen av det høyt skattede bildet av de tre fortalte Alix at Lillie hadde det verre enn henne akkurat nå.

Alix satte seg på kne på gulvet slik at hun kunne stryke venninnen over håret. «Jeg er så lei for det,» hvisket hun.

Ordene hennes fikk Lillie til å gråte – nei, hikste. «Jeg er lei for det, jeg også.»

«Det ordner seg,» sa Alix lavt mens hun bet i seg alt det andre hun ville si: I hele år lot du meg tro at du skulle bli med til Paris enda du hele tiden visste at det ikke var sant. For i Lillies tårevåte blikk kunne hun se at planene de hadde hatt om å leie seg et værelse på et pension, få seg franske elskere og spasere hjem i grålysningen via Eiffeltårnet etter en natt i Montmartre, bare hadde vært en drøm Lillie hadde fått seg til å tro på, som om en trollkvinne skulle dele henne i to og sende den ene delen hjem til moren og Peter Brooks – mannen Lillies mor ønsket at hun skulle gifte seg med – og den andre halvdelen til Paris med Alix.

For første gang var Alix glad for at ingen noen gang hadde forventet noe av henne, at den eneste veien hun var nødt til å følge, var den hun selv valgte. Kjærlighet, en mors kjærtegn og en fars stolthet var blant de tingene hun var blitt frarøvet, men det Lillie var frarøvet – evnen til å stole på seg selv og til å velge – var også reelt og smertefullt.

«Jeg kommer til å savne deg sånn,» sa hun bare. Og det var sant. Hun hadde sett Lillie hver eneste dag helt siden hun var tretten. Men hvem visste når de ville sees igjen når Alix dro til Paris og Lillie hjem til L.A.?

«Ta dette.» Lillie trykket det skrukkete bildet av tre smilende, glade mennesker i hånden på Alix. «Jeg har et til hjemme. Og Bobby har også et. Jeg tenkte alltid at jeg skulle gi et til deg siden …» Hun holdt inne, og Alix visste at Lillie ikke hadde lyst til å si det høyt: Siden du ikke hadde råd til å kjøpe et selv.

«De tre musketerer,» sa Alix i et forsøk på å få Lillie til å smile.

«Nei.» Lillie var bestemt. «En gruppe mennesker kan endre oppfatning av hverandre. Det kommer aldri vi til å gjøre. Vi er …» Hun tenkte seg om et øyeblikk. «De tre hjørnene på en trekant. Hvis ett hjørne mangler, eksisterer ikke lenger trekanten.»

Det fikk Alix til å reise seg fra gulvet og kaste seg på sengen ved siden av venninnen, hvor de endte i en tårevåt omfavnelse.

Lillie trakk seg litt unna og smilte til Alix. «Du er som bikarakteren i en film,» sa hun, noe som ikke hørtes ut som en kompliment, akkurat. Helt til hun la til: «Alle tror det er stjernen de må følge med på, at det er den de skal like. Men noen ganger er det bikarakteren som stjeler all oppmerksomheten. Og alle lurer på hvorfor de ikke har lagt merke til henne før. Sånn er du,» sa hun bestemt til Alix, som slett ikke hadde noen tro på denne spådommen. «Det er du som er verdt å følge med på.»

Bare en sann venn kunne si noe slikt mens hun selv måtte legge drømmene til side og i stedet se den hun alltid hadde kalt sin søster gå ut i verden og sette dem ut i livet.

«Jeg er så glad i deg,» sa Alix, og tårene strømmet igjen.

«Til trekanter ikke lenger finnes,» sa Lillie med en grimase som fikk begge to til å snufse på en svært lite pikeskole-aktig måte.

*

To dager senere sto Alix St. Pierre midt på Pont Alexandre III, mellom to steinnymfer som så ut som om de når som helst kunne stupe uti vannet. Over hodet på henne lyste runde art noveau-lamper som en lang rad med fullmåner i grålysningen. På alle kanter var broen dekorert med kjeruber, flyvende hester, løver og tungeformede skjell – alt som var vilt og energisk, impulsivt og umulig. Men alt befant seg jo her like foran henne, så det var ikke umulig – ikke nå.

Et smil brøt frem i ansiktet hennes, og hun bøyde seg frem på samme måte som nymfene, strakte overkroppen ut over Seinen så langt hun klarte. Hun strakte armene ut og omfavnet Paris, for den boblende gleden hun kjente, ble for sterk til at hun klarte å holde den inni seg. Og så begynte hun å le.

Hvordan skulle hun noen gang klare å slutte å le nå som hun var i Paris?

Mens grålysningen gikk over i morgen, rettet hun seg opp, åpnet vesken og fant frem listen med navn som Lillies foreldre hadde sendt henne fra L.A., og kastet den i nærmeste søppelkasse. Alix hadde kanskje bare videregående å vise til, i tillegg til de introduksjonene Lillies familie hadde ønsket å gi henne gjennom den listen, men hun kunne ikke – og ville ikke – utnytte familien van der Meers raushet for alltid. Dessuten var alle som sto på den listen, sosietetsfolk som gjorde lite, men brukte mye, og Alix ville alltid være en outsider i slikt selskap. Her i Paris – hvor begge foreldrene hennes var født – ville hun finne mennesker hun hørte hjemme hos.

Hun gikk med bestemte skritt nordover til varehuset Printemps og ble stående i ti minutter og bare måpe over den storslåtte fasaden: Skulpturer av de fire årstidene var plassert på veggen over hodet på de handlende som strømmet inn og ut, med armene fulle av handleposer. Hvordan kunne de være så upåvirket av kunsten overalt? Av skjønnheten som omga dem? Av Paris!

Alix tok nesten tak i den elegante kragen til en kvinne som passerte, og utbrøt: «Se!» I stedet besinnet hun seg og lovet at hun aldri skulle bli så likegyldig overfor skjønnhet – eller så gammel at hun glemte hva det ville si å la seg forbløffe.

Da hun kom innenfor, kjøpte hun den største cocktailshakeren hun kunne finne. I en dagligvarehandel kjøpte hun gin, vermut og oliven, og så gikk hun samme vei hun hadde kommet, sørover igjen og satte seg på en benk i Jardin des Champs-Élysées. Hvis hun gikk like mye hver dag, ville hun snart finne frem uten å måtte konsultere sin heseblesende reiseguide, Så du skal til Paris!

Hun helte gin og vermut i cocktailshakeren, hadde oppi seks oliven og kastet et blikk på klokken. Halv ett. Nok tid til å friske opp leppestiften, sjekke at håret lå slik hår burde ligge i Paris – elegant og perfekt – rette litt på den lille blågrønne hatten, som hun til sin store glede hadde sett var siste mote her, i motsetning til i USA, hvor den kjedelige og tunge fedorahatten lot til å være à la mode. Til slutt inntok hun den posituren som ifølge Lillies mor var det aller viktigste for en ung pike å lære: å se for seg at en usedvanlig lang blyant var festet til bakhodet, og at hun ville tegne med den i taket. Dette skulle visstnok løfte opp haken og skyve frem brystet – men uten å stikke det uforskammet langt frem – og på et eller annet vis krympe midjen. Den eneste delen av Lillies mors råd hun ignorerte, var å vende blikket blygt ned. I stedet vendte Alix blikket mot himmelen.

Martinishakeren ble med henne til Rue Jean Goujon nummer 18 og Harper’s Bazaars kontor i Paris, hvor hun ventet i lobbyen med blikket festet på den skranglete burheisen. Like etter klokken ett kom en blåhåret dame ut av heisen, hun hadde blå briller og en slik figur man bare fikk – som Lillies mor – om man aldri spiste, eller kun inntok flytende lunsj. Det var Carmel Snow, redaktør for Harper’s Bazaar, som var i Paris for å få med seg de nye kolleksjonene. Og hun var selve dronningen av flytende lunsj. Det var i hvert fall det Alix hadde hørt.

«Bonjour,» sa Alix og smilte bredt. Smilet var hennes største ressurs, ifølge Lillie, som mente det positivt, men også ifølge Lillies mor, som ville ha Alix til å tenke over alle de andre trekkenes utilstrekkelighet.

Hun holdt opp cocktailshakeren. «Jeg har hørt at du liker tre-martinis-lunsjer. Så jeg tok med en til deg. I bytte mot nok martinier for en hel ettermiddag håper jeg du vil ta en titt på porteføljen min.»

Carmel lo, en rungende, boblende latter.

Alix tok det som en oppmuntring og dro frem et veldig dyrt martiniglass fra handlevesken sin. «Skal jeg skjenke opp?»

«Ja visst,» sa Carmel med vokaler som omfavnet den irske aksenten hennes og fylte ordene med varme. «Men på mitt kontor.»

Da de kom dit, kastet Carmel et kjapt blikk på Alix’ dyrebare illustrasjoner, før hun kastet dem i papirkurven. «Din fremtid er innen PR,» sa hun. «Du tegner kjoler som om de var ment å lenke fast en kropp, ikke bevege seg med den. Legg illustrasjonene på hylla en stund.»

Alix prøvde å la være å krympe seg, men hun hadde ikke styrket seg på vermut, hun var bare atten år og hadde en drøm om å jobbe med mote i Paris, dermed var det umulig å la være.

Carmel trakk ikke til seg blikket for å la Alix slikke sine sår i fred. Hun registrerte det bare og pekte så på cocktailshakeren. «Du vet hvordan du skal fange folks oppmerksomhet og gi dem det de vil ha. Det betyr at det er presseavdelingen som er ditt kall. Den beste måten å lære PR på er gjennom å skrive – å forstå hvordan pressen fungerer før du prøver å forføre den. Du begynner i kveld på Marie-Louises torsdagsmøte – der får du møte le tout Paris – og i morgen begynner du mer offisielt som juniorredaktør her i Harper’s Bazaar.

Alix klarte ikke å dy seg, hun jublet som en cheerleader.

Carmel hevet glasset. «Jeg skulle ønske de tappet pågangsmotet ditt på flaske og serverte det på Ritz. Det ville vært mye bedre for meg enn tre martinier – og effekten er kanskje mer langvarig også.»

Og slik gikk det til at Alix satt og lo sammen med Carmel Snow på kontoret hennes i Paris. En forbløffende situasjon som for første gang i livet fikk henne til å tro at det ikke spilte noen rolle at hun var en foreldreløs jente som hadde snodd seg gjennom livet siden hun var tretten, en jente som hadde vært avhengig av skyldfølelsen og rausheten til Lillies foreldre de siste fem årene, og som hadde brukt sin siste dollar på å komme seg til Paris. Det fikk henne også til å tro at Paris var stedet hvor hun endelig kunne bli den Alix St. Pierre hun var ment å være, den hun hadde vært nødt til å undertrykke i Lillies nedtonede og blankpolerte herskapshus. At den Alix endelig kunne bli fri.


DEL 1

Paris, desember 1946–januar 1947



 

Dette er mitt avgjørende øyeblikk.

Det går ti minutter.

Det er opp til meg å gi tegn til å åpne dørene.

Visningen er i ferd med å begynne.

– Christian Dior




1

Alix fikk det ikke til å stemme at hun befant seg ved inngangen til et motehus. Hvis ikke moteriktige parisere var begynt å kle seg i stiger og malingsspann, da. Hun dukket for å unngå en passerende planke og spurte seg selv – for sikkert hundrede gang siden hun brøt kontrakten sin og gikk om bord i et skip på Manhattan på grunnlag av ett enkelt telegram fra Suzanne Luhling – om hun hadde valgt riktig. Salongen var helt naken, uten så mye som en kjole eller mannekeng i sikte, og Alix’ første og mest overveldende bekymring var at dette nye motehuset sannsynligvis ville snuble i pumpsene under sin aller første visning.

Hun burde snu på hælen og løpe. Men en lysekrone presset seg inn bak henne og blokkerte utgangen. Hun var fanget.

«Alix!» Ned trappen kom Suzanne Luhling. Hun rettet en myndig pekefinger mot mennene som bar på lysekronen, og sendte dem videre. Så fortsatte hun ned trappen og plantet et presist, men kjærlig kyss på hvert av Alix’ kinn. «Det er altfor lenge siden sist.»

«Ja, det er det,» sa Alix varmt, før hun la til: «Da du hadde det så travelt med å overtale meg til å jobbe for dette nye motehuset, glemte du å nevne at huset selv fortsatt ikke var ferdig påkledd.»

«Monsieur Dior ville at alt skulle være nytt,» forklarte Suzanne og slo ut med en talende armbevegelse slik at Alix la merke til trappens elegante kurver i stedet for det manglende gulvteppet. «Også selve huset. Det er den beste måten å starte på, er du ikke enig – å ikke bringe med seg noe av det gamle?»

Ikke bringe med seg noe av det gamle. Alix fikk det plutselig travelt med å ta av seg hatten for å skjule skjelvingen som definitivt var fra gammelt av, fra den fortiden hun trodde hun hadde lagt bak seg, bare for å oppdage, i øyeblikk som dette, at den fortsatt var der – som en kjole med ødelagt glidelås, som hun aldri ville klare å få av seg.

Og Suzannes ukarakteristisk alvorlige mine gjorde Alix sikker på at også hun tenkte på forrige gang de hadde sett hverandre, en omtåket kveld i april 1945 i Suzannes luksuriøse leilighet på Quai Malaquais. Det hadde vært et av stoppene på Alix’ reise hjem fra Sveits til New York, og Alix hadde sagt svært lite, men hun visste at hendenes ukontrollerte skjelvinger hadde sagt ganske mye.

«Viser du meg rundt?» spurte hun nå, for hun ville bare fokusere på det nye, på nåtiden.

«Bien sur, chérie.»

Suzanne stakk armen sin i Alix’, og de gikk ned trappen. Den eldre kvinnen hadde på seg sin faste uniform bestående av svart skjørt og jakke, som, sammen med den høyreiste holdningen, lot til å fungere som beskyttelse mot planker og malerpensler. Alix, som hadde fått mer enn nok av drakter i løpet av årene med rasjonering under krigen, hadde på seg et par grønne og kremhvite tweedbukser med høyt liv og vide bein. Den eneste advarselen om at hun var i ferd med å møte mannen som hadde gitt navn til motehuset, var da Suzanne mumlet: «Jeg skal se til at le patron tilgir deg de buksene.»

Så forsvant Suzanne, og Alix sto foran en mann som satt på det øverste trappetrinnet, med papirbunker spredt ut rundt seg.

Le patron – monsieur Christian Dior, Alix’ nye arbeidsgiver. Førsteinntrykket var en sjarmerende rundhet. Hodet hans var rundt som kuppelen på Invalidekirken, og munnen en konsentrert sirkel. Han hadde på seg en hvit beskyttelsesfrakk over alminnelige bukser, skjorte og slips. Ingenting tydet på at han var en mann som forsto kvinners tanker og følelser så godt at han kunne trollbinde dem med sine kjoler. Men Dior hadde arbeidet med Lucien Lelong, lederen for Chambre Syndicale de la Haute Couture, og Café Anglais, kjolen han hadde designet for Piguet før krigen, hadde vært en av de mest omtalte kjolene den sesongen. Han hadde talent. Og han var åpenbart ikke fremmed for å jobbe hvor som helst hvor det var plass, med tanke på hvor han satt nå.

«Liker du utsikten her oppe?» spurte hun og pekte på smijernsrekkverket som snodde seg ned til oppussingskaoset i første etasje.

Monsieur Dior kastet et forferdet blikk på buksene hennes. Alix verken rygget tilbake eller unnskyldte seg. Hun var vant til menns fordømmende blikk og hadde lært å ikke bry seg om dem – i hvert fall å gi inntrykk av det.

«Jeg liker at det er så romslig her oppe,» svarte Dior til slutt. «Det er ikke nok plass til tankene mine nede i atelieret. Noe du vil se selv ganske snart.»

«Skal trappen være mitt kontor også, eller finnes det et kott et eller annet sted hvor jeg kan presse meg inn?» sa hun og tok sjansen på en spøk, for en mann som satt i en trapp og jobbet, var kanskje annerledes enn alle andre sjefer hun hadde jobbet for – utenom Carmel Snow, da.

Svaret til le patron var en slik voldsom ordstrøm at Alix, litt forbløffet ved tanken, lurte på om han kanskje var litt sjenert. «Du kommer til å trenge din humoristiske sans de neste ukene,» sa han. «Særlig når du får vite at det var en spåkone som overtalte meg til å etablere Maison Christian Dior. J’ai la frousse – jeg ville trekke meg.» Han holdt inne et øyeblikk. «Nå som du vet at jeg lytter til spåkoner, kommer du vel til å dra tilbake til New York.»

Hun skulle ikke bare jobbe for en mann som ikke trengte et kontor som var like stort som egoet sitt, men en som også konsulterte spåkoner. Hun smilte bredt og satte seg ned ved siden av ham. «Den spåkona må jo ha sagt noe oppmuntrende, ellers ville vi ikke sittet her. Så jeg tror jeg blir værende. Om ikke annet, så for å finne ut hvor treffsikre spåkoner er.»

Diors munnviker løftet seg til et lite smil. «Bortsett fra buksene liker jeg deg, akkurat som madame Luhling sa jeg ville gjøre. Men hva sier du hvis jeg forteller deg at jeg har planlagt motehuset Diors første visning til tolvte februar?»

Svaret til Alix var kontant. «De amerikanske moteredaktørene forlater alltid Paris før den tid. Du vet at alle visningene er planlagt å være ferdige uken før. Og hvis du vil bli noe mer enn en dameskredder med et par trofaste kunder, trenger du den amerikanske pressen.»

«Hvis det er sant,» sa le patron ettertenksomt, «blir du nødt til å overtale de amerikanske moteredaktørene til å bli igjen for å få med seg min visning.»

Det ville bli en mer krevende oppgave enn å overtale de amerikanske moteredaktørene til aldri å drikke champagne igjen.

De fleste av dem hadde allerede booket inn reisen til Paris i slutten av januar, en reise som hadde retur fra Frankrike før den tolvte februar. Alix måtte få dem til å be sjefredaktørene betale for enda flere overnattinger i tillegg til kostnaden med å endre den transatlantiske reisen – alt for en oppkomling som ga blaffen i alt bryet han forårsaket ved å holde visningen sin så sent i sesongen.

Men Dior var verken en oppkomling eller likegyldig, tenkte hun. Hun studerte ham med samme granskende blikk som han studerte henne.

«Du velger å ha visningen din sent med vilje,» resonnerte hun. «Hvis du har din visning samtidig som alle andre, risikerer du å forsvinne i mengden eller å bli oversett av utslitte redaktører. En sen visning sier kanskje at du er verdt å vente på, eller at du er en idiot eller egoist. Det er min jobb til å få alle til å tro på det første. Og hvis jeg ikke klarer det – vel, da er det jeg som er idioten, og du blir designeren som hadde en PR-sjef som ikke lyktes med å få talentet hans frem i lyset. Jammen bra jeg liker utfordringer.»

«Suzanne sa at du gjorde det.»

«Suzanne skylder meg en drink,» mumlet Alix.

Men en utfordring som denne – å overtale alle de amerikanske moteredaktørene til å booke en ekstra uke i Paris for å overvære Diors første visning – ville oppta all tid og krefter og ikke gi henne noen ledige timer til ettertanke. Men det var akkurat slik hun ville ha det, og det var derfor hun hadde kommet til Paris – for å starte på ny, akkurat som Maison Christian Dior. Det gjorde dem til åndsfrender.

Så hun nikket – som om det noen gang hadde vært et alternativ å gjøre noe annet, for vesken hennes inneholdt kun noen få francs, og hun hadde brukt alle sparepengene sine på å kjøpe seg en dampskipbillett på tredje klasse for å komme seg hit.

«Bruk dagen i dag til å finne deg til rette og møt meg her i morgen klokken ti, så skal jeg vise deg atelieret,» sa Dior.

Kanskje det var fordi hun aldri før hadde hatt en sjef som satt ved siden av henne i en trapp, men Alix klarte ikke å dy seg for å komme med en avskjedsreplikk – noe slikt hun kunne sagt for nesten ti år siden da hun var en sprudlende attenåring. «Jeg kommer garantert til å ha på meg bukser igjen, for skjørt og trappeavsatser er ingen elegant kombinasjon.»

Suzanne, som lot til å ha en sjette sans for det meste, dukket opp igjen for å føre Alix bort, og hun hadde et glimt i øyet som fortalte Alix at hun hadde lyttet til hele samtalen. De gikk opp enda flere trapper, og da de var kommet helt opp, hørte Alix alle lydene som tilhørte et travelt motehus: bruset fra silkestoff som ble lagt ut over et arbeidsbord, den skjærende lyden av saks gjennom kaliko, ringlingen av nåler som falt på gulvet.

«Atelierene er på loftet,» sa Suzanne.

Alix lot blikket gli over stoffrullene som sto lent inn mot veggen på trappeavsatsen. De strakte seg mot loftet som om de desperat ønsket å få slippe inn. Lydene hun hørte, kom derfra, og i løpet av sekunder hadde hun passert de skuffede taftrullene og befant seg i et arbeidsrom som var så fullt av energi at hun nesten kunne se ideene danse gjennom luften.

Syerskene – les petite mains – satt på rad og rekke på krakker foran skolepulter, og under lokkene fant de frem et fingerbøl, en découd-vite, eller en nålepute. De arbeidet albue mot albue med hodene bøyd over nålen mens fingrene varsomt håndterte stoff som var flatt og livløst da det ble lagt i hendene på dem, men som de forvandlet til et erme, en sløyfe eller et svingende skjørt.

«Dette rommet brukes til flou,» sa Suzanne. «Aftenkjoler i silke, chiffon og tynn ull. Mens dette,» hun gikk gjennom en dør, «brukes til tailleur – tyngre stoff til drakter og hverdagstøy.»

Alix’ blikk gikk fra en blendende rød rull med sateng som lå på et av arbeidsbordene, til den bølgende silhuetten til en halvferdig aftenkjole som sto plassert litt til siden som om den ventet på klarsignal. Og en spøkelsesaktig ansamling av forventningsfulle toilekjoler ventet på å få liv blåst inn i seg. Ja, det gnistret av magi i alle kroker. Alix strakte frem en himmelfallen hånd for å kunne ta på alt sammen: satengen, skissene, kjolene – og sitt eget forbløffede smil.

*

Ved midnatt lignet det bitte lille rommet like ved inngangsdøren, som nå tilhørte Alix – og som ganske riktig måtte ha vært et kott – litt mer på et kontor. Suzannes halvdel var like elegant ryddig og minimalistisk som sin eier, enda hun hadde funnet plass til en assistent, et titalls kartotek med telefonnumrene til Paris’ stilskapere, to telefoner, et klesskift til arbeidsdagens slutt, en flaske brandy og flere krystallglass. Til sammenligning inneholdt Alix’ side av rommet bare et skrivebord, to stoler, en bokhylle og ingen dekorative objets i det hele tatt. Det hadde vært tilfredsstillende å rydde bort en hel del rot.

Enda det var sent gjensto det fortsatt en del arbeid – men ikke på la maison. Alix og Suzanne spaserte langs den sprudlende Champs-Élysées, krysset den altfor stille Place de la Concorde, hvor etterkrigstidens bilmangel var mest merkbar, og svingte så nordover mot den uforminskede glamouren til Ritz, som hadde overlevd krigen som en ekte diplomat ved å gjøre alle parter til lags.

Da de spaserte gjennom «Fristelsens passasje», ignorerte Alix glassmonterne som var fylt med ting hun ikke hadde råd til, men hun smilte da de kom frem til Le petit bar, som var diskré og enten rolig eller livlig, alt etter humøret. I kveld ville Alix ha det livlig og utbringe en skål for seg selv for å feire at hun var kommet til Paris – hennes tredje sjanse til å gjøre alt riktig.

«Jeg spanderer,» sa Alix til Suzanne, selv om det ville redusere hennes allerede slanke pengebeholdning ytterligere. «For å takke deg for jobben.»

«Da finner jeg plasser til oss,» svarte Suzanne og pekte mot et lite bord som var fullt av de parisiske redaktørene og journalistene Alix ville bli nødt til å sjarmere til å skrive om motehuset Christian Dior. «Det er alltid best å komme i gang med det egentlige arbeidet like før ett om natten og med en drink i hånden.»

Alix lo. «Det er kanskje det.»

Så snart Suzanne var utenfor hørevidde, snudde hun seg mot Frank, den amerikanske bartenderen.

Han smilte til Alix. «Bonsoir, mademoiselle. Lenge siden sist.»

«Ja, det er det.»

«Det vanlige?»

«Ja, og en konjakk til Suzanne.»

Hun så ham finne frem gin, sukkerlake og en sitron, riste et par ganger på cocktailshakeren, helle blandingen over i en coupe og fylle opp med champagne. «Voilà,» sa han til henne. «Un soixante-quinze.»

«Du har utmerket hukommelse, Frank,» sa hun med et smil.

«Den fungerer godt nok til de tingene jeg må huske, men ikke like godt til de tingene jeg ikke er nødt til å huske. Særlig slikt som gjelder krigen. Og drinken er på huset. Det vil den alltid være.»

Svaret hans var alt hun trengte å høre. Det betydde at hun var klar for å gjøre seg kjent med le tout Paris igjen.

Hun gled inn ved siden av Suzanne, som alltid hadde hatt en egen evne til å huske, ikke bare hvem alle var, men også bakgrunnshistorien deres. Hun ga Alix et nyttig og presist sammendrag.

Mange av dem kjente Alix allerede – Michel de Brunhoff fra Vogue og moteillustratør Christian Bérard – men det var noen nye ansikter blant britene og amerikanerne, og to av dem gjorde sitt for å styrke internasjonale forbindelser, om mannens arm rundt kvinnens skulder og kvinnens fnising var noe å gå etter.

«Det er Becky Gordon,» sa Suzanne. «Engelsk. Så flunkende ny at det fortsatt skinner av henne. Hun jobber for The Times – og er guddatteren til en eller annen som eier avisen. Og han som ser ut som han har valgt seg ut Becky som kveldens aperitiff, er Anthony March, den tredje og mest utsvevende sønnen til Montgomery March – den amerikanske avismagnaten. Nå som de to eldre brødrene ligger begravet et eller annet sted i Frankrike, har Anthony vært nødt til å tøyle utsvevelsene sine en smule og faktisk jobbe. Han er redaktør for den internasjonale utgaven av New York Journal, og er ganske så glatt og sjarmerende, som du ser.

Alix rynket på nesen og så Becky slå følge med Anthony bort til heisen. «Han er for …» Hun søkte etter riktig ord for å beskrive det kjekke, men beregnende oppsynet hans. «Affektert,» landet hun på. «Som om han tror han blir fotografert.»

På motsatt side av rommet rettet Becky litt på håret, så fiklet hun nervøst med ermet på jakken.

«Hun er redd hun kommer til å skuffe ham,» tippet Alix.

«Med en mann som ham, vil hun nok det.»

Alix ville gripe Becky i armen og hviske en advarsel i øret på henne, for en gang hadde Alix vært like ny og uerfaren som Becky. Men aldri i verden om Becky ville ha lyttet til Alix, en totalt fremmed. Så hun sa ha det til Suzanne og vendte ryggen til både det halvfulle glasset og minnet om en annen uerfaren ungjente som hadde hatt mye å lære.

Utenfor så hun en mann som sto lent inntil veggen og røykte en sigarett, som om han hadde hatt behov for å våkne litt av den friske desemberluften og ta seg en Gauloise i ro og fred. Det var Anthony March, som umulig kunne ha gjort seg ferdig med Becky så raskt. Kanskje Becky var smartere enn hun så ut til, og hadde gått til sitt eget rom i stedet.

Tanken fikk Alix til å smile igjen, og snart var hun tilbake på det lille værelset sitt i Rue du Cirque hvor hun sank ned på sengen. Hun hadde fått en ny start – hadde kommet seg gjennom en hel dag og en hel kveld tilbake i Europa, hadde bare drukket en munnfull champagne og ville være i seng i tide til å få seg fire timers søvn, som hun hadde erfart var nok.

*

Alix valgte klærne sine med omhu før sitt møte med Christian Dior påfølgende dag. Ingen langbukser, på tross av det hun hadde sagt. I stedet en flere år gammel Schiaparelli-drakt hun hadde kjøpt av Carmel Snow, som pleide å selge sine nesten ubrukte couture-antrekk til «jentene sine» på Harper’s Bazaar til en pris Alix akkurat hadde råd til. Drakten var svart og hadde peplum og polstrede skuldre, slik moten tilsa, men var markert med et rødt trompe l’oeil-belte. Schiaparelli hadde sett for seg at den skulle bæres med røde hansker og rød hatt, men Alix visste at det var de trop. Hun valgte svart i begge tilfeller og krysset fingrene bak ryggen som en ungjente.

Le patron hevet øyenbrynene enda mer enn dagen før da han fikk se henne. «En av mine premières blir visst nødt til å sy en drakt til deg slik at du slipper å bruke mine konkurrenters klær.» Så ga han henne et av halvsmilene sine.

Alix gliste. Det var den reaksjonen hun hadde håpet på, og smilet hans lot henne forstå at han hadde gjennomskuet henne. Det betydde at hun ikke kunne bruke det trikset igjen. Men en jente som arbeidet for minstelønn i en by som Paris – der inflasjonen var høyere enn Eiffeltårnet – måtte ta i bruk alle triks hun kunne.

Dior ledet henne gjennom de rommene hun ikke hadde sett dagen før: la cabine hvor mannekengene skiftet, de seks små prøverommene for les femmes, eller kundene – som var Suzannes domene som salgssjef – og selve atelieret, som konkurrerte med Alix’ eget kontor om å være byggets minste rom.

«Som du så i går, er arbeidsrommene svært små. Le maison er lite,» sa Dior mens han viste henne inn i rommet. «Hvorfor? Fordi jeg vil utøve de aller beste tradisjoner innen couture, på aller beste måte. Og til å hjelpe meg har jeg ‘de tre mødrene’.»

Idet han uttalte ordene, kom tre kvinner inn i rommet.

«Dette er madame Raymonde,» sa han og pekte på den strengeste av dem, en kvinne som hadde fulgt med Dior fra Lucien Lelong. Hun fremsto som en person som sa lite, men som alltid var pinlig nøyaktig.

«Jeg syr ikke,» forklarte monsieur Dior. «Så jeg må tegne kun det som, på et eller annet vis, er mulig å få til. Madame Raymonde her,» han smilte, «er fornuftens stemme. Det er hun som setter ideene mine ut i livet.»

Han gikk videre til den neste kvinnen. Madame Bricard, som lot til å utånde ren forførelse i stedet for luft. Med sin leopardmønstrede turban og et sjal i samme mønster knyttet rundt håndleddet i stedet for rundt halsen, var hun selve årsaken til at ordet flamboyant var blitt oppfunnet.

«Madame Bricard lever ene og alene for eleganse,» sa Dior. «Hun er min inspirasjon.»

Musen, altså. Menn klarte seg visst ikke seg uten dem – hvorfor skulle Dior være annerledes?

Den siste av kvinnene var madame Carré, husets tekniske direktør. Hun rakte le patron en skisse, som han la i hendene på Alix.

Det første hun la merke til var skuldrenes linjer, som var myke, skrånende og sømløse og fulgte kroppens kurver. Det fikk henne til å innse at alle jakkene kvinner hadde gått med –mange sydd om av herredresser på grunn av stoffrasjonering – hadde fått kvinner til å se rektangulære og skarpkantede ut de siste årene. Men kvinner var jo ikke det. Livstykket til kjolen på skissen endret ikke kvinnens fasong, den fremhevet den.

«Jeg kan nesten fornemme hvordan den beveger seg,» sa hun og strøk hånden over det storslåtte bruset i blyantskissens skjørt, formet som champagneskålen hun hadde drukket av på Ritz.

Madame Bricard, som ennå ikke var overbevist av Alix’ referanser, spurte avmålt; «Hvor ville du brukt den?»

«Hvor ville jeg ikke brukt den? Jeg ville brukt den om jeg skulle ta en drink på Ritz, på jobb, til middag på La Méditerranée, eller til og med på en spasertur gjennom Jardin du Luxembourg, Ikke at jeg spaserer særlig ofte,» la Alix til.

«Overalt hvor man ønsker å være elegant,» sa madame Bricard bestemt. «Og det er hvor som helst.»

Nå tok madame Carré ordet. «Ser du hvordan skjørtet faller, som en …»

«En champagneskål.» Alix satte ord på sin tidligere tanke.

Madame Carré lo. «Akkurat som en coupe, ja. Da jeg så skissen første gang, trodde jeg ikke det lot seg gjøre. Vi ble nødt til å lære på ny gamle couture-teknikker som tiden har stjålet fra oss. Vi har benyttet hele stoffbredden i en rull med silke, fra jarekant til jarekant, men latt den løpe horisontalt rundt mannekengen. Selve begeret i champagneskålen er formet slik ved at det skjuler seg folder fra tolv meter med sømmonn brettet inn under midjen.»

Alix sperret opp øynene da hun innså at det hun hadde trodd var et intrikat system av underskjørt som skapte den herlige fylden, slett ikke var det. Det var den skjulte polstringen som ga skjørtet den spesielle fasongen. Alix ønsket seg denne kjolen mer enn noe annet hun hadde ønsket seg i hele sitt liv.

«Suzanne kaller den sin kjole. Og jeg er blitt fortalt at syerskene gjør det samme,» sa le patron. «Jeg har bestemt meg for å kalle den Chérie. Jeg hørte Suzanne kalle deg chérie i går. Det betyr at det er din kjole. Men,» la han til og ble streng i stemmen, «ikke før etter tolvte februar.»

Det var umulig å la være å smile på samme måte som hun hadde gjort dagen før i atelieret. Dior gjorde en gest mot ansiktet hennes. «Det er grunnen til at jeg gjør dette,» sa han. «Jeg har et håp om å gjøre kvinner glade.»

Tårene som plutselig vellet opp i øynene på henne, kom så overraskende. Alix hadde ikke trodd at hun fortsatt var i stand til å gråte, eller at en moteskaper, av alle mennesker, skulle være den som fikk henne til å gjøre det. Men hvor mange menn ønsket å gjøre kvinner glade? Menn ville ha så mangt fra kvinner, det hadde Alix lært i Sveits under krigen, og de aller fleste hadde som mål å berøve dem for glede, ikke skjenke dem glede. Det var derfor hun nesten gråt nå, over en kjole.

*

Den kvelden gikk ikke Alix til Ritz. Hun gikk tilbake til pensjonatet, fant frem penn og papir og begynte å skrive.

Til Lillie,

Fra Paris

Jeg har så mange tanker i hodet for tiden, de blafrer rundt som skjørt i vinden. Hadde jeg vært hjemme, ville vi gått ut for å spise middag, og før vi var kommet til iskremen, ville alt gitt mening igjen. Disse brevene får duge som erstatning.

Jeg har bare jobbet for Dior i to dager, men jeg kan allerede se hvor annerledes denne jobben er i forhold til alle de andre jeg hadde på Manhattan etter krigen. Det var Krigsdepartementet, hvor jeg skulle lage plakater som ba kvinner gi fra seg jobbene sine til mennene som vendte hjem fra krigen – kvinnene kunne jo bare finne seg en ektemann og slå seg til ro med å lage middagssteik, sa de. Jeg har aldri fortalt deg at det var derfor jeg sluttet. Du ville så gjerne gifte deg med Peter at jeg var redd du skulle tro jeg var kritisk til valget ditt. Og jeg sluttet faktisk ikke. Jeg sa til sjefen min at den eneste steikingen jeg hadde tenkt å gjøre, var å se ham steike i sitt eget fett, og da ga han meg sparken. Carmel Snow tilbød meg jobb etter det, men jeg visste at det å daglig være i nærheten av martinier ville bli for fristende. Jeg fortalte deg ikke det heller.

Derfor tok jeg jobben i Glamour, hvor jeg fant ut at erfaringen med å forhandle med menn i to og et halvt år med krig hadde fått meg til å virke pågående – viljesterk og gjenstridig var ordene de brukte. Det var derfor jeg kastet meg ut i mennenes verden igjen. Jeg trodde det var det eneste stedet jeg passet inn. Jeg fikk brukt gjenstridigheten min hver dag hos Goldman & Sachs, en verden der kvinner helst skulle være sekretærer eller koner, og sluttet fordi sjefen dukket opp på kontoret mitt sent på kveld med en flaske brandy i hånden og et utilslørt tilbud om å lage en Between the sheets til meg. Jeg var så lei av å vri meg unna ulike versjoner av den samme scenen at jeg sa jeg hadde en pistol i vesken og kunne sikte beinere enn nålestripene i dressen hans, og at det eneste han trengte å gjøre med den brandyen, var å helle den over kontrakten min og sette fyr på den. Nå som jeg får det ned på papiret, kan jeg nesten se humoren i det – men det var ikke morsomt der og da. Enda en ting jeg ikke har fortalt deg.

Her hos Dior vil det aldri skje noe slikt. Jeg er ønsket her, Lillie. Du aner ikke hvor godt det føles. Og endelig har jeg et annet mål enn bare å overleve og glemme. Dior er et geni. Jeg har aldri sett en designer som ham, som skaper de mest guddommelige ting med blyanten sin. Bare vent til du får se kjolene hans. Suzanne tror han kommer til å revolusjonere motebransjen. Og det er en revolusjon jeg vil være med på.

Kjærlig hilsen og bisous,

Alix

Ved å skrive det ned manet Alix frem den kvelden for nesten to uker siden da hun klokken tre på natten bestemte seg for å rømme til Paris. Hun så seg selv rømme fra sjefen og komme seg hjem til leiligheten, hvor hun ble møtt av en avisoverskrift som annonserte at Nürnbergprosessen mot ledende krigsforbrytere var over, og at dommene ville falle i løpet av to uker.

Hun innså at rettferdigheten ville seire om bare noen uker, og at hun burde kjenne skyldfølelsen slippe taket, kanskje til og med forsvinne. Men den strammet bare grepet enda mer, som for å fortelle henne at ikke engang oppreisning var nok til å sette henne fri – og den tanken hadde aldri slått henne før akkurat da. At rettferdigheten endelig seiret, skulle jo gjøre slutt på alt.

Så hun hadde møtt Carmel Snow på Colony Club og forsøkt å holde tritt med henne, drink for drink. Men Carmels sorger må ha vært mer motstandsdyktige mot martinier enn Alix’, så kvelden hadde endt med at Carmel la sine beduggede fingre rundt hånden til Alix og presenterte henne for noen som «min protesjé». Og gjennom en snurrende gintåke hadde Alix sett hvor lett hun kunne bli akkurat som Carmel. Nummen nok til at hun ikke lenger kjente det verkende hjertet sitt. Og et kort øyeblikk hadde hun vært fryktelig fristet til å la det skje.

Og det var det verste av alt.

Hun hadde styrtet tilbake til leiligheten, lest telegrammet fra Suzanne enda en gang og funnet ut at hun hadde lagt til side nok av den sparsommelige lønnen sin til å ha råd til en dampskipsbillett. Allerede neste dag hadde hun stått klar i havnen.

Men ingenting av dette kunne hun si til Lillie. Hun ville ikke gjenoppleve det forlokkende øyeblikket da hun bare ønsket å gi seg hen til likegyldigheten, ville ikke at Lillie skulle skamme seg like mye over Alix som Alix selv hadde gjort.
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