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			Det norske utdraget fra Ólafur Jóhann Ólafsson, Almanaki∂, ‘Almanakken’ (2015) er oversatt av Anlaug Lia.

			Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens bestemmelser.

			Uten særskilt avtale med Bonnier Norsk Forlag er enhver eksemplarfremstilling og

			tilgjengeliggjøring bare tillatt i den utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt

			gjennom avtale med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk.

			Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og

			inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.

			Til Kira og Natalía

			En særskilt takk til Hulda María Stefánsdóttir for råd om politiprosedyrer.

			Varm takk også til mine foreldre, Jónas Ragnarsson og Katrín Gu∂jónsdóttir, for gjennomlesning av manuskriptet.

			Dagarnir liðu hægt

			en árin hurfu

			og enn hélt ég áfram að tala við þig í tóminu.

			‘Dagene gikk langsomt

			selv om årene fløy av sted

			og enda fortsatte jeg å snakke med deg i tomheten.’

			 Ólafur Jóhann Ólafsson, Almanaki∂, ‘Almanakken’ (2015)
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			Prolog

			Februar 1988

			Hulda Hermannsdóttir åpnet øynene.

			Den tunge, mørke skyen hadde lagt seg så urokkelig over henne at hun følte seg bedøvet. Hun kunne ha sovet videre hele dagen, selv her i denne harde stolen. Hun var heldigvis etterforsker og fikk ha sitt eget kontor. Da kunne hun lukke døra til verden utenfor og la timene gå, enten ved å stirre ut i lufta eller ved å la øynene gli igjen. I mellomtiden vokste dokumenthaugene på skrivebordet foran henne. Etter at hun kom tilbake på arbeid for to uker siden, hadde hun ikke kommet skikkelig i gang med en eneste sak.

			Denne unnfallenheten hadde ikke passert sjefen hennes, Snorri, ubemerket, selv om han skulle ha ros for at han behandlet henne med tålmodighet og forståelse. Saken var at hun var tvunget til å begynne på jobb igjen, hun orket ikke å tilbringe et eneste minutt til innesperret hjemme sammen med Jón. Selv den slående vakre naturen rundt huset deres på Álftanes hadde ikke den vanlige, magiske virkningen på henne nå om dagen. Hun hørte ikke lenger lydene fra havet, var blind for stjernene og nordlyset som glødet over himmelen. Hun og Jón snakket nesten ikke til hverandre, og hun hadde gitt opp å begynne noen samtale med ham, selv om hun fortsatt svarte hvis han tiltalte henne direkte.

			Februarmørket hjalp ikke. Det var den kaldeste, gråeste tiden på året, og for hver dag var det som om været ble dårligere. Og om ikke ting var ille nok, så hadde det snødd tungt hele måneden, et kvelende lag snø lå over byen og tettet alle arterier. Biler kjørte seg stadig fast, og til tross for de obligatoriske vinterdekkene krevde det alle Huldas evner som sjåfør å manøvrere Skodaen gjennom de nedsnødde smågatene i Álftanes før hun var trygt ute på hovedveien ved Kópavogur.

			En stund hadde hun tvilt på om hun ville komme tilbake på jobb. Hun hadde faktisk tvilt på at hun noen gang ville forlate huset igjen, eller finne krefter til å krype fram fra dyna. Men når det kom til stykket, var det to muligheter: å bli hjemme sammen med Jón, eller sitte på kontoret fra morgen til kveld, selv om hun ikke fikk gjort så mye.

			Hun hadde valgt kontoret, men hadde problemer med å konsentrere seg og brukte i stedet dagene til å flytte journaler og rapporter fra den ene dokumenthaugen til den andre, prøvde å lese dem, men kunne ikke holde fokus. Ting kunne ikke fortsette på denne måten, tenkte hun, det måtte bli bedre. Hun ville selvfølgelig aldri komme over skyldfølelsen – det visste hun – men smerten ville uvegerlig bli dempet over tid. Det kunne hun i det minste håpe. Men foreløpig vokste sinnet mot Jón i stedet for å mildnes, vokste og verket. For hver dag som gikk, merket hun hvordan raseriet og hatet kvernet stadig bitrere inni henne. Hun visste at det ikke gjorde henne noe godt, men hun var ute av stand til å kontrollere følelsene. På en eller annen måte måtte hun gi dem et utløp …

			Da telefonen på skrivebordet ringte, reagerte hun ikke. Hun befant seg langt borte i en mørk og privat verden og løftet ikke engang blikket før den hadde ringt mange ganger. Så, til slutt, som om hun beveget seg under vann, tok hun av røret. «Det er Hulda.»

			«Hei, Hulda. Snorri her.»

			Hun ble urolig med det samme. Sjefen ringte henne vanligvis ikke hvis det ikke var noe som hastet. Kontakten deres var som regel begrenset til morgenmøtene, og han pleide ikke å blande seg noe særlig opp i hvordan hun gjennomførte etterforskningen fra dag til dag.

			«Å, hei», sa hun etter en kort nøling.

			«Kan du stikke innom kontoret mitt? Noe har dukket opp.»

			«Kommer.» Hun la på røret, kom seg på beina og sjekket hvordan hun så ut i det lille speilet hun alltid hadde i håndvesken. Uansett hvor elendig hun følte seg, var hun fast bestemt på ikke å vise noen svakhetstegn på jobben. Selvfølgelig var det ingen av kollegaene som ikke visste hvilken tilstand hun var i, men mer enn noe annet fryktet hun å bli sendt ut i velferdspermisjon igjen. Den eneste muligheten hun hadde til å bevare restene av forstand, var å holde seg travelt opptatt.

			Snorri hilste henne med et smil da hun kom inn på kontoret hans, det var mye større enn hennes eget. Hun kunne føle sympatien som strømmet fra ham mot henne og bannet taust, ble redd for at han skulle være for snill, for det kunne underminere den hardt tilkjempede selvkontrollen hun klamret seg til.

			«Hvordan går det, Hulda?» sa han og viftet henne ned i en stol før hun rakk å svare.

			«Bra, bra når tingene er som de er.»

			«Hvordan trives du med å være tilbake på kontoret?»

			«Jeg prøver bare å komme i gang igjen. Samle noen løse tråder i sakene fra i fjor. Det går seg til.»

			«Er du sikker på at du orker?» spurte Snorri. «Jeg gir deg gjerne mer fri hvis du trenger det. Vi trenger deg selvfølgelig her også, som du vet, men vi vil føle oss trygge på at du er i form til å ta på deg mer utfordrende saker.»

			«Jeg skjønner det.»

			«Er du?»

			«Er jeg hva?»

			«I form til det?»

			«Ja», løy hun og så ham rett inn i øynene.

			«Fint, det er greit. I så fall har det skjedd noe som jeg vil at du skal kikke på, Hulda.»

			«Å?»

			«En stygg sak.» Han tok en pause før han rynket pannen og understreket ordene med å slå ut med armen. «Jævla stygg, faktisk. Mistanke om drap, østover. Vi må sende noen dit umiddelbart. Jeg er lei for plutselig å belaste deg med dette når du nettopp er tilbake, men det er ingen andre med din erfaring som er ledige for øyeblikket.»

			Hulda syntes han kunne ha gjort en bedre jobb med å servere dette som en kompliment, men for all del.

			«Jeg drar, selvfølgelig. Jeg er i fin form», svarte hun, helt bevisst på at det var løgn. «Hvor østover?»

			«Å, en gård, milevis fra alt mulig annet. Det er helt utrolig at noen fortsatt kan leve av gårdsdrift der ute.»

			«Hvem er offeret? Vet vi det ennå?»

			«Offeret? Å, beklager, Hulda, du fikk ikke hele historien. Vi snakker ikke om bare ett offer …» Han tok en pause. «Det var visst en helt grufull oppdagelse. Det er ikke helt opplagt hvor lenge likene har ligget der, men de tror at det minst er siden jul …»

			Første del

			To måneder tidligere – like før jul 1987

		

	
		
			I

			Slutt.

			Erla la boka fra seg og lente seg bakover i den slitte gamle lenestolen med et dypt sukk.

			Hun ante ikke hvor mye klokken var. Bestefarsuret i stua hadde stanset for en stund siden – det hadde vel faktisk stått i flere år nå. De ante ikke hvordan de kunne reparere det selv, og det var så tungt og uhåndterlig at de aldri på alvor hadde overveid å dra det ut i den gamle jeepen og kjøre det den lange, humpete veien ned til landsbyen. De var ikke sikre på om det ville få plass i bilen, eller om noen i landsbyen hadde de nødvendige kunnskapene til å reparere en så gammel mekanisme. Så det ble stående der det var, redusert til en pyntegjenstand. Uret hadde tilhørt bestefaren til ektemannen Einar. Historien sa at han hadde hatt det med seg hjem fra Danmark, der han hadde gått på landbruksskole før han vendte hjem for å overta gården. Slik det ble forventet av ham, pleide Einar å si. Så hadde det blitt faren til Einar som overtok plikten, helt til stafettpinnen hadde blitt overlatt Einar selv. Bestefaren hadde vært død lenge, faren også, noe for tidlig. Å drive en gård her ute, bare det å bo her ute, var en mental og fysisk belastning.

			Hun kjente plutselig hvor iskaldt det var. Det var selvfølgelig ikke annet å vente på denne tiden av året. Huset var gammelt, og når vinden kom fra en bestemt retning, måtte du pakke deg inn i et tykt teppe i enkelte rom, sånn som hun hadde gjort her i stua nå. Teppet holdt kroppen varm, men hendene stakk ut og var så kalde at det var vanskelig å bla i boka. Men hun holdt ut med det. Å lese ga henne mer tilfredsstillelse enn noe annet hun visste om. En god bok kunne ta henne med langt, langt av sted, til en annen verden, et annet land, en annen kultur, der klimaet var varmere og livet lettere. Det ville ikke si at hun var utakknemlig eller misfornøyd med gården eller beliggenheten, ikke egentlig. Det var tross alt hjemmet til Einars familie, så det var ikke annen råd enn å bite tennene sammen og gjøre det beste ut av det. Erla vokste opp i etterkrigstidens Reykjavik og hadde aldri drømt om å bli bondekone i de ville heiene på Island, men da hun møtte Einar, hadde han tatt henne med storm. Så, mens de ennå var i tjueårene, hadde Anna meldt sin ankomst.

			Hun tenkte på Anna, huset hennes var i ganske mye bedre stand enn deres. Det var nyere, lå et godt stykke unna og var opprinnelig tiltenkt leiefolk. Det verste med avstanden var at de ikke bare kunne stikke innom på besøk når været isolerte dem slik som nå, i hvert fall ikke uten betydelige problemer. Einar lot vanligvis jeepen stå de hardeste vintermånedene, for selv firehjulsdrift, piggdekk og kjetting var til ingen nytte når snøen lavet ned for alvor dag etter dag. Under slike forhold var det lettere å komme seg rundt til fots eller på ski, og heldigvis var både hun og Einar ganske gode på ski. Det hadde vært morsomt å få anledning til å gå mer på ski – bare nå og da – teste kunnskapene sine i skikkelige utforløyper, men det hadde aldri vært mye tid til slikt. Dessuten hadde de alltid dårlig råd, inntektene fra gården gjorde at de klarte seg akkurat, men de kunne ikke bruke mye på reiser eller fornøyelser. De snakket sjelden om det. Målet nå som alltid var å holde hodet over vannet, holde gården i drift og uten underskudd hvis det var mulig. Hun visste at det var familiens ære som sto på spill for Einar. Han hadde overtatt forfedrenes byrder, og de var ennå alltid usynlig til stede og holdt øye med ham.

			Bestefaren, Einar Einarsson den første, voktet over den eldste delen av huset der Erla satt nå, den originale tømmerbygningen som han hadde bygd «med sine egne to hender, med blod, svette og tårer», som ektemannen en gang hadde formulert det. Einars far, Einar Einarsson den andre, fulgte med dem i det som Erla kalte nyfløyen, betongtilbygget der soverommene nå var, og som hadde blitt føyd til da mannen, Einar Einarsson den tredje, var barn.

			Erla følte ikke noe av den samme ærbødigheten for sine egne forfedre. Hun snakket sjelden om dem. Foreldrene, nå skilt, bodde sørpå, og hun så nesten aldri de tre søstrene sine. Selvfølgelig spilte avstanden en stor rolle, men sannheten var at familien hennes aldri hadde vært tett sammenknyttet. Etter at foreldrene gikk hver til sitt, hadde søstrene sluttet å anstrenge seg for å holde kontakten, og familiesamlinger var sjeldne, det var lenge mellom hver gang. Erla felte ikke mange tårene over det. Det hadde vært hyggelig å ha sine egne i ryggen, men nå tilhørte hun i stedet Einars familie, og hun konsentrerte seg om å dyrke forholdet til dem.

			Hun flyttet seg ikke fra stolen. Hadde ikke energi nok til å reise seg ennå. Det var tross alt ikke noe annet å gjøre enn å gå og legge seg, og hun ville være våken en stund til, nyte freden og roen. Einar hadde sovnet for mange timer siden. For ham var det en dyd å stå tidlig opp, og han måtte uansett fôre sauene. Men på denne tiden av året, like før jul da dagene var på det korteste, kunne ikke Erla se noen som helst grunn til å dra seg ut av senga mens det ennå var stummende mørkt. Det begynte ikke å lysne før klokken elleve, og etter hennes mening var det absolutt tidlig nok å stå opp i desember. I årenes løp hadde ekteparet lært at de ikke skulle krangle om sånne bagateller når de skulle gå til sengs. Dessuten elsket de hverandre, kanskje ikke på samme måte som i gamle dager da de nettopp hadde møtt hverandre, men kjærligheten hadde utviklet seg ettersom forholdet modnet.

			Erla angret på at hun hadde slukt boka så raskt, hun burde ha sørget for at den varte litt lenger. Forrige gang de kjørte til landsbyen sammen, hadde hun lånt femten romaner på biblioteket, langt over grensen, selvfølgelig, men hun hadde en spesialordning, naturlig nok etter forholdene. Hun fikk også beholde bøkene til utlån lenger enn vanlig, noen ganger så lenge som to til tre måneder, når været var på det verste. Men nå hadde hun lest alle femten, dette hadde vært den siste. Hun hadde lest dem ut på uvanlig kort tid, selv om gudene skulle vite når hun igjen kunne få en tur på biblioteket. Det ville ikke ha vært riktig å be Einar ta med seg flere bøker da han tok skiene fatt ned til landsbyen for noen dager siden, det ville ha blitt for tungt. Hun ble overmannet av en velkjent følelse av tomhet som dukket opp hver gang hun savnet noe, og visste at hun ikke hadde mulighet til å skaffe det. Hun var fanget her. Å beskrive følelsen som tomhet var egentlig utilstrekkelig, det ville være mer i tråd med sannheten å si at hun følte seg som i fengsel her oppe i ødemarken.

			Men det var forbudt å snakke om klaustrofobi her på gården, det var en følelse som måtte ignoreres, ellers kunne det så lett bli helt uutholdelig.

			Kvelende …

			Ja, det hadde vært en virkelig god bok, den beste av de femten. Men ikke så god at hun kunne tenke seg å lese den om igjen nå med det samme. Og hun hadde lest alle de andre bøkene de eide, dem de hadde kjøpt eller arvet sammen med huset. Noen av dem mange ganger.

			Blikket falt på furua som sto i hjørnet av stua. For en gangs skyld hadde Einar tatt seg bryet med å finne et vakkert eksemplar. Den aromatiske duften som fylte det vesle rommet, var en hyggelig påminnelse om at julen nærmet seg. De gjorde alltid sitt beste for å forvise mørket, selv om det bare var for en kort stund, under julehøytiden omskapte de ensomheten til en velkommen tilbaketrukkenhet. Erla elsket tanken på at i disse dagene med fred og fri fra slit og strev ville de være bokstavelig talt helt alene, for ingen kunne ta seg så langt inn i landet gjennom snøen hvis de ikke var usedvanlig fast bestemt på det. Og hittil hadde det aldri skjedd.

			Treet var ikke pyntet ennå. Familietradisjonen sa at det skulle skje den 23. desember, på Thorlákurmesse, men det lå allerede noen få pakker under det. Det var ingen vits i å prøve å skjule gavene for hverandre, siden det var så lenge siden de ble kjøpt. De kunne jo ikke akkurat stikke i butikken på julaften for å kjøpe saker de hadde glemt, en julegave i siste øyeblikk eller fløte til sausen.

			Det var bøker under treet, det visste hun helt sikkert, og det var forferdelig fristende å åpne en i forveien. Einar ga henne alltid minst et par romaner, og det hun gledet seg mest til i julen, var å finne ut hvilke bøker det var, så sette seg i lenestolen med en konfekteske og det tradisjonelle maltølet og lese til langt på natt. Alle forberedelsene var gjort. Konfektesken lå uåpnet på spisebordet. Brygget med malt og appelsin sto i spiskammeret, og ingen fikk røre det før feiringen begynte. Etter islandsk tradisjon begynte julen klokken seks på julaften når klokkene ringte til julegudstjeneste. Det sa seg selv at til julemiddag om kvelden den tjuefjerde skulle de spise hangikjöt, den tradisjonelle retten med røykt lam. Som i fjor, og året før det, og året før det …

			Erla reiste seg, litt stiv, kjente kulden krype inn i kroppen så fort hun var utenfor den varme kokongen. Hun gikk bort til stuevinduet, dro til side gardinen og kikket ut i mørket. Det snødde. Men det visste hun fra før. Det snødde alltid her om vinteren. Hva annet kunne hun vente på Island, så langt inne i landet og så høyt over havet? Hun smilte litt skjevt, dette var ikke noe sted for folk, ikke på denne tiden av året. Staheten til Einars forfedre var på sett og vis beundringsverdig, men nå følte Erla at hun ble straffet på grunn av avgjørelser de hadde tatt. Takket være dem satt hun fast her.

			Gården måtte overleve, koste hva det koste ville. Ikke at hun mente å klage – selvfølgelig ikke. Flere gårder i om­egnen – hvis hun kunne kalle et så stort og spredt befolket område en omegn – hadde blitt forlatt det siste tiåret, og Einars reaksjon var alltid den samme: Han forbannet dem som flyttet ut, kalte dem feige som ga opp så fort. Og ­uansett – hvis de oppga gården, hva skulle de da leve av? De kunne ikke være sikre på at jorden var verdt noe hvis de prøvde å selge, og andre arbeidsplasser var ikke lett å finne her ute. Hun kunne rett og slett ikke forestille seg at Einar skulle jobbe for noen andre etter å ha vært sin egen herre det meste av livet.

			«Erla», hørte hun at han ropte fra soverommet, stemmen var hes. Hun var sikker på at hun hadde hørt ham snorke tidligere. «Hvorfor kommer du ikke og legger deg?»

			«Jeg kommer nå», sa hun og slo av lampen i stua, så blåste hun ut lyset hun hadde tent på bordet ved siden av seg for å skape en koselig stemning mens hun leste.

			Einar hadde tent nattlampen. Han lå alltid på samme side av senga, som det vanemennesket han var. Et glass vann, vekkerklokken og en Laxness-roman var plassert på nattbordet. Erla kjente ham godt nok til å vite at han syntes det tok seg godt ut å ha en klassiker som Laxness liggende ved senga, selv om han i virkeligheten ikke leste stort om kveldene. De hadde de fleste av Laxness’ romaner, og hun hadde lest dem og lest dem om igjen selv, men det Einar brukte mest tid på, var gamle aviser og magasiner eller artikler om det overnaturlige. Avisene deres var selvfølgelig alltid gamle, noen mye eldre enn andre: På denne tiden av året kunne det gå måneder mellom hver gang de fikk en ny avis. Uansett beholdt de abonnementet på partiavisen, den ble liggende i bunker på posthuset mellom hver gang de fikk hentet den der, og de holdt noen tidsskrifter også, som den islandske utgaven av Reader’s Digest.

			Selv om Einars interesse for aktuell politikk var lett å forstå, kunne hun ikke fatte hva som var så interessant med spøkelseshistorier eller bøker av synske personer om åndeverdenen, ikke når de bodde på et så uhyggelig sted som dette.

			Om vinteren gikk det aldri en dag uten at hun ble vitne til ting som fikk det til å gå kaldt nedover ryggen på henne. Hun trodde ikke på spøkelser, men isolasjonen, stillheten og det fordømte mørket til sammen forsterket hvert knirk i et gulvbord, lydene fra den klagende vinden og blafringen i lys og skygge i så sterk grad at hun noen ganger lurte på om hun kanskje burde tro på spøkelser likevel, kanskje livet hadde vært mer utholdelig da.

			Det var bare når hun satt og leste med et levende lys ved siden av seg, forsvunnet inn i en fremmed verden, at gjenferdene i hodet mistet all makt til å skremme henne.

			Erla gikk til sengs og prøvde å finne en behagelig stilling. Hun prøvde å se fram til neste morgen, men det var ikke lett. Hun ville så gjerne være like begeistret for dette stedet – for ensomheten – som Einar var, men hun klarte ikke å få seg selv til å føle det, ikke nå lenger. Hun visste at ingenting ville være bedre i morgen, den ville ikke være stort annerledes enn dagen som nettopp var over. Julen brakte med seg en liten variasjon i rutinene deres, men det var alt. Nyttårsaften var også bare en vanlig kveld, selv om de alltid hadde et tradisjonelt måltid da også. De spiste røykt lammekjøtt som på julaften, men de hadde ikke sendt opp noen raketter på årevis. Siden nyttårsraketter ble regnet som farlige, var de i salg kun en kort periode, og derfor aldri tilgjengelige når hun og Einar tok turen til landsbyen for å handle til jul. Det gjorde de vanligvis i november før den verste snøen kom, og det ville være vanskelig å forsvare en ny, spesiell tur midt på vinteren bare for å kjøpe raketter og stjerneskudd. Dessuten var de enige om at det ikke var noe poeng i å sende opp raketter midt i ingenmannsland. Det var i alle fall slik Einar hadde sagt det, og hun hadde sagt seg enig med ham som vanlig, selv om hun innerst inne savnet de fargerike eksplosjonene som de pleide å hilse det nye året med.

			«Hvorfor er du så sent oppe, kjære deg?» spurte han vennlig.

			Hun så på vekkerklokken at den ikke engang var elleve, men her i dette evige mørket hadde tiden liten betydning. De levde i takt med sin egen rytme, gikk altfor tidlig til sengs, våknet altfor tidlig. Hennes tause opprør som besto av å sitte oppe og lese, førte ikke til noe.

			«Jeg leste ut boka», sa hun. «Jeg var bare ikke søvnig. Og jeg lurte på om jeg skulle ringe Anna for å høre om hun har det bra.» Så besvarte hun sitt eget spørsmål. «Men det er antagelig for sent å ringe nå.»

			«Kan jeg slå av lyset?» spurte han.

			«Ja, gjør det», sa hun nølende. Han trykte på bryteren, og de ble omgitt av mørke. Så kompromissløst, likevel så stille. Ikke det svakeste lys å se. Hun kunne føle snøen som falt utenfor, visste at de ikke kom til å dra noe sted på en lang stund. Dette var det livet de hadde skapt seg. Det var ikke annet å gjøre enn å holde ut.
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