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			«Du har gjort hva for noe?»

			Jeg stanser ved tavlen der pubens ølmeny er skrevet med kritt og klemmer mobilen inntil øret. «Jeg har sluttet i jobben,» gjentar jeg. «Nå nettopp. Jeg mener, for ti minutter siden.»

			«Du sa opp?»

			«Stormet på dør er nok mer dekkende.»

			Søsteren min gjør pusteøvelser i noen sekunder. «Jøss. Vel …»

			«Jeg orket ikke mer, Tash. Det var én gang for mye.»

			Jeg forestiller meg hvordan hun nikker og forsøker å forstå.

			«Det dukker nok opp noe,» sier jeg med en selvsikkerhet jeg så avgjort ikke føler.

			«La meg gjette: Universet passer på deg?»

			Jeg får frem et usikkert smil. «Jeg håper i det lengste.»

			Bussen hjem til Tash går ikke før om en time, så jeg har søkt tilflukt på The Smugglers med en Virgin Mary. Jeg blir sit­tende ved baren med drinken. The Smugglers er noe av en institusjon i Shoreley – puben var det første stedet jeg ble servert alkohol, hørte levende musikk og møtte gutter jeg ikke kjente fra skolen.

			Jeg begynner å bli flau over å bare stirre ut i løse luften, så jeg åpner horoskopet på mobilen. Å sjekke horoskopet er min nyeste hemmelige last, som å se vulgær-TV eller spise bakervarer i sengen. Den slags ting man aldri ville innrømme overfor noen man er tent på. Men det er litt vanedannende. Litt som å kjøpe lodd. Kanskje denne gangen …

			Jeg leser dagens horoskop og kjenner at hjertet gjør et lite hopp.

			I dag kommer du til å finne en ny yrkesretning. Dersom du er singel, kan det også hende at dette blir dagen da du møter din sjelefrende.

			Og akkurat da skjer det, nærmest som i sakte film. Idet jeg løfter hånden for å be bartenderen om en ny drink, reiser personen ved siden av meg seg og lar en annen overta plassen. «En pint Guinness, er du snill.»

			Bartenderen nøler og skotter bort på meg. Den nye sidemannen snur seg og fanger blikket mitt.

			«Å, unnskyld.» Han smiler bredt, tidenes vennligste unnskyldning. «Jeg så deg ikke i farten.»

			Det er virkelig pussig: Det føles som om jeg kjenner ham. Som om vi har møtt hverandre før. Men jeg kan ikke sette fingeren på verken når eller hvordan.

			Han er den slags kjekking som alltid dukker opp i annonser for strikkeplagg – mørke skjeggstubber, rufsete hår og blanke øyne. Uttrykket hans mens han ser på meg – muntert og intenst på én gang – og den søtlige duften av etterbarberingsvannet får meg til å hive etter pusten.

			«Hei. Alt i orden, du først,» sier jeg.

			«Hva vil du ha?»

			«Å, du trenger virkelig ikke å …»

			«Jo, jeg insisterer.»

			«Vel. Da tar jeg en Virgin Mary. Tusen takk.»

			Til hans ære og min lettelse gjør han ikke noe forsøk på å prakke på meg en vodkashot ved siden av eller slenge ut en dårlig spøk om at puber tradisjonelt er steder der folk drikker seg fulle.

			Da drinkene blir satt på disken, ser han seg omkring i rommet, men så trekker han på skuldrene og blir sittende på krakken ved siden av meg. «Er det i orden at jeg blir sittende? Det er stappfullt her i kveld.» Han løfter glasset til meg. «Jeg heter Caleb, forresten.»

			Jeg drar ikke kjensel på navnet.

			«Lucy.» Jeg glatter på det bustete håret og ønsker at jeg i det minste hadde tatt meg tid til å kikke i speilet før jeg stormet ut av kontoret. Det er virkelig trykkende her inne med så mange mennesker klemt inn mellom tykke vegger og lavt tak, og det aner meg at det bare er et spørsmål om tid før varmen får meg til å visne.

			Jeg ser for meg at Tash slår seg for pannen i fortvilelse over det uflidde håret og den krøllete kjolen. Jeg har alltid betraktet søsteren min som en litt mer polert versjon av meg selv – hun er tre tommer over min gjennomsnittshøyde, håret er et par hakk blondere, huden har en anelse mer glans. Like fullt virker Caleb avslappet, som om han antakelig ikke bryr seg stort om glatt hår eller glans, og det er jo like greit.

			«Jeg husker fortsatt den gangen da dette var en ordentlig, gammeldags pub,» sier han og nipper til ølet mens blikket glir over den glinsende raden med ginflasker bak baren. «Nå er det bare håndverksøl og cocktaildrinker og steinovnsbakt pizza.»

			«Og perfekt komponerte Instagram-poster.»

			«Og fjollete barsnacks.» Han skyver en skål bort til meg. «Wasabierter?»

			Jeg ler og rister på hodet mens jeg forsøker å ignorere at jeg har hjerteklapp. «Jeg heller mer mot scampisnacks.»

			Han smiler og løfter knyttneven så vi kan dunke knokene mot hverandre. Hånden hans er langt større enn min.

			«Så, er du herfra?» spør jeg og funderer på om jeg kan finne ut om vi på et eller annet vis kjenner hverandre.

			Han nikker. «Enn du?»

			Jeg nikker tilbake.

			«Er det her du pleier å vanke på fredagskvelder?»

			«Ikke egentlig.» Jeg nøler et øyeblikk, men så strømmer ordene ut i luften mellom oss. «Jeg har faktisk … nettopp sagt opp jobben.»

			Han sperrer øynene opp. «Jøss. Greit. Så nå er du her for å … drukne dine sorger?»

			«Nei. Jeg mener, det var en bra ting at jeg sluttet. En prinsippsak.»

			«Vel, da må jeg gratulere.» Han løfter glasset, og så – bare et millisekund – ser vi hverandre rett i øynene. Jeg kjenner at jeg trekker pusten brått og blir varm i kinnene. «Fint for deg.»

			«Takk,» får jeg frem, og så – kanskje for å tilsløre for ham eller meg selv at jeg åpenbart er synlig nervøs – sier jeg: «Så hva med deg – er du i jobb?»

			Han nikker. «Jeg er fotograf.»

			«Virkelig? Lever du av det?»

			Han ler. «Vi finnes faktisk, enten du tror det eller ikke.»

			«Unnskyld,» sier jeg skamfull. «Jeg mente bare … det er mange mennesker som drømmer om å gjøre det, så … jeg er imponert.»

			Han smiler og nikker til takk. «Vel, nå står du fritt … så hva drømmer du om å gjøre?»

			Jeg nøler. Jeg kunne alltids si det – jeg har alltid hatt lyst til å skrive en roman – men det ville gjøre meg til den slags menneske folk unngår på fest. «Jeg vet ikke egentlig helt ennå.»

			«Hva gjorde du før du sluttet?» Nå har han snudd seg på krakken så han sitter vendt mot meg. Øynene er oppmerksomme og skinnende.

			«Jeg jobbet i et reklamebyrå.»

			Han drikker en slurk øl med hevede øyenbryn. «Har vi slikt noe i Shoreley?»

			Jeg ler. «Bare ett, faktisk. Vi likte å betrakte det som lite, men mektig.»

			«Og du sluttet fordi …?»

			Jeg nøler, men akkurat mens jeg forsøker å finne den beste måten å forklare det på, stivner jeg til.

			Nei. Det er ikke mulig.

			Jeg blunker fort for å finne ut av om jeg virkelig ser det jeg tror jeg ser.

			For ute på gaten, rett ut av ingensteds, ser jeg det siste mennesket i verden jeg ville ha ventet å se.

			Han har stanset midt foran vinduet for å se på noe på mobilen. Jeg ser på ham i sjokktilstand og kjenner at hjertet slår litt raskere.

			Det er ingen tvil om at det er ham.

			Max. Max Gardner.

			«Unnskyld meg,» sier jeg lavt og skyver krakken bakover så hardt at den skraper i gulvet og nesten velter. Jeg forlater Caleb og drinken min og albuer meg gjennom trengselen og ut på gaten. Etter den varme puben tvinger kulden i luften utenfor frem et gisp som får det til å føles som om jeg har hjertet i halsen.

			«Max,» er alt jeg klarer å si.

			Han kikker opp, og jeg ser på ham – svart ullfrakk, smalstripete dress, det samme glimtet i øyet, den samme skarpe kjeven, ingen tegn til aldring i det kjekke ansiktet. Høy, blond, med verdighet selv når han står helt stille. En liten stund rører han seg overhodet ikke. Øyeblikket har kastet sin fortryllelse.

			Jeg leter i magen etter stemmen min. «Hei.»

			Han smiler vennlig og kommer nærmere. «Herregud. Det er virkelig deg. Hei.»
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			Vi kysser i luften, et fjollete påfunn i og med at Max og jeg pleide å le av folk som gjør slikt, og så tar vi et skritt tilbake for å se på hverandre. For andre gang denne kvelden forbanner jeg at utseendet mitt definitivt ikke er på sitt beste, men frynsete på nøyaktig den måten det blir når man har hatt altfor mye å tenke på.

			Max og jeg har ikke kontakt på sosiale medier, og som enhver god advokat holder han Facebook- og Instagram-profilene lukket. Jeg har aldri fått meg til å legge ham til som venn eller følge ham, men jeg sjekker LinkedIn-siden hans nå og da. Den endrer seg aldri: eiendomsadvokat hos Heyford West White, eller HWW hvis man liker forkortelser, et amerikansk advokatfirma som har sin britiske avdeling i City.

			Profilbildet hans – tatt av en profesjonell fotograf og typisk Max – samsvarer temmelig godt med mannen som står foran meg. Bestemt kjeve, rødblondt hår, skøyeraktig blikk. Den slags uttrykk som bekrefter at han vil ta saken din på alvor, men med et glimt som antyder at han nok vil feire grundig når han vinner.

			Den mannen som var forutbestemt for deg, hvisker hjertet mitt uten å spørre om lov. Han som slapp unna.

			«Hva …» sier jeg til slutt fordi en av oss må bryte stillheten. «Hva gjør du her?»

			«Jobber. Vel, på sett og vis.» Han gnir seg langs kjeven og ser ukarakteristisk fårete ut. «Jeg hadde et møte like ved M2, og så tenkte jeg … at jeg like gjerne kunne fortsette og gå en tur på gamle tomter.»

			Gamle tomter. Du hadde meg i tankene.

			«Jeg var faktisk inne på tanken om å forsøke å kontakte deg, men …» Han blir stille. «Jeg var ikke sikker på om du bodde her lenger, eller om du i det hele tatt ville ha lyst til å treffe meg, eller …»

			«Nei, det er … Selvsagt ville jeg ha lyst til å treffe deg.» Jeg smiler mens følelsene gjør en runddans på innsiden. «Hva slags møte var det? Noe morsomt?»

			Han ler. «Ikke det minste. Bare en eiendomsbefaring. Høyt kontorbygg som hevdes å skygge for bygningene omkring. Gjennomført kjedelig.»

			Jeg må smile over bruken av hevdes. «Så du oppnådde drømmen din. Å bli advokat.»

			Idet han smiler og nikker, ser jeg et glimt av stolthet i blikket som er vel fortjent. Det føles underlig tilfredsstillende å se advokaten Max i nystrøket, hvit skjorte og koksgrått slips, fremgangsrik og stilig, alt han noen gang ønsket å bli.

			Vi prater noen få minutter om livet hans i London og den pussige retningen mitt eget yrkesliv har tatt i dag, men så begynner det å føles litt tåpelig å føre en slik samtale ute på fortauet så strømmen av fredagskveldsgjester må gå utenom oss.

			Jeg rensker strupen. «Hør her, kunne du ha lyst på en drink, eller …?»

			«Jeg må strengt tatt tilbake til London,» sier han mens han kikker på klokken og skjærer en diskré grimase. «Jeg må ta et idiotisk tidlig fly i morgen, og jeg har ikke engang pakket ennå. Alt dette kom litt … på sparket.»

			Kriblingen i brystet dør bort. Kanskje har han fortsatt den gamle trangen til å unnslippe meg. Men jeg tvinger frem et smil. «Heldige deg. Skal du til et fint sted?»

			«Seychellene. To uker.»

			«Helt alene?» Det glipper ut av meg før jeg rekker å forhindre det.

			Han rister på hodet. «Dykking. Det er en gruppegreie.»

			«Det høres utrolig ut,» sier jeg. I det stille er jeg lettet – uten å ha noen rett til å være det – over at det ikke er en romantisk utflukt for to. «Vel, når du kommer tilbake, kan vi kanskje …»

			«Absolutt,» sier han og ser meg rett i øynene så magen min vrir seg i fryd. «Vi har nesten ti år å ta igjen.»

			Et øyeblikk holder han blikket mitt fast, og jeg har vanskelig for å se en annen vei.

			«Dette er egentlig helt sprøtt,» sier jeg til slutt. «Hvor mange mennesker er det i Shoreley på en vanlig dag?»

			«Hundrevis? Tusenvis?» sier han og smiler. Antakelig tenker han akkurat det samme som meg – det er vel ikke til å unngå? «Men likevel … står vi her.»

			Vi utveksler telefonnummer, og så ser jeg etter ham med hodet fullt av tanker mens han går sin vei over brosteinene. Kan det tenkes at det dumme horoskopet hadde rett – at jeg nettopp har møtt min sjelefrende? Jeg har så ofte tenkt at for meg var Max simpelthen riktig mann til feil tid.
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			«Du gjorde det riktige,» forsikrer Jools meg da jeg forteller at jeg sluttet i jobben i går. «De har holdt deg på gress lenge nok.»

			Jeg sitter i sengen og videoprater med min eldste venn, som har stått ved min side siden barneskolen og alltid trår til for å berolige meg i usikre tider.

			«Takk,» sier jeg og biter meg i leppen. «Men nå i ettertid virker det litt overilt.» Jeg har egentlig ikke for vane å handle på rene innfall. Det kan nok hende at jeg nå og da drikker kaffe sent på kvelden, prøver en kraftigere farge på leppestiften eller velger på måfå fra en takeaway-meny, men det er vanligvis så langt jeg strekker meg.

			Jools nipper til teen sin. Hun har heller ikke vært våken lenge. Hårknuten er i ferd med å løsne, så hun skyver håret bort fra ansiktet. «Så hva sa Georgia da du fortalte at du ville slutte?»

			«Ikke stort, egentlig. Jeg tror hun var i sjokktilstand.»

			Da jeg begynte å jobbe for Figaro for ni år siden, følte jeg meg ufortjent heldig – en stilling hos Shoreleys eneste kreative virksomhet bare noen måneder etter at jeg sluttet på universitetet. Jeg hadde egentlig søkt jobb som tekstforfatter, men Georgia satte meg til å drive med administrasjon fordi hun hadde en vag formening om at det nystartede byrået ikke ville klare seg uten en slik ansatt. Jeg sa ja på flekken – jeg var så henrykt over i det hele tatt å bli tilbudt en jobb – og lovet meg selv at jeg skulle snakke med henne om skrivearbeid igjen så snart jeg hadde funnet meg til rette og vist hva jeg dugde til. I begynnelsen var det bare seks av oss, og sammen utviklet vi byrået til en bedrift med førti ansatte. Og det meste av den tiden var det en bra jobb. Givende på mange måter. Men innerst inne var jeg slett ingen planlegger – jeg har alltid hatt lyst til å skrive. Jeg har det i blodet. Hele tiden mens jeg gjorde bakgrunnsundersøkelser om produkter og bedrifter, hadde møter med klienter eller satte opp utkast, visste jeg at skriving var det jeg brant for. Jeg skisserte overskrifter og delte kreative vinklinger med teamet, og nå og da skrev jeg utkast til brødtekst for å hjelpe forfatterne med arbeidsmengden.

			Alt toppet seg i går ettermiddag, da jeg oppdaget at Georgia hadde ansatt en utenfra som tekstforfatter. Hun hadde lovet meg den jobben fem ganger i årenes løp, og nå hadde hun gitt den til en annen.

			Jeg stormet inn på kontoret hennes for å utbe meg en forklaring, og hun forklarte spakt at det ikke var riktig tidspunkt, at hun ikke kunne unnvære meg som planlegger. Altså overrasket jeg både meg selv og de andre ved å simpelthen gå min vei.

			«Så hva gjør du nå?» spør Jools og biter av et stykke toast. «Har du tenkt å flytte til London?»

			«London?» gjentar jeg som om hun nettopp har sagt månen.

			«Ja. Var det ikke et stort byrå som kontaktet deg for et par uker siden?»

			Jeg nikker. «Det var bare fordi de trenger en planlegger.»

			Det stemmer faktisk at en ansettelseskonsulent hos det fremste av alle kreative byråer, Supernova Agency i Soho, sendte meg en melding for omtrent to uker siden. Staben deres er en veritabel liste over industriens største talenter, og byrået konkurrerer jevnlig om de største kundeporteføljene i landet og vinner anbudsrunder og utmerkelser om og om igjen. Supernova er kjent for sin nådeløshet og innsatsvilje, de stjeler ansatte fra andre, forlanger jevnlig at det skal jobbes døgnet rundt, og nekter å anerkjenne at det finnes noe som heter helg. Men lønningene er ekstravagante, og kontoret har egen bar, eget treningsstudio og egen manikyrist. I tillegg kommer de legendariske firmaturene med alle utgifter dekket.

			Jeg har fått lignende meldinger fra ulike hold opp gjennom årene, men det fantes liksom alltid en grunn til ikke å forlate Figaro – et nytt løfte om skrivearbeid fra Georgia, en lønns­økning, at Shoreley ble utnevnt til Storbritannias beste sted å bo, en artikkel i The Guardian om londonere som flyttet fra byen i hopetall. Og for å være helt ærlig har jeg hatt det ganske bra i Shoreley med å bo sammen med Tash, mannen hennes og nevøen min. Jeg har aldri vurdert på ramme alvor å flytte til hovedstaden.

			«Dette er det perfekte tidspunktet, Luce,» sier Jools. «Vi får et ledig rom. Bokstavelig talt i dag. Cara flytter ut.»

			Jools flyttet fra Shoreley til London for nesten tolv år siden for å utdanne seg til sykepleier og kom aldri tilbake. De siste tre årene har hun bodd i et kollektiv i Tooting. Hun sparer opp penger til å kjøpe en leilighet, akkurat som jeg, men i mellomtiden er det billigere å bo i kollektiv enn på hybel. Dessuten ligger sykehuset hun arbeider på, bare et kvartal unna.

			Hun har hatt ulike samboere opp gjennom årene – altfor ofte til morskap for oss andre – men den nåværende gjengen hennes virker som bra folk. Jeg har møtt dem en håndfull ganger. Cara var spesielt varm og kvikk i oppfattelsen, med en hes latter og en forkjærlighet for å lage ostesmørbrød midt på natten.

			Og Jools’ hus er fint. Jo visst er det rufsete og tydelig slitt, med tapet som løsner og nedtråkkede gulvtepper og en evig­varende symfoni av drypping og lekkasjer, men samtidig hersker det en varm og hjemlig stemning der. Og det er alltid fullt av folk. Det er et sted der jeg tror jeg ville føle meg trygg.

			Jools forteller at Cara skal ut på reise. Først Sørøst-Asia, så Australia.

			Magen vender seg idet jeg skotter bort mot soveromsvinduet. En instinktiv søken etter luft og en fluktvei.

			Jeg trekker pusten et par ganger for å roe meg ned, og så ser jeg på mobilen igjen. «Mener du alvor?»

			«Ja! Si ja takk til jobben i det fjonge byrået og flytt inn hos meg.»

			«Men … jeg tror ikke jeg vil trives bedre som planlegger i London enn i Shoreley.»

			«Så bli tekstforfatter, da. Jeg mener, det kan nok hende at du må begynne lenger nede på rangstigen – men tenk så mye bransjeerfaring du har!»

			Og en portfolio, tenker jeg forbeholdent. Annonser jeg har utformet på fritiden, tekster jeg har skrevet når teamet var under tidspress, utkast jeg har utarbeidet sammen med designerne bare for moro skyld.

			«Og du vet jo om andre som bor i London,» sier Jools megetsigende.

			«Hvem?» spør jeg uskyldig selv mens tankene hvisker: Max.

			«Max.»

			«Max?» sier søsteren min noen minutter senere mens jeg står nedenunder og finner frem frokost. Øynene er store som på et rådyr fanget i en lyskjegle.

			Tash nærer ingen varme følelser for Max etter at han knuste hjertet mitt.

			«Jeg vet, jeg vet. Men han var hyggelig i går kveld. Han virket … glad for å se meg.»

			«Hva gjorde han i Shoreley?»

			«Bare et kort besøk. En jobbgreie,» sier jeg og lar være å fortelle om den tilståtte vandringen på gamle tomter.

			Tash rekker meg en kopp kaffe. Mens jeg forsyner meg med Coco Pops ved den plettfrie frokostbenken, gjør hun seg klar til å dra til treningsstudioet. Hun er kledd fra topp til tå i treningstøy fra Sweaty Betty og har en gigantisk vannflaske i hånden.

			Jeg flyttet inn hos Tash og mannen hennes, Simon, for to år siden. Det var del av en stor plan – hennes mer enn min til å begynne med – for å hjelpe meg med å spare penger og etter hvert finne egen bolig. Jeg kan faktisk ikke fordra å bo alene og hadde uansett behov for selskap etter bruddet med eksen, så det ble en ganske bra ordning.

			Belastningen på Tash og Simon er ikke så stor som det kan høres ut til. Det ombygde våningshuset har seks soverom og to sidefløyer, og i tillegg er jeg fastboende uoffisiell barnevakt. Huset ligger omtrent halvannen mil fra sjøen, omgitt av svære områder med dyrkbar mark. Det er ingen naboer i nærheten. Noen ganger kan det bli overjordisk stille her, og det får meg til å savne bruset fra bølger eller støyen fra turister som tråkker rundt på brosteinene i Shoreley.

			«Jools synes jeg burde flytte til London,» sier jeg gjennom en munnfull frokostblanding mens Jools spretter opp og ned. «Det blir et rom ledig der hun bor.»

			Furen i Tashs panne blir dypere. Hun blir stående stille. «Luce, bare fordi du støtte på Max, kan du ikke bare …»

			«Det er ikke det,» sier jeg, for det er virkelig ikke det. Eller altså, jo – gårsdagens horoskop nevnte jo tilfeldigvis at jeg ville møte min sjelefrende, og det virker tåpelig å tro at det skulle ha referert til noen annen enn Max. Men det antydet også at jeg ville finne en ny jobb. Jools har et ledig rom, og jeg har fått en forespørsel fra et byrå, så kanskje peker alle tegn i retning av London.

			«Jeg har en bedre idé,» sier Tash.

			«Fortsett,» sier jeg mistenksomt, for – la oss nå si det som det er – akkurat nå snakker jeg med en person som liker å trene før frokost.

			«Hvorfor benytter du ikke sjansen til å skrive? Det er det du alltid har drømt om.»

			«Ja, det var i grunnen det jeg tenkte på – å forsøke å finne en jobb som tekstforfatter i et reklamebyrå.»

			«Nei, jeg mente …» Tash nøler, men så smiler hun. «Se hva jeg fant i delikatessebutikken i går.» Hun bøyer seg mot fruktskålen og trekker frem en løpeseddel.

			SKRIV ROMANEN DIN! INGEN FORHÅNDSKUNNSKAPER NØDVENDIG.

			UKENTLIGE SEMINARER. 5 PUND PER GANG.

			HOLDES AV DEN ETABLERTE FORFATTEREN

			RYAN CARWELL.

			Jeg ser på henne. «Skrive en roman?»

			Hun strekker seg over frokostbenken og griper hånden min. «Du vet, før du dro ut og reiste, leste du den novellen du hadde skrevet for meg, og … den tok pusten fra meg. Ærlig talt, Luce. Helt siden da har jeg ment at du burde prioritere skriving. Nå har du kanskje sjansen til det. Til å gå tilbake til det du virkelig trives med. Sa du ikke at du har en idé til en roman?»

			Jeg svelger. På mange måter har hun rett: Å skrive skjønnlitteratur er det jeg trives best med. Jeg tror det kommer av at jeg var en glupsk lesehest som barn: Jeg søkte meg alltid til bøkene når noe var vanskelig eller jeg trengte en fluktvei eller noe å fortape meg i for en stund – som da far mistet jobben, eller da det plutselig skjedde en rekke innbrudd i gaten vår, eller da vår kjære bestemor til slutt døde av magekreft. Og bøkene jeg søkte trøst i, var nesten uten unntak kjærlighetshistorier. Den slags bøker foreldrene mine alltid hadde i huset, uhelbredelige romantikere som de var. Så i ferier og helger, og med lommelykt under dynen når jeg måtte på skolen dagen etter, fortapte jeg meg i Stormfulle høyder, Stolthet og fordom, Anna Karenina og Doktor Zhivago. Fortellingene var selvsagt ikke alltid muntre, og det var ikke alltid at kjærligheten vant frem. Men jeg likte det de hadde felles – at de satte kjærligheten i sentrum, den universelle, altoppslukende følelsen med kraft til å gjøre oss hele eller ødelegge oss.

			Etter hvert som jeg ble eldre – og ikke minst i øyeblikk av skuffelse, hjertesorg eller traumer – ble lidenskapen for å lese til en trang til å skrive, en lengsel etter å se om jeg kunne få andre mennesker til å føle seg slik jeg gjorde som leser: rørt til tårer, inspirert, trøstet.

			Altså begynte jeg å skrive den slags fortellinger jeg visste mest om: kjærlighetshistorier. Da jeg studerte, var jeg med i en gruppe for kreativ skriving, deltok i konkurranser og fikk til og med et par noveller publisert i studentavisen. Skrivingen ble min måte å uttrykke meg på og finne mening i livet. Selv da jeg ga opp å studere engelsk litteratur, sa jeg til alle at alt kom til å bli bra fordi jeg hadde tenkt å reise verden rundt for å bli forfatter. Og på det tidspunktet hadde jeg en idé til en roman – jeg hadde premisset, romanfigurene og en foreløpig kapitteloversikt kladdet ferdig. Det fylte en halv notisbok.

			Men så kom Australia, og da sluttet verden helt å gi mening. Jeg hadde heller ikke noe uttrykksbehov lenger. Jeg skrudde rett og slett helt av. Den gangen var bare å kaste et blikk på mine egne ord på papiret nok til å gi meg brekninger.

			Siden da har jeg overhodet ikke sett på den romanen.

			Min søsters øyne lyser av muligheter. «Det var jo planen da du sluttet å studere, Lucy, var det ikke? Å skrive en roman? Men da du kom hjem igjen fra reisen …» Hun blir stille, og jeg vet akkurat hva hun egentlig har lyst til å si: At da jeg kom hjem, var jeg ikke helt den samme som før.

			«Jeg trenger penger,» sier jeg. «Jeg kan ikke bare … la være å arbeide.»

			«Så finn en deltidsjobb så du holder hodet over vannet. Det er langt billigere å bo her – du trenger ikke jobbe fulltid.»

			Jeg kan ikke nekte for at det er enkelt å leve i Shoreley. Den hårreisende husleien for ett enkelt rom i Jools’ kollektiv har allerede gitt meg en anelse hjerteklapp.

			«Faktisk,» sier Tash og glipper fort med øynene som om det nettopp har gått opp et lys for henne, «så trenger Ivan noen til å hjelpe ham med å drive butikken.»

			Jeg stirrer uforstående på henne. «Hvem er Ivan? Hva for en butikk?»

			«Du kjenner da Ivan. Lukes far.»

			«Jeg kjenner verken Luke eller faren hans.» Tash gjør dette stadig vekk – slenger ut navn på andre elever fra min nevø Dylans skole og foreldrene deres. De fleste av dem har jeg aldri møtt eller engang hørt om.

			«Luke, Dylans klassekamerat. Faren hans eier gavebutikken inne i byen. Pebbles & Paper.»

			«Den som selger stearinlys til tretti pund?»

			Tash smiler. «Kom an – du har da sans for tegn fra universet eller hva det nå er. Jeg finner denne løpeseddelen, Ivan ser etter hjelp til butikken … Dette er en mulighet. Til å skrive ferdig romanen og gjøre det du alltid har drømt om.»

			En gang i studietiden mens jeg satt med en gjeng venner på rommet mitt, begynte vi å snakke om hva vi fryktet mest. Vi var enige om de typiske tingene – å miste noen vi var glad i, eller sykdom, eller å ha like mye gjeld resten av livet – men det var én tanke som stadig meldte seg i hodet mitt som et klokkeslag: å feile i mitt kall. Jeg kunne ikke se for meg noe verre enn å overse mulighetene livet kunne by meg, uansett om de var små eller store. Faktisk kan jeg fortsatt ikke det, selv nå, så mange år etter.

			Jeg kjenner noe i magen røre på seg ved tanken på å gjenvinne kontakten med det mennesket jeg en gang var.

			«Så?» Min søster, bestevenn og mangeårige rådgiver ser på meg med blikket fullt av forventning. «Hva vil du gjøre, Luce? Dra din vei eller bli her?»
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