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			*

			Så skulle jeg skrive om muttra igjen, enda lidenskapen for å skrive hadde vært borte. Det var ingen som hadde bedt meg om å skrive om henne, det var ikke engang noen som visste at jeg talte på knappene. Men lidenskapen for å skrive om noe som helst var som fislet ut av meg. Jeg gikk og tråkket i leiligheten og gløttet inn på Mac-en som står på det gamle blåbordet mitt på kontoret, blåbordet som hadde vært spisebordet mitt der jeg bodde tidligere, og som nå er blitt integrert i flere bokhyller og omdefinert til skrivebord. 

			Midt på blåbordet står altså Mac-en, den kommer aldri ut i stua fordi den befinner seg i jobbsonen. Som jeg også blir en del av når jeg kommer inn dit. Da er Mac-en og jeg forent i jobbsonen, hvor det kan bli vakkert og vilt, forkastelig og ullentgodt, lirkende og lurende og fordekt, veldig mye fordekt, så fordekt at det kan bli helt forjævlig, men bra.

			– Jeg bærer aldri Mac-en ut av kontoret. Aldri, sier jeg til de som lurer på hvordan det er å arbeide hjemme, eller jeg sier det like mye for å stramme opp selvdisiplinen. Etter mer enn tredve år med selvdisiplin hadde jeg nå i to år gått og nikket tilkjempet forståelsesfullt til klagingen fra folk som har måttet jobbe hjemmefra på grunn av pandemien. 

			Mellom stue og kontor ligger det en liten gang. Når man jobber der man bor, er det viktig å holde jobben unna. Unna alt annet. Og alt det andre unna når man jobber. Derfor har jeg nå funnet den perfekte leilighet, så stor at jeg ikke trenger å leke avstand, men faktisk har det. For det er ikke slik at jeg spaserer med lystig og lett sinn gjennom denne gangen og smeller opp Mac-en og vips er i gang. Nei, jeg tenker meg gjennom hver setning før jeg setter fingrene på tastaturet, tenker nærmest litt adspredt, tenker nærmest med venstre hånd, jeg gjør alt jeg kan for ikke å begynne å skrive før trykket er monumentalt. Til jeg ikke holder ut lenger og går med faste skritt inn til Mac-en og er i gang. For jeg tenker i mye lengre tid enn jeg skriver. Og mens jeg tenker på hva jeg skal skrive, og mens jeg senere faktisk skriver, leser jeg selvsagt ikke noe jeg selv har skrevet tidligere, eller det noen andre har skrevet. Det gjelder litteratur. Nyheter forstyrrer ikke overhodet. Jeg handler og rydder og ser på hjernedøde tv-program mens jeg tenker. Hvis det er en smule litterær fornuft i det jeg ser på, skifter jeg kanal. Hvis jeg hører på radioen og det ikke er nyheter, men kanskje det begynner et program om bøker, skifter jeg kanal øyeblikkelig. Jeg snakker med folk og noterer ned formuleringer ved å legge dem inn på mobilen, etter at jeg har latt som om jeg fikk en sms. 

			Og jeg sier ikke til noen at jeg skal skrive, at jeg har tenkt å skrive, at jeg skriver. Jeg lyger og lyger og lyger, i uker og i måneder. Alt for å lage denne vatten rundt meg, hvor jeg kan være helt alene, uten at noen skal gå og tenke at «nå skriver Anne på ny bok, lurer på hva den handler om. Og jeg lurer jammen på hvor langt hun har kommet, det må jeg huske å spørre henne om.» Og bak den tykke vatten elter jeg rundt på problematikken, tenker meg til handlingen etter at personen har tatt det valget, dernest det valget. Jeg blir kjent med dem jeg skriver om, og vet mye mer om dem enn hva som kommer på trykk. 

			Slik som da Erlend kom til gården Neshov i første bind om familien, det som faktisk heter Berlinerpoplene, selv om mange kaller hele serien Berlinerpoplene. Han kommer inn på kjøkkenet, han har ikke vært der siden han var en ung mann, nærmest en gutt, og blir stående midt på det møkkete kjøkkengulvet i sine designerklær og sin coole fremtoning. Han står bare og ser og lukter og kjenner på magefølelsen. Magen skriker av full hals: Røm! For alt er så gruelig skittent, det lukter fjøs og det ser ut som et fjøs. Jeg så for meg hvordan han rygger ut av døra, går ned til veien og haiker tilbake til byen, og til Royal Garden Hotell. Eller han går kanskje opp i andre etasje og finner sitt eget rom, hvor ingenting har skjedd siden han dro for mange år siden, hvor han hiver innpå noen Valium og trekker dyna over hodet. 

			Eller han kan gjøre det tredje, det jeg valgte for ham: Han setter i gang med storvask på kjøkkenet. Det gikk flere dager før jeg hadde dette tredje valget klart for meg, og da drev jeg med helt andre ting enn skriving. Jeg klippet plen og pusset vinduer og laget en kvadruppel porsjon kjøttkaker som jeg hev i fryseren, mens jeg tenkte på Erlend, som stod der på kjøkkengulvet og gren på nesa mens magen skrek. Og fremdeles treffer jeg lesere som sier at de husker denne scenen så inderlig godt. 

			I samme sekund jeg hadde det klart, kastet jeg meg over tastaturet: Erlend gikk resolutt bort til vinduet og hektet ned den møkkete nylonkappa som hadde hengt tvers over vinduet, og var i gang med storrengjøringen. Klart folk hadde villet vite om alt dette som jeg surrer rundt med i hodet, hvis jeg hadde sagt noe om det. De ville sikkert kommet med egne forslag også. Men når de ikke vet at jeg er i jobbsonen, slipper jeg også maset med den.

			Og jobbsonen har jeg vært ut og inn av, i over tredve år, som sagt. Da jeg skrev min første roman, En tiger for en engel, hvor tittelen går på at hovedpersonen Lotte, på åtte år, bytter til seg et tigerglansbilde mot et engel­glansbilde, satt jeg i kjelleren i et rekkehus og var gift for andre gang. Jeg hadde en sønn og to boxere, og jeg ante ikke hva jeg drev på med. Jeg skjønte jo selvsagt tittelen min, at en tiger var hundre ganger smartere å ha enn en engel, men jeg visste ikke hvordan jeg skulle disponere tida mi. Jeg skjønte ikke forskjell på fritid og roman-
skriving, jeg visste ikke forskjell på familie og fiksjon, jeg drakk bar gin mens mannen min gikk ut med boxerne om kvelden og sønnen min satt med leksene, jeg hadde en liten times friminutt akkurat da, mens jeg stritenkte på hva jeg skulle skrive videre om, eller ikke skrive videre om. Sønnen min var så god, det var så lett å pusse tennene hans og vaske fjeset, annenhver dag var det i dusjen, deretter i seng, hvor jeg sang en endeløs strøm av godnattviser … Du er mitt lille anker, du er mitt lille timeglass, du er min lille sol der stråååler. Summertime, where the living is easy … Og én gang i uka laget jeg gigantiske porsjoner med hundemat som jeg kokte i en diger kasserolle ute i hagen fordi jeg brukte kuvom, som stinket så innijævlig, sammen med havre og kraft og strupehoder og bukavskjær og laksehoder og alt jeg egentlig fikk tak i for en billig penge, vi sparte masse på denne kokinga mi. Og så kom de hjem, boxerne i vilt hysteri opp trappene for å komme først frem til matkoppene, og husbonden slepende etter. 

			– Hei.

			– Hei.

			Så gikk jeg ned i kjelleren og satte meg foran skjermen for å skrive min første roman. Bare én gang kom han etter meg, hvorpå jeg pælmet en pilsflaske etter ham, den var tom, men likevel.

			Jeg var desperat, jeg ville skrive en roman, en bok for voksne, men ante ikke hvordan det skulle gå til, jeg kjente ingen som skrev, jeg kjente ingen på et voksenforlag, men likevel skrev jeg, halvt i svime, helt i svime. Når jeg tenker på det nå og tenker på hvor langt jeg har kommet, så vil jeg bare spy. Og juble. 

			At jeg orket, at jeg ikke ga opp. De tre første barne­bøkene hadde gitt meg litt trening i å se mitt eget navn på forsiden av en bok. Men all kontakt med forlaget hadde vært per telefon, bøkene var knapt blitt anmeldt. Den gang var ikke barnebøker bøker, det er de vel knapt nok i dag.

			Men hvorfor hadde ingen sagt til meg at jeg bare skulle gi faen i denne romanskrivinga og i stedet komme meg inn på riktig spor? Jeg var jo cand. philol., det burde ha holdt i massevis, jeg hadde hovedfag i engelsk språk, men likevel skulle jeg skrive bøker, liksom? Jeg brukte nesten to år på å skrive En tiger for en engel, og min redaktør på Cappelen var Berit Fonnaas Andersen, som gikk av med pensjon rett etter min bok. For det var Cappelen som ville ha den eller … ikke ha den, men de følte seg vel nødsaget til det, siden jeg hadde gitt ut tre barnebøker der allerede. To bøker om min egen sønn Jo med mammaen sin, og en gøyal billedbok som heter Vet du hva de voksne gjør om kvelden mens du sover? og som ikke handler om sex, men alt mulig annet voksne gjør når de slipper å være forbilder en liten stund. De hadde alle ledet opp til dette: at jeg skrev min første roman. At jeg turte det. Og nå, at jeg klarte å stå løpet ut.

			– Men du må bygge ut faren i romanen, sa Berit. – Lottes far er temmelig todimensjonal, man tror ikke på ham.

			Da ville jeg måtte dikte skikkelig siden jeg egentlig ikke kjente ham. Og siden boka handlet om Lotte, som skulle takle livet etter at foreldrene hennes skilte seg i 1965, på en tid da ingen gjorde det. Lotte var åtte år. Og hun var meg. Og jeg visste heller ikke noe om faren min. Men jeg spant i vei, diktet og husket, husket og diktet.

			Slik er det for de fleste forfattere, at deres første roman ligner deres egentlige liv. Det var første gang jeg var inne i den svarte tunnelen som et romanprosjekt er. Jeg trodde aldri det ville bli lyst igjen, trodde ikke et sekund på at lyset ville komme piplende tilbake, noen gang. Det er nok det viktigste jeg har lært etter den første romanen jeg skrev, at det kan være så nattsvart at man ikke ser sin egen hånd foran ansiktet, likevel vil lyset komme, og jeg vil få tilbake livet mitt, jeg vil kunne senke skuldrene og bli glad og naturlig igjen.

			Til slutt var Berit Fonnaas Andersen fornøyd. Hun fortalte at hun hadde hulkegrått da hun leste igjennom siste versjon av En tiger for en engel.

			Den fikk fire anmeldelser. 

			Ingen hørte om den, noensinne. Men dette skulle jo handle om muttra? Ja da, En tiger for en engel handler da vitterlig om muttra, det er en rå utlevering av en hjelpesløs mamma, og muttra skjønte det ikke selv, hun hadde så strenge selvfornektelsesmekanismer at hun ikke skjønte en tøddel av den boka, ikke da og ikke siden. Jeg fortalte dette til Berit, og da måtte hun ta litt til tårene igjen. Mammas venninner spurte meg diskré, etter at boka var utkommet: – Hvordan … tar Birte den? Boka di, altså?

			– Hun ser ikke noe selvbiografisk i den, svarte jeg. – Hun kjenner ikke seg selv igjen.

			Muttra var dansk. Lottes mor i romanen er trøndersk. Det var åpenbart alt som skulle til.

		

	
		
			*

			Jeg sa at jeg jobbet med En tiger for en engel i to år, det er selvsagt ikke sant, for jeg måtte jo ha noe å leve av, noe å betale regninger med og kjøpe mat for. Så en uke i måneden skrev jeg krimnoveller for A-magasinet, Hjemmet, Norsk Ukeblad, Villmarksliv et cetera. Og erotiske noveller for Vi menn og Cupido, da under pseudonym. Så kunne jeg slå sammen to uker til én periode, slik at jeg kunne skrive på boka mi seks uker i strekk etterpå. 

			Jeg hadde liksom knekt koden for hvordan en krim­novelle skulle være. Og de var rent håndverk, kombinert ut ifra tre lister:

			Motiv

			Drapsvåpen/drapsmetode

			Åsted

			Så var det bare å kombinere. Og disse listene hadde jeg selvsagt laget ferdig, og plusset på nederst hvis jeg kom på mer. Når det kom til åsted, hadde jeg for eksempel hatt mange sommerjobber, vært en god del på Svalbard, jeg hadde lappen, var i gang med flylappen, jeg eide en revolver og hadde lisens til den, da er vi litt over på metode, men alt kunne brukes, bare jeg kjente litt til måten man snakket på og hva som var viktig på de ulike stedene. Og hva angår metoder, fikk jeg faktisk snusen i en som var så bra og medisinsk usjekkbar at A-magasinet ikke våget å trykke novellen etter at de hadde kjøpt den. Jeg fikk betalt og måtte love å ikke sende den inn noe annet sted.

			Jeg spydde ut krimnoveller på bakgrunn av disse listene. Vi dro på sommerferie, men jeg måtte ha nok penger på konto til at jeg fikk utstedt et nytt sjekkhefte, for jeg var blakk. Det var han jeg var gift med også, han var alltid blakk. Når vi kom hjem fra bilferien, skulle jeg skrive tre noveller på et par dager, slik at jeg kom på plussiden igjen. 

			Vi satt ferdigpakket i bilen, med to pesende boxere, og ventet på postmannen som kom med barnetrygden. Så var det vips i én bank og få satt den inn på konto, og så vips i en annen filial og få et nytt sjekkhefte. Da hadde jeg to uker på å pønske ut tre krimplot, det holdt i massevis, jeg kunne komme på flere også. Jeg greide akkurat å gå i balanse rent økonomisk. Det var bare å gå inn på en bensinstasjon, kjøpe en pakke tyggegummi og spørre om det var greit at jeg skrev ut en sjekk på to hundre, noe det alltid var. Den gang var det en forsinkelse i alt av pengeoverføringer, en forsinkelse man kunne bruke etter eget forgodtbefinnende, som en sommerferie. Men det forutsatte selvsagt at jeg måtte skrive de krimnovellene når jeg kom hjem.

			Og en dag var En tiger for en engel ferdig. Ferdig! Det var knapt til å begripe. Jeg fikk det første eksemplaret i hånda, det kom i postkassen, jeg ble stående å holde det mens tårene silte. Og jeg kjente at denne boka var som korken i rødvinsflaska, fra nå av kunne jeg bare dikte i vei om alt mulig, skrive og skrive, helle og skvulpe ut det jeg var god for. Det fantes ingen grenser. Ingen. Ingen! Jeg kjente på en intens lykke, en lykke jeg knapt har kjent senere, kanskje med unntak av sekundene etter teaterpremieren av Berlinerpoplene på Trøndelag Teater. Men da jeg hadde min første roman i hånda, samme kveld, faktisk, serverte jeg ekte kaviar og champagne til min da ti år gamle sønn og han jeg var gift med den gang. Jeg hadde kjøpt begge deler på Kastrup. Jeg hadde på meg en sølvkåpe, husker jeg, den er kastet nå, og så holdt jeg en liten tale for dem, om hvor mye de betydde for meg og denslags. Det er pinlig å tenke på, men jeg var vel martret av dårlig samvittighet for hvor fæl jeg hadde vært de siste to årene. 

			Det mamma likte best, var imidlertid krimnovellene. De jeg hadde skrevet innimellom for å holde meg flytende økonomisk.

			– Du kan virkelig bli krimforfatter, Anne, du burde skrive en krimroman.

			Det har jeg også gjort, mye senere, men min første roman handlet om muttra, enda hun ikke skjønte det.
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