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DEL 1

Hadde jeg visst da det jeg vet i dag
hadde jeg ikke visst det i dag

Stanislaw Jerzy Lec


JEG DRØMTE AT det var sommer, og at jeg badet i sjøen på landet hos morfar. Det var akkurat som da jeg var liten, men jeg var likevel meg selv, jeg var voksen.

Jeg hadde denne følelsen som alle nok har når de er små. Man er i øyeblikket på en helt annen måte enn når man er voksen. Sommeren strakte seg ut i alle retninger, så langt det var mulig å se.

Jeg lå og fløt et stykke ut fra stranden og hadde på meg en dykkermaske med snorkel. Kikket ned under vannet, på denne annerledes, tause verdenen. Bunnen var liksom riflet med små, små sanddyner, som et Sahara i miniatyr. Og lyset skimret. Det var nok krusningene på vannflaten som gjorde det. Her og der sto det spredte sivaks som duvet litt, fram og tilbake. Små fisker, nesten gjennomskinnelige, smatt unna når jeg strakte hånden etter dem. Munnstykket på snorkelen smakte gummi, akkurat som da jeg var liten. For hvert åndedrag jeg tok hveste det i ørene. Det lød som om jeg var en dyphavsdykker flere hundre meter under overflaten.

Den drømmen var virkelig vilt levende.

Jeg svømte ikke, jeg dro meg forover med fingrene mot bunnen. Skyer av sand steg i vannet, som små eksplosjoner. Det syntes jeg så stilig ut.

Etterpå lå jeg stille i overflaten og så utover vannet. Jeg gyste litt, for et stykke ute forsvant bunnen og sollyset ble slukt av et stort mørke. Morfar hadde snakket mye om at det fantes et brattheng under vannet et stykke ute. Da jeg var liten, var jeg aldri så langt ute, for jeg nådde ikke bunnen med føttene før bratthenget heller, men som voksen har jeg selvfølgelig vært ute på kanten. Vannet når deg til brystvortene omtrent, så tar du et skritt til og bunnen forsvinner under deg. Jeg tror sjøen blir omtrent fem meter dyp nesten med ett.

Morfar maste hull i hodet på meg og Klara om at vi ikke måtte gå ut til brådypet. Som om det ville falt oss inn å våge oss dit ut, en seksåring og en treåring. Jeg var livredd for den kanten. Og ærlig talt, selv som voksen kjenner jeg et underlig sug i magen når jeg tar noen skritt lenger ut og hodet forsvinner under vannflaten.

I alle fall. I drømmen kjente jeg liksom et streif av kaldere vann mot huden. Vet dere hvordan det føles? Det er strømmer som fører med seg vann opp fra den dype delen av sjøen, tipper jeg. Så jeg strakte meg ned mot bunnen for å begynne å dra meg inn mot stranden igjen.

Men da nådde jeg ikke ned.

Jeg hadde vel ligget en stund og duppet i overflaten og drevet noen meter utover uten å merke det.

Jeg begynte å sprelle og kjempe fortvilt for å nå ned med fingertuppene, men det nyttet ikke. Jeg så for meg at jeg kom til å ligge der og fekte helt hjelpeløs i vannet og langsomt drive ut over bratthenget, ut på den dype delen av sjøen, der vannet var helt svart og du ikke ante hva som kunne finnes under deg. Store fisker eller ål lurte kanskje nede i dypet, tenk å kjenne noe man ikke visste hva var stryke mot benet. Så vilt skummelt.

I drømmen hadde jeg panikk.

Så kom jeg på at jeg kunne svømme. For jeg var jo den jeg er i dag, jeg var voksen.

Jeg crawlet som besatt til jeg var inne på grunnere vann, noe som i virkeligheten burde ha tatt omtrent fem sekunder. Men i drømmen måtte jeg slite i sikkert et kvarter.

Til slutt kunne jeg endelig nå ned til bunnen med fingertuppene, jeg pustet ut og dro meg det siste stykket innover. Da det begynte å bli virkelig grunt, kjentes vannet så varmt at det nesten brant mot huden.

Jeg så opp, vannet rant over dykkermasken så jeg så ikke klart, men en liten skikkelse kom løpende mot meg på stranden der oppe. En treåring. Klara.

Jeg har ikke drømt om Klara på mange år. Men nå ble jeg glad. Jeg dro av meg dykkermasken og reiste meg opp av vannet. Klara var naken og styrtet ut i vannet og begynte å plaske og sprute på meg alt hun kunne. Jeg sprutet tilbake, og hun skrek av fryd.

Håret på halve hodet var brent vekk, halve ansiktet var svart og sprukkent, den ene armen også. Men øynene hadde hun.

Så sånn var det.

Det var ingenting å merke på henne. At hun hadde vondt eller noe. Hun lekte og herjet som vanlig, jeg også.

Det var noe ved ansiktet til Klara som gjorde at hun alltid så glad ut. Eller fornøyd, rettere sagt. Som om hun var i konstant godt humør. Det vil si, ikke når hun var lei seg eller sint, så klart. Men det var som om grunnholdningen hennes var «fy søren så herlig det er å leve». Det var nok en grunn til at jeg likte henne så godt. Klara var et veldig positivt lite menneske. Pluss at jeg var idolet hennes, det bidro selvfølgelig også. Jeg var tre år eldre og visste mer enn henne om det meste. Men hun trodde jeg kunne alt. Hun fikk meg til å føle meg mye større enn jeg var.

Vi fortsatte å sprute vann på hverandre en stund, så gikk vi opp på stranden og begynte å bygge sandslott. Jeg viste henne at sanden måtte være passe våt for at den skal være fast når man snur bøtta. Og at man skal banke på bøtta med spaden for at sanden skal løsne lettere.

Klara puttet en lokk av det våte, mørkebrune håret sitt i munnviken og sugde på det. Hun satt på huk tett inntil meg, lente seg mot kroppen min, la den ene hånden på benet mitt uten å tenke på det. En koselig følelse. Å være nesten sammenvokst.

Hun luktet litt brent.

Jeg fylte en bøtte med passe våt sand, snudde den opp ned, banket på den. Da sa Klara:

«Isak, ikke dra.»

«Hva mener du? Hvorfor sier du ‘ikke dra’?»

Klara klappet meg på benet, la hodet mot skulderen min.

«Ikke dra.»

Hør på dette: Når tror dere jeg drømte denne drømmen?

Natten før dagen da faren min ringte meg og alt sammen begynte.

Natten før.

Isak, ikke dra.

Det var jo som om hun ville advare meg. Jeg mener, jeg skjønner jo at det ikke var sånn. Det kan ikke være sånn. Men likevel.

Hvor sprøtt?


SKIFTE AV PERSPEKTIV

DERE HAR SIKKERT sett det bildet. I det ene øyeblikket ser det ut som en gammel kone. Neste øyeblikk ser det ut som en ung, elegant kvinne med lang hals, lett bortvendt.

Jeg sitter på bakken i luftegården, på den lille, kileformede plassen jeg har, og ser opp på himmelen. Det føles som om jeg sitter i et rom i en sånn Trivial Pursuit-kake i kjempeformat.

Innestengt.

Men så tenker jeg, kanskje det er verden som er innestengt? Hele universet. Bare på dette lille kakestykket der jeg sitter, kan man bevege seg fritt. Alt annet som finnes, er innestengt.

Skifte av perspektiv.

Pappa fikk meg til å se verden på en helt annen måte. I noen korte øyeblikk. Det var vel det som var tanken hans med alt sammen.

Man kan også se det som at i noen korte øyeblikk var jeg like gal som ham.

Jeg kan ikke lenger se verden slik jeg så den da. Men jeg husker fortsatt følelsen. Og når den kommer tilbake, blir jeg svimmel og må sette meg ned.

Her om dagen kom en ravn og satte seg på muren der oppe. Jeg tror i hvert fall det var en ravn. Den var stor og svart.

Jeg lurer på om det var henne. Hva vil hun meg i så fall? Er vi ikke ferdig med hverandre?

Vær så snill. La oss være ferdig med hverandre.

Jeg drømmer om mamma om dagene og om Klara og Madde om nettene.

Himmelen over ståltrådnettet er jevnt grå.

Akkurat som den var den dagen pappa ringte.


JEG JOBBET SOM hjelpepleier i hjemmetjenesten før alt skjedde. Hadde gjort det i nesten fire år. Trivdes godt. Hadde en liten tjenestebil og kjørte rundt til en gjeng gamlinger som bodde hjemme i hus og hytter. Enkelte av dem bodde på plasser langt ute i skogen. De ville antagelig sykne hen og dø i løpet av noen uker hvis de ble plassert på et hjem.

Folk tror at det verste ved å jobbe i hjemmetjenesten er å ta hånd om brukernes personlige hygiene. Skifte bleier, vaske gamlinger bak når de har gjort på seg. Men sannheten er at dette venner man seg til på en uke. Det gjorde i hvert fall jeg. Jeg tenkte knapt på at det var ekkelt lenger, kjente ikke luktene som før. Det var bare noe som skulle gjøres.

For meg var det administrasjonen som var verst. Å skrive rapporter, være med på avstemningsmøter, bestille forbruksmateriale, alt dette som ikke har direkte med arbeidet å gjøre. Dritkjedelig. Av og til fikk det meg til å vurdere å skifte jobb.

Mange synes det er slitsomt med stresset, at man aldri har nok tid til de gamle, at man hele tiden må skynde seg videre til den neste og den neste. Stadig å føle seg utilstrekkelig. Men jeg hadde nok det beste skjemaet i hele kommunen. Det kom av at jeg er stor og sterk og kunne bakse en gammel kall, som Göte i Virseryd for eksempel, inn i dusjen helt alene. Göte hadde gått ned en del i vekt det siste året, men han veide fortsatt godt over hundre kilo. Hvis ikke jeg dro ut til ham, måtte to av kollegene mine dra. Lå Göte på gulvet, var det bare jeg som klarte å stable ham opp på egen hånd. På den måten kan man si at jeg jobbet for to hjelpepleiere og derfor hadde jeg et helt anstendig skjema.

Dette var på tirsdagen etter midtsommer. Det var drittvær, kaldt og regn, himmelen jevnt grå over granskogen. Sommer i Småland. Er den like elendig noe annet sted i dette landet? På denne planeten? Tillat meg å tvile. I alle fall fikk været meg til å lengte enda mer etter ferien som skulle begynne uken etter. Madde og jeg skulle reise til Tyrkia, Antalya, der vi møttes i fjor sommer.

Det var planen. Herregud. Det føles som hundre år siden.

Jeg hadde fartet rundt i den lille bilen min i et par timer allerede, og klokka nærmet seg ni. Syttiveiene lå stort sett øde denne morgenen. Jeg tenkte mye på nattens drøm om Klara. Den hadde virvlet opp en masse forskjellige følelser i meg. Glede over å treffe henne igjen, selv om det bare var i en drøm. Vemod da jeg våknet. En uro som jeg ikke helt forsto selv.

Ikke dra.

Jeg krypekjørte gjennom Tannsjö, det lille tettstedet som gamle Birgit bodde i utkanten av. En ubemannet bensinstasjon, en liten nærbutikk. Flere forretningslokaler som hadde stått tomme så lenge jeg kunne huske. Det toetasjes huset med leiligheter, det eneste i Tannsjö. Ingen mennesker ute i regnet.

Jeg parkerte i oppkjørselen til Birgits lave, lille enebolig av gul murstein. En gang for lenge siden hadde den sikkert virket ny og moderne og fresh og praktisk. Jeg visste at Birgit hadde vært gift og at mannen hadde gått bort for mange år siden. Noen barn hadde jeg aldri hørt snakk om.

Da Birgit flyttet inn her, visste hun da at det var for godt? Eller tenkte hun at dette bare var første stopp på reisen som var resten av hennes liv? Føltes det som om hun hadde en uendelighet av tid foran seg, uendelige muligheter?

Jeg gikk til ytterdøra, låste opp og gikk inn. Og fikk øye på den våte flekken på gulvet i gangen.

Det var ikke første gang. Birgit hadde fylt nitti den vinteren og var litt senil. Iblant tok hun av seg bleien om natten. Da kunne man finne både det ene og det andre her og der i huset.

Jeg gikk inn til henne på soverommet. Hun lå og snorket med åpen munn. Jeg tok den knoklete, flekkete hånden hennes i min og klemte den forsiktig.

«Birgit? Birgit? Vil du våkne?»

Hun slo øynene opp, nesten i slow motion. Hun var langt borte. Så på meg med søvnig og forvirret blikk.

«God morgen. Det er meg, Isak.»

Et forsiktig smil spredte seg over ansiktet hennes, fikk de vasne grå øynene til å se yngre ut.

«Hei du,» sa hun.

«Har du sovet godt? Er det bra med deg?»

«Bedre enn i morgen,» pep hun hest.

Jeg smilte. Birgit hadde et lager av replikker og morsomheter som hun gjentok hver gang vi møttes. Det var vel demensen. Men det spilte ingen rolle at jeg hadde hørt vitsene hundre ganger før, det var ikke dem man ble glad av. Det var det kvikke blikket i øynene hennes når hun fortalte dem.

Jeg kjente en mistenkelig lukt. Jo, jeg var ikke blitt helt immun ennå. Jeg løftet på dynen og oppdaget at Birgit var naken fra livet og ned og at hun hadde bæsjet i senga.

Det var ikke første gang, det heller.

Akkurat da begynte telefonen å dure. Jeg tok den opp og så etter om det var noen fra jobben, eller Madde. Nei. Det var ikke et nummer jeg kjente igjen. Trolig en telefonselger. Jeg koblet det ut og satte i gang.

En halv time senere satt Birgit på kjøkkenet og spiste frokost. Jeg hadde tørket opp pisset i gangen, dusjet og vasket henne, tatt på henne en ny bleie og et par lysegrå joggebukser, kokt kaffe og smurt et par osteblingser. Mens hun gomlet på brødskivene og slurpet i seg kaffen, slengte jeg det tilgrisede sengetøyet i vasken og redde opp med rene, nye laken. Så gikk jeg inn til henne på kjøkkenet. Da jeg kom inn gjennom døra, mønstret hun meg med blikket som om hun så meg for første gang. Birgit var stiv i nakken og kunne ikke bøye hodet bakover, så hun lente seg med hele kroppen i stedet, som om hun prøvde å se toppen på en skyskraper eller noe.

«Oi, her har vi en som ikke har knepet på smøret,» sa hun og lo.

«Nei, akkurat,» sa jeg og smilte.

Det var andre gang hun sa det denne morgenen. Hvis jeg kjente henne rett, kom hun til å si det enda et par ganger før jeg dro videre.

Jeg tok en kopp fra kjøkkenskapet og skjenket kaffe til meg selv, satte meg på stolen ved siden av henne. Jeg sa:

«Skal vi rusle en liten tur etterpå?»

«Skal vi ut og gå?»

Jeg lente meg nærmere Birgit og hevet stemmen.

«Nei, ikke ut. Det rekker jeg ikke i dag. Men vi kan rusle en tur her inne, i det minste.»

«Ja, det kan vi gjøre.»

«Du har godt av å røre på deg, vet du. Da får du ikke så vondt i ryggen.»

«Nei, nei. Jeg har ikke vondt i ryggen.»

«Så bra.»

«Jeg kan ligge uten krykke nå.» Hun så på meg og lo, øynene ble som halvmåner, og jeg lo også.

«Ja, det er bra, Birgit. Du går fra seier til seier.» Jeg strøk henne over kinnet.

Telefonen durte igjen, men den fikk vente.

Da Birgit og jeg hadde gått noen runder i huset, og jeg hadde satt henne i en stol i stua, ga jeg henne en liten klem.

«Ha det, da. Mia kommer i ettermiddag. Vi ses i morgen.»

«Du skal være så velkommen.»

Jeg lukket og låste ytterdøra og gikk mot bilen. Samtidig fisket jeg mobilen opp av lommen. Det var det samme nummeret som hadde ringt igjen, men nå hadde jeg også fått en melding.

Telefonselgere pleier ikke å legge igjen beskjeder.

Jeg ringte mobilsvar og lyttet.

Først var det stille en lang stund, så hørte jeg noen puste dypt inn.

Hva var dette for noe?

Så:

«Hei, Isak … det er Fredrik. Det er pappa.»

Ny lang taushet.

«Jeg har noe jeg vil fortelle deg. Så … hvis du kunne ringe meg på dette nummeret. Takk.»

Klikk. Beskjeden var slutt.

Jeg låste opp bilen, sank ned bak rattet, lukket døra bak meg. Pustet dypt inn, stirret på telefonen.

Jeg ble sittende i Birgits oppkjørsel en god stund, med hjertet hamrende i brystet.


DEN BESKJEDEN PÅVIRKET meg hele dagen. Jeg hadde vanskelig for å få den ut av tankene.

Da jeg var ferdig på jobben, dro jeg på trening og kjørte en skikkelig hard økt. Slet som en gærning på crosstraineren, drev pulsen opp mot 175. Jeg ville oppnå det at man kjenner hjertet banke i hele kroppen, i brystet og halsen og ørene, til og med bak øynene, sånn at synet blir nesten litt tåkete for hvert slag. For det hender noe i hjernen også når man jobber så hardt. Man har kanskje kjørt seg litt fast i gamle hjulspor, i tankene mener jeg, og da er det som om skikkelig hard trening nullstiller hodet, og så kommer man opp på veien igjen. Opp av grøften.

De andre på senteret kikket på meg. En jente som jeg har sett der noen ganger før, hun er nok litt yngre enn meg, rundt tjue, så nesten bekymret ut, som om jeg holdt på å få hjerteinfarkt eller noe. Men da jeg gikk derfra, følte jeg meg bedre. Uroen hadde dempet seg litt.

På veien hjem til leiligheten lurte jeg på hvordan jeg skulle gjøre det med pappa. Det var jo bare to muligheter å velge mellom, så klart, enten å kontakte ham eller å la det være. Men saken var at selv om jeg lot være å ringe tilbake, ville ikke det bety at alt fortsatte som før. Han hadde ringt meg, han ville fortelle noe. Hvis jeg ikke kontaktet ham, kom jeg til å gå og lure på hva det var han ville.

Han hadde stilt meg overfor et valg, men jeg var ikke hypp på noen av alternativene.

Madde og jeg bodde i en liten toroms nær sentrum. Det var fem minutter å gå til torget med det gamle tinghuset, og ti minutter å gå til Ica Maxi, i den andre retningen. Kort vei til alt. Eller til ingenting, alt etter hvordan man ser på det.

De hadde bygd nye borettslagsleiligheter langs elva, store, lekre leiligheter med innglassede balkonger. Månedsleien er høy, likevel gikk de unna som varmt hvetebrød. Så det finnes jo folk med penger, også i den lille byen vår. Men den typen leilighet var ikke noe for Madde og meg å tenke på. Vi fikk tak i en liten tomroms på femtito kvadratmeter, fjerde etasje uten heis.

Ved tanken på den leiligheten skyller smerten over meg som en mektig bølge. Jeg sitter musestille til den har trukket seg tilbake. Det tar en god stund.

Våre liv, vår fremtid, alt håp og all lengsel fikk plass på de femtito kvadratmeterne.

Vi hadde fortsatt en uutpakket flyttekasse i stua. Den står nok der ennå, forresten.

Fy faen.

Da jeg kom inn gjennom ytterdøra, hørte jeg at Madde sto og stekte et eller annet på kjøkkenet.

«Hallo,» ropte hun for å overdøve duren fra den gamle viften.

«Hallo,» ropte jeg tilbake og satte ryggsekken med treningstøyet mitt på gulvet i entreen. Jeg fortsatte gjennom den smale korridoren, inn på det lille kjøkkenet. Madde så opp på meg og smilte.

«Hei der.»

«Hei.» Jeg gikk bort til henne og la hendene rundt livet på henne. Jeg bøyde meg litt ned, hun strakte seg litt opp, og så møttes leppene våre i et kyss.

«Å, du er helt rød i ansiktet,» sa hun.

«Jeg har vært på trening.»

Jeg trakk henne inntil meg. Hun hadde en stekespade i hånden, i støpejernpannen freste kalkunboller. Vannet kokte voldsomt i en kjele med pasta. Jeg spurte:

«Hva skal jeg gjøre? Skal jeg dekke på?»

«Ja, gjerne. Og ordne litt grønnsaker. Det er tomat og agurk i kjøleskapet.»

Jeg begynte å dekke på det minimale kjøkkenbordet. Noen ganger når morfar var på besøk, hadde vi sittet alle tre på kjøkkenet og spist, men det var egentlig for trangt.

Jeg kikket bort på Madde der hun sto ved komfyren. Hun var veldig fokusert på matlagingen og merket ikke blikket mitt. Ingen av oss var god til å lage mat, eller særlig interessert i det. På et loppemarked hadde hun kjøpt en kokebok av Erik Lallerstedt, der han skrev at man ikke skal ha dårlig samvittighet for å bruke halvfabrikata, det var av og til nødvendig for å få hverdagen til å gå opp. Det budskapet hadde vi tatt til oss med hud og hår, kan jeg si. Vi brukte halvfabrikata også for å få helgene til å gå opp. Når vi ikke kjøpte mat fra pizzeriaen eller thaikiosken.

Og jeg tenkte, som jeg ofte gjorde, på hvor merkelig dette likevel var. Og vidunderlig. At denne fantastiske jenta sto og stekte kjøttboller på kjøkkenet vårt. At hun hadde flyttet fra Stockholm til dette hølet midt i svarteste Småland for å bo sammen med meg.

Madde var noen år eldre enn meg. Tjueni. Hun så liten ut i armene mine, men var egentlig middels høy. Kroppen var slank og velformet. Hun trente aldri, men så likevel veltrent ut, jeg kunne ikke skjønne hvordan hun klarte det. Denne kvelden hadde hun trange svarte jeans (jeg elsket å stikke hendene ned i baklommene på den jeansen) og en hvit singlet som skjulte den lille stammetatoveringen i korsryggen. Hun hadde mørkebrunt hår, ganske kort, det skjulte ørene og litt til, men viste den slanke, fine halsen og nakken hennes. Det var klippet på en spesiell måte, jeg vet ikke helt hvordan jeg skal beskrive det. Man kunne se at det ikke var gjort hos noen av frisørene her i byen. Madde dro opp til Stockholm en tur omtrent annenhver måned, og da passet hun på å klippe seg.

Hun hadde et vakkert ansikt, «symmetrisk» pleier det vel å hete, med høye kinnben og brune øyne. Alltid omhyggelig sminket med mye kajal rundt øynene og farge i kinnene.

Men det som virkelig fikk blodet til å bruse i meg, var sånt som ikke helt stemte med bildet. Sånt som fortalte at hun ikke var en rockestjerne, men et menneske av kjøtt og blod. De blekrosa sokkene som var blitt misfarget i vask. Hvordan hun klødde seg på oversiden av foten med tærne på den andre. Den litt usikre holdningen hennes med stekespaden i hånden, hvordan hun måtte se nøye på de forskjellige bryterne på komfyren for å vite hvilken hun skulle bruke for å skru ned varmen under pastakjelen.

Hun var ikke i sitt rette element her. Og det var på grunn av meg. Det var for min skyld hun utsatte seg for dette, for å kunne være sammen med meg. Og når jeg tenkte på det, kjente jeg at jeg elsket henne.

Den kvelden, etter at pappa hadde kontaktet meg for første gang på tolv år, dekket jeg ferdig bordet og skar opp litt agurk og tomat. Åpnet en boks mais og tømte i salatbollen. Madde helte vannet av pastaen, la underlag på bordet og satte fram stekepannen og kjelen. Jeg tok fram ketsjup. Vi satte oss og spiste.

«Hva har du gjort i dag, da?» spurte jeg.

«Ikke noe spesielt,» sa Madde mellom munnfullene. «Jeg var inne og kikket på AF, men der var det ikke noe nytt.»

Da Madde flyttet nedover i vinter, jobbet hun en stund på Korseryd herregård. Ansatt på prøve. De trengte vel ekstra folk til julebordene og nyttårsfestene. Men det kom ikke noe ut av det, hun fikk ikke fortsette. Og etterpå hadde hun ærlig talt ikke virket supersugen på å finne noe annet, selv om hun gikk inn og så etter på arbeidsformidlingen online hver uke. Etter hva hun sa.

Jeg hadde ikke verdens feteste lønn, men sa likevel at jeg kunne betale husleien og andre utgifter til hun fant seg noe. Men det ville hun ikke høre snakk om. Hun skulle betale halvparten, det sto hun beinhardt på.

Madde hadde vokst opp i en rik familie. Villa i Danderyd, sommerhus på Rivieraen. På morssiden hadde familien gamle penger fra en eller annen industri, selv jobbet moren som sjefsjurist i en verkstedbedrift. Faren var fotograf og mer bohemsk enn fremgangsrik på sin måte. Madde var én av fire søsken, nest eldst, og var generelt ansett som det svarte fåret. Moren beskrev hun som kald, herskesyk og kjærlighetsløs. Så lenge Madde kunne huske, hadde de vært på kant med hverandre. I tenårene hadde det vært totalt kaos hjemme, et eneste langt opprør; Madde skulket mye og ble kastet ut hjemmefra da hun ble myndig. Siden hadde hun stort sett ikke hatt noen kontakt med moren. Faren var mildere, kjærligere. Han hadde i hemmelighet hjulpet henne økonomisk opp gjennom årene, og til og med latt henne bo på atelieret sitt iblant når hun var mellom fremleiekontrakter. Hun hadde hatt hver eneste drittjobb som fantes i Stockholm, fortalte hun. Og hun hadde reist mye, backpacket seg jorda rundt. Iblant hadde hun måttet bli noen måneder på samme sted for å jobbe sammen penger til å reise videre.

«Hvordan har dagen din vært?» spurte hun.

«Bra,» sa jeg. «Ikke noe spesielt.» Jeg tok mer pasta og sprutet ketsjup på. «Så godt det smaker.»

Madde smilte litt skjevt, selvironisk. Hun visste at hun ikke var noen mesterkokk.

Vi spiste i taushet en stund. Tankene mine vandret til pappa, og til drømmen om Klara. Jeg ville det ikke, men kunne ikke la være. Og Madde må ha merket det, at jeg ikke var helt til stede. Jeg merket blikket hennes på meg. Til slutt sa hun:

«Det har vel ikke hendt noe?»

«Nei, hvordan det?»

«Du virker litt … du ser ut som om du sitter og tenker på noe.»

«Nei, det er ikke noe. Jeg er bare så veldig sulten etter treningen.»

Madde nikket og så ned i maten. Hun så ikke overbevist ut.

«Okei.»

«Skal vi se på noe i kveld?»

«Ja, det gjør vi.»

Jeg kunne ikke fortelle at pappa hadde ringt, av en veldig enkel grunn. Jeg hadde sagt til Madde at begge foreldrene mine var døde. At de hadde dødd i en brann da jeg var liten. Madde hadde vært taktfull nok til ikke å spørre om detaljer.

For meg hadde det vært enklest slik. Hva var oddsene for at pappa skulle dukke opp igjen etter så mange år? Og på en måte var det ikke løgn. Han var død for meg.

Klara hadde jeg ikke fortalt noe som helst om.

Madde la sammen bestikket på tallerkenen, hun var ferdig med å spise. Jeg fisket opp de siste kjøttbollene av stekepannen.

«Vet du,» sa jeg, «jeg kom på … at jeg har lovet å hjelpe morfar med noe. Han er ute på landet.»

«Å ja.»

«Så jeg stikker dit en tur. Etter maten.»

«Okei.»

«Men det tar ikke så lang tid. Vi kan se på noe etterpå.»

«Mm.»

Det var sant at morfar var ute på landet, men ikke at jeg hadde lovet å hjelpe ham med noe. Jeg måtte bare fortelle ham at pappa hadde ringt, og jeg ville ikke si det i telefonen hjemme, der Madde kunne høre meg.

Den gangen for tolv år siden, da jeg traff pappa sist, hadde morfar sagt til meg etterpå at hvis jeg hørte noe fra pappa, så måtte jeg fortelle ham det. Jeg måtte absolutt ikke treffe pappa alene. Ikke under noen omstendigheter.

Jeg hadde lovet dyrt og hellig da, og det løftet aktet jeg å holde.


JEG TOK DEN skranglete gamle Nissan Micraen vår og kjørte mot morfars hytte. Snart var jeg ute av byen og raste av sted på en nittivei med tett granskog på begge sider. For øyeblikket var det oppholdsvær, men asfalten var fortsatt blank etter dagens regn.

Det er bare omtrent to mil ut på landet, men det tar over en halv time å kjøre dit. Først er det et stykke nittivei og der kan man gi på skikkelig, veien er rett og fin og jeg pleier å ligge i hundreogtjue omtrent. Men så svinger man av til Rongaryd, og da er det svingete syttivei et stykke, før man svinger av igjen, inn på en smal grusvei gjennom granskogen. Den bukter seg hit og dit og opp og ned og tar liksom aldri slutt. Gress og kratt i midtstrengen skraper mot undersiden på bilen. Morfar fortalte en gang at her inne, i skogen øst for den store innsjøen Lunnen, ligger det punktet i Småland som er fjernest fra all bebyggelse.

Jeg har blandede følelser for skogen. Jeg liker roen og stillheten mellom de tykke trestammene, den grønne mosen er som et heldekkende teppe. Det er litt som å være i en kirke. Man blir rolig. Men helt siden jeg var liten, har det å gå seg bort vært den helt store skrekken for meg. Jeg har alltid tenkt på det som å drukne i skogen.

Det begynte å regne igjen, ørsmå dråper listet seg nedover frontruten mens jeg buktet meg fram. På en overskyet dag som denne var det nesten skumringsaktig inne mellom grantrærne.

Skogen ble glisnere, og glimt av innsjøen dukket opp mellom stammene. Like etterpå var jeg fremme ved huset og parkerte bilen. Jeg steg ut og gikk rundt hushjørnet og så ut over vannet. Mange av mine fineste minner var knyttet til dette stedet. De verste også.

Tomten skrånet svakt ned mot vannkanten og vår egen lille strand. Der lå en gammel steinbrygge som morfar hadde vurdert å skifte ut med en flytende variant, men i stedet reparerte han den så den kunne holde en stund til. Sikkert så lenge morfar levde, i hvert fall. Stranden var omgitt av sivkratt. Det måtte holdes nede så det ikke grodde igjen. Hver vår tok morfar og jeg hver vår ljå og slo et bredt spor ut til bratthenget under vann.

Det var nede ved vannkanten her jeg hadde sittet med Klara i drømmen.

Ikke dra.

Det hadde blåst opp og sjøen var mørkegrå, men ennå var det ikke hvite skumtopper på bølgene, som morfar pleide å si. På den andre siden av vannet sto granskogen svart og tett. Lunnen er en stor innsjø, som strekker seg langt nordover og langt sørover. Men det er bare her foran morfars hytte det er stort, åpent vann, ellers er sjøen oppdelt i en masse bukter og viker som bare så vidt henger sammen. Egentlig er den som flere innsjøer i ett, og med veldig mange øyer. Tre hundre og sekstifem stykker, sies det, én for hver dag i året. Men det kommer nok an på hvordan man teller.

Det gamle huset hørte til en gård før i tiden. Morfar viste meg en gang at det hadde vært åkrer der også. Midt inne i skogen var det rester av en steinmur og en gammel jordkjeller. For et enormt slit det må ha vært å rydde skogen og bære vekk stein så man fikk noen jordflekker å dyrke på. Morfars farmor vokste opp her. De var sju søsken. Et år hadde avlingen slått feil. De klarte seg gjennom vinteren, men utpå våren tok maten nesten slutt, så foreldrene hadde sagt til barna at de ikke fikk være ute og leke om dagen, for da ble de for sultne. De måtte ligge i sengene sine til det ble sommer.

Og det er omtrent hundre år siden. Kanskje litt mer. Livet var vanvittig mye hardere da.

Jeg ville aldri ha sett restene av de gamle åkrene hvis ikke morfar hadde vist meg dem. Skogen har tatt tilbake alt det forfedrene mine hadde slitt så tungt for å dyrke opp. Kanskje er det alltid slik at naturen vinner i lengden.

Jeg snudde og gikk tilbake rundt huset, inngangen vendte mot skogen. Det nye huset sto på samme sted som den lille stua hadde stått. Det var et sånt fritidshus som man kjøper som byggesett. Stilen var ikke supermoderne, det kunne like godt ha vært bygd i åttiårene eller noe. Men det var sånn morfar ville ha det.

Jeg åpnet inngangsdøra og gikk inn. Det var deilig å komme i ly for regnet og kulden. Mens jeg sparket av meg skoene, ropte jeg:

«Hallo?»

«Hallooo,» hørte jeg morfar svare inne fra huset.

Jeg hadde visst at han ville være her ute og jobbe, for Madde og jeg hadde besøkt ham i helgen, og da fortalte han hva som var det neste han skulle gjøre – isolere kryploftet med glassfibermatter.

Jeg gikk gjennom gangen og kom inn på kjøkkenet, som gikk over i stua i en åpen planløsning, og samtidig kom morfar ned stigen til loftet.

«Hei på deg,» sa han og smilte.

«Hei der,» svarte jeg. Han kom bort til meg, og vi klemte hverandre. Han ble nesten borte i armene mine, som en liten gutt.

«Så hyggelig at du kommer på besøk.»

«Ja, jeg tenkte jeg måtte se etter hvordan det går med deg. Så du ikke legger isoleringen i feil retning eller noe.»

Han smilte igjen og humret litt. Morfar Anders hadde nettopp fylt syttifire. Han var sprek for alderen, men gikk litt foroverbøyd, kunne ikke rette opp ryggen helt. Mager og senete hadde han alltid vært. Det ene kneet kranglet, så han haltet litt også. Sto på venteliste til en operasjon. Håret var hvitt og bustete, tustene sto i alle retninger, særlig når han holdt på med noe og hadde jobbet seg varm, som nå. Skjegget var også hvitt, men kort og velstelt, i hvert fall sammenlignet med håret.

På visse mennesker kan man se i ansiktet akkurat hvordan de føler seg. Glad, irritert, trist, bekymret. Madde er en sånn person. Det skjer noe med øynene, med størrelsen og formen på dem. Andre mennesker har omtrent samme ansiktsuttrykk hele tiden. Morfar er mer den typen. Han har små, plirende øyne og ser alltid ut som om han myser litt. Smile stort gjør han nesten aldri. Og når han ler, ser det stramt og anstrengt ut rundt munnen. Det er som om ansiktet hans også har stivnet med årene, akkurat som kroppen. Men jeg som kjenner ham så godt, kan avlese akkurat hvordan det er med ham. Nesten bedre enn på Madde, faktisk. Jeg ser det på øynene, jeg hører det på stemmen. Små forskjeller som kanskje ingen andre merker.

Vi snakker sammen hver dag. Iblant flere ganger om dagen. Treffes minst et par ganger hver uke. Så det er ikke så merkelig at jeg kan tyde ham.

Og hver gang vi snakkes, hver eneste gang, føles det som han blir glad av å se meg, glad av å høre stemmen min.

Han har aldri sagt at han er glad i meg, morfar sier ikke sånt. Men jeg har aldri tvilt et øyeblikk på at han er det.

Jo forresten, et par ganger. Og da holdt hele min verden på å rase sammen. Men jeg kommer til det.

«Vil du ha en kopp?»

«Gjerne.»

Morfar tok det gamle filteret ut av kaffetrakteren og kastet det, satte i et nytt og fylte på fire mål kaffe. Vred på kranen, tappet vann i kannen og helte det i trakteren. Trykket på knappen. Jeg tok fram en kopp til hver fra et overskap og satte dem på bordet.

«Jeg savner spiskammeret fra det gamle huset,» sa morfar. «Kjøkkenet lå mot nord, og så var det ventilasjon rett ut gjennom veggen. Alltid svalt.»

«Det er noe jeg må fortelle.»

«Ja vel?» Morfar så opp samtidig som han la noen tebriks i en neverkurv. Hjertet mitt hamret og jeg følte meg litt tørr i munnen.

«Pappa ringte til meg i dag. Han hadde lagt igjen en beskjed på telefonsvareren.»

Morfar la tebriksen han hadde i hånden ned i kurven, men så var det som om alt ble sakte film. Han la fra seg posen og rettet seg opp. Slik sto han en stund.

«Så …» fortsatte jeg. «Jeg ville fortelle det.»

Morfar stirret ut gjennom de store vinduene, ned mot vannet, med et underlig blikk som ikke lot til å se noe. Munnen var halvåpen. Han sto slik en stund.

«Det hadde jeg ikke trodd,» sa han til slutt. Trakk ut en stol og lot seg synke ned ved bordet. Med ett så han eldre og slitnere ut, syntes jeg.

«Jeg har ikke ringt tilbake,» sa jeg.

Morfar satt taus, stirret bare ned mot vannet. Jeg så også ut. Sjøen var blitt grovere, bølgene var mørkegrå nå. Morfar sa:

«Hva ville han?»

«Det sa han ikke.»

Eneste lyd å høre var kaffetrakteren som freste og surklet og peste.

«Så jeg vet ikke … » Jeg tidde, visste ikke hvordan jeg skulle avslutte setningen.

«Etter alle disse årene,» sa morfar, og det virket som om han snakket mer med seg selv enn til meg.

Kaffetrakteren boblet og freste enda høyere, så ble den stille. Et siste diskré fres bare. Jeg hentet kannen og skjenket i koppene våre, trakk ut en stol og satte meg midt imot morfar.

«Hva synes du jeg skal gjøre?» spurte jeg. «Skal jeg ringe tilbake?»

Morfar sukket. Ristet litt på hodet.

«Jeg kan ikke bestemme det,» sa han. «Det må du selv …» Han fullførte ikke setningen. Løftet koppen til munnen, blåste på kaffen, tok en liten slurk.

«Jeg vet det,» sa jeg. «Men jeg vil gjerne høre hva du synes.»

Jeg så mye i morfars ansikt i det øyeblikket. Jeg så tretthet, jeg så oppgitthet, jeg så smerte, men aller mest bekymring. Jeg angret nesten at jeg hadde fortalt ham noe, det føltes ikke bra å utløse alt dette i ham.

Men jeg hadde jo gitt ham et løfte den gang for tolv år siden.

Jeg kunne se at han grunnet på hvordan han skulle ordlegge seg. Blikket var fortsatt rettet mot innsjøen nedenfor tomten. Det åpne vannet, som en stor slette av jern. Men nå var de hvite bølgetoppene synlige. Det hadde begynt å skumme av vannet. Til slutt sa han, uten å slippe innsjøen med blikket:

«Nei. Jeg synes ikke du skal ringe tilbake.»

Han ble taus igjen, men jeg så på ham at det ville komme mer. Han svelget, bet seg i leppen. Da han begynte å snakke igjen, var stemmen litt hes og grov.

«Du vet jo at han fikk et sammenbrudd etter brannen. At han var tvangsinnlagt en stund.»

«Ja.»

«Men …» Morfar rensket strupen. «Saken er at han var mentalt ustabil allerede før det. Han oppførte seg veldig merkelig. Og …»

Nå så morfar rett på meg, med nakent blikk. Stemmen ble skjelven.

«Du er et godt menneske, Isak. Jeg vil ikke at du skal …» Morfar tidde igjen og så ned i bordplaten.

«Nei,» sa jeg. «Det var det jeg tenkte. Hvis han prøver seg igjen, sender jeg bare en melding og sier at jeg ikke vil ha kontakt.»

Morfar nikket langsomt.

Vi drakk opp kaffen og pratet om andre ting en stund. Morfar skulle bestille trykkimpregnerte materialer til en treplatting som vi skulle bygge sammen når Madde og jeg var tilbake fra Tyrkia.

Jeg sa ha det og ga morfar en stor klem. Jeg holdt rundt ham litt lenger enn vanlig. Han ba meg hilse Madde. Så skyndte jeg meg ut til bilen. Det både regnet og blåste verre enn før.

Snart krypekjørte jeg bortover grusveien gjennom den mørke skogen. Bilen duvet fra side til side når dekkene krabbet over røtter og sank ned i vanndammer.

Jeg tenkte på den siste gangen jeg traff faren min.
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