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			EN

			Vi dro opp med mor. Pakket en koffert og rygget jeepen ut av garasjen.

			Bror låste døra. Hengte opp nøklene på sin faste spiker.

			Lukas hoppet og holdt på. Følte at det var noe på gang. Bror festet båndet hans og gikk ned til hundegården. Lukket nettingdøra etter seg og satte seg på huk.

			Jeg kunne ikke høre hva de snakket om. Lukas la labben sin i hånda hans.

			Da bror gikk ut av buret satt lukas igjen der inne og hang med hodet. Bror stakk fram hånda. Lukas kikket bort.

			Moderen kommer etter i likbilen sa jeg. Nordin kjører henne.

			Moderen døde og bror ble taus. Han ble et mehe. Orket ikke å jobbe knapt snakke. Moderen ble til mor. Av respekt. Det var ikke noe stort offer men tross alt. Mor klang av søt gammel kone på et torp som plutselig dør.

			Synd at angelika ikke fikk fri sa jeg.

			Märitljungqvist hadde sagt nei. Det var galt nok at jeg hadde fått fri. To uforutsette fravær i hjemmehjelpen i smalånger var utenkelig. En svigermoderen ble ikke regnet som nærstående.

			Angelika hadde bodd hos oss siden jul i fjor. Hun elsket lassestefanz og tvserier. Hun var stabil snill og veldig klok.

			Man vet hva man har men ikke hva man får.

			Hvordan kan du vite at det ikke går hvis du ikke prøver.

			Livet kommer ikke i reprise. Var sånt hun ofte sa når det passet.

			Først og fremst tok hun seg av bror som et barn. Holdt han noenlunde edru. Sørget for at han spiste og sov.

			Hun tok seg av bror som et barn slik at jeg slapp å ta meg av bror som et barn.

			Vi stoppet ved ok og kjøpte sigg.

			Bror bladde i bygdebladet.

			Jeg helte opp en kaffe med melk.

			Er dere på vei til begravelsen sa petra. Hun kikket opp fra kjøledisken.

			Ja sa jeg. Den begynner tre.

			Det gikk fort på slutten sa hun. Jeg hadde tenkt å ringe men.

			Går det bra ellers avbrøt jeg og presset en trekant til ned i kaffen.

			Gjør det vel sa hun. Jeg passer katten til pappa. Han er i finland. Jeg flytter i oktober. Har fått en toroms på jugge.

			Jugge var en tidligere flyktningforlegning. Da balkankrigen brøt ut ble hundrevis av eksjugoslaver stuet inn i brakke­liknende toetasjeshus. De hadde blitt satt opp i moduler på noen måneder. Aldri hadde smalånger vært så levende. Kafeer poppet opp. Icander fylte på med kolonialvarer. Kirkene sloss om å få hjelpe til. Skjenket klær og bød på kaffeogkake.

			Overfor gud er vi alle like sa presten.

			Noen hadde sett foreldrene sine bli myrdet av naboen.

			Andre datteren sin bli voldtatt.

			På jugge bodde de vegg i vegg.

			Serbere kroater montenegrinere kosovoalbanere og bosniere.

			Like fort som de hadde kommet måtte de bryte opp og flytte videre. Kafeene skalket lukene. Icander solgte de siste boksene sine med ajvar til halv pris. Der sto brakkene. Med årene stadig mer medtatte. Noen sosialklienter flyttet inn. Psykisk syke alenekommende nyskilte. Bondeenker uten pensjon og nå petra.

			De skal tapetsere om sa hun. Jeg får velge selv.

			Jeg visste ikke at john hadde fått katt sa jeg.

			Det er en siameser sa petra.

			Og nå var han i finland.

			Petra trakk på skuldrene.

			En utstilling antar jeg. Vi snakkes sa hun og gikk for å hjelpe en bensinkunde.

			Jo sa jeg. Vi snakkes.

			Bror holdt opp et kart foran seg.

			Efire til sangis. Så mot övertorneå. Han lente seg mot døra. Åndedrettet bredte skyer ut over ruta. Han tegnet et kors.

			Like utenfor kräkånger måtte vi stanse for en reinflokk på veien. Jeg tutet men de så ikke engang opp.

			Bror la setet bakover og lukket øynene. Jeg kjørte forbi dem i sneglefart.

			Kjør over en sa han. Reineierne får betalt av staten uansett.

			De hadde ringt fra hjemmet. Sa at moderen hadde blitt verre. Jeg visste ikke at hun var dårlig.

			Da de ringte satt jeg og våket hos ingerdalgren. Hun hadde begynt å tyne bort i løpet av sommeren. Vi ventet på pårørende som skulle ta farvel. De hadde langt å kjøre. Bodde spredt rundt omkring i landet.

			Kommer de aldri sa hun. Jeg er lei av aftener og høytider.

			Etter sankthans vil jeg dø.

			Nå var det september og ingerdalgren mente alvor. Vi delte på å våke.

			Jeg hadde ikke bil. Det ville ta for lang tid å gå vel en mil til moderenhjemmet. Jeg ringte både bror og angelika men ingen tok den. Göranbäckström og gunnargran hadde skrudd av mobilene.

			Det var veiforeningsmøte i östra smalångerbygda. Angelika hadde bakt en hel uke.

			Jeg ringte taxi.

			Taxismalånger vennligst vent.

			Vennligst vent på hva spurte jeg da n’taxianders til slutt tok telefonen. Har du fullbooket en lørdagsettermiddag.

			Jeg fulgte med på trav sa han.

			Kan du kjøre meg til tallbacken spurte jeg. Moderen ligger og dør.

			Så trist sa han. Har du forhåndsbestilt.

			Nei jeg visste ikke at hun ville dø i dag.

			Da går det ikke sa han. Men lykke til.

			Den eneste jeg kunne komme på var john. Han kom til å ta traktoren.

			Jeg vekslet noen ord med pleiersken. Skynd deg tilbake sa hun. Du vet hvordan det er. Vikar en lørdag.

			Det var en gammel traktor. Det var bare plass foran han på setet. Vi hadde ikke møttes siden jul. Førerhuset dampende av brukt luft. Fikk rutene til å dogge. John dro jakkeermet over sidevinduet.

			Det er sikkert ingenting sa han. Gamlinger får lett infeksjoner. Han lente seg framover. Håret kilte meg i ansiktet. Av gammel vane trakk jeg inn lukten hans. Lukten fylte førerhuset på traktoren med røkelse og myrra.

			Jeg ringte deg fordi jeg ikke fikk tak i noen andre sa jeg.

			John svingte ut på efire og satte kursen mot aldershjemmet.

			Hold rattet litt sa han. Bøyde seg over meg og lirket fram en ryggsekk. Skjenket kaffe fra en termos og rakte meg et krus.

			Hendene våre ble sittende fast i skjøyten mellom krus og hånd.

			Attrå tvang traktoren ut i veikanten.

			Han kjørte inn i en busslomme. Satte fra seg koppen. Tok min kopp og plasserte den nede mellom føttene.

			Jeg har lengtet etter deg sa han.

			Jeg har lovet meg selv aldri å være sammen med deg igjen sa jeg. Du har lovet aldri å drikke mer og jeg har lovet aldri mer å være sammen med deg.

			Jeg har forandret meg sa han.

			Det ville han aldri gjøre.

			Jeg har også forandret meg sa jeg.

			Det hadde jeg ikke.

			Skjeggstubb rispet.

			Negler lagde hakk i huden.

			Etterpå. Da vi hadde trukket opp buksene og kjørt ut på efire igjen dro han meg inntil seg. Holdt en arm rundt kroppen min og en hånd på rattet til vi stoppet ved innkjørselen til aldershjemmet.

			Det så hjemmekoselig ut med pelargonia i vinduene.

			Herfra kom ingen levende ut.

		

	
		
			TO

			Lukta kjentes allerede i gangen. Den eteriske blandingen av urin pulverstappe og desinfeksjon.

			Avdelingen var stille. Gamlingene i seng for lengst. Hjemme­koseffekter hang på veggene. Verktøy og vognhjul for å vekke liv i senile sinn. Bibler og koralbøker på en rosemalt hylle anno nittenhundreognittiåtte.

			En dag kom jeg selv til å sitte her og prøve å huske livet mitt. I et dagrom med billybokhyller ektorpsofaer bake­maskiner sjampanjevisper selvhjelpsbøker og leifmannerströms memoarer.

			Jeg banket på og gikk inn.

			Bror var allerede på plass. Han satt på en stol og klappet henne på armen.

			Jeg satte meg på den andre siden av sengen. Jeg ville snakke med moderen en siste gang men nå oppsto det et problem. Moderen var et substantiv i bestemt form. Siri merkverdig. Äiti utenlandsk. Mamma utenkelig.

			Hallo sa jeg til slutt hører du meg.

			Hun er ikke ved bevissthet sa bror. Hvorfor kommer du så sent.

			Jeg satt og våket over ingerdalgren da du ringte. Det tok en stund å komme seg hit.

			Han spurte hvordan jeg hadde kommet meg hit og jeg sa med taxi.

			Jeg prøvde igjen. Flyttet meg nærmere moderen og tok hånda hennes.

			Hallo. Det er jeg. Hun beveget seg litt. Slagøyet rykket som om det kjempet for å åpne seg.

			Pastoren sa hun.

			Kukkojärvipastoren.

			Bror og jeg kikket på hverandre. Det hadde vært mange pastorer i livet til moderen.

			Maria sa hun så.

			Hän elää gjentok hun. Hän elää.

			Er det et navn sa bror.

			Jeg vet ikke sa jeg og tastet inn hännelä og kukjärvi som et minnmegpå i mobilen.

			En fra personalet satte et kaffebrett på bordet. Like etterpå kom pleiersken.

			Hvordan går det sa hun og løftet på dyna for å ta en titt på føttene til moderen.

			Kan du slutte med det der sa jeg. Det spiller ingen rolle hvilken farge de har.

			Tiden er snart kommet sa hun. Klappet moderen på beinet og ga henne mer morfin. Morfinen kom til å gjøre at det hele gikk fortere men heller det enn dødsangst. Jeg pleide å se mennesker dø. Med smertelindring kom døden stille. Det hendte at pleiersken ikke kom i tide.

			Hva er det som feiler henne spurte jeg.

			Vi er ikke sikre sa pleiersken. Hun hadde lungebetennelse for noen uker siden. Vi trodde at hun holdt på å komme seg men så ble hun dårligere igjen. Noen ganger er tiden bare kommet.

			Moderen pustet støtvis med åpen munn. De hadde tatt ut gebisset. Hun så annerledes ut. Hun så ut som ötzi.

			Bror fingret med dyna. Tørket tårer og snørrtråd med skjorteermet.

			Jeg vil ikke at hun skal dø sa han og fortsatte å klappe på moderenhuden.

			Her sa jeg og rakte han et kaffekrus. Før det blir likskjending.

			Rommet var klamt. Det kneppet i radiatorene. Jeg reiste meg. Gikk fram og tilbake for å dempe bendelormen som hadde begynt å røre på seg.

			Jeg kom ikke til å sørge. Men jeg ville heller ikke at hun skulle dø.

			Jeg la hånda mot moderenpanna. Den var svett som om hun hadde feber. Jeg lettet på dyna. Kjente lukten av huden hennes. Barndommens lukter av luxsåpe og fjøs.

			Pleide vi å klemme hverandre. Satt jeg på fanget hennes. Lente jeg meg mot brystet hennes og hørte hjertet slå under rowellskjolen. Strøk hun meg over håret og sa noe.

			Jeg reiste meg og åpnet luftespalten. Byttet ut barndom mot høstkveld. Noen få blader hang fortsatt igjen på trærne. En bil kjørte forbi.

			Moderen rallet og dro inn luft.

			Er det sånn det er når mennesker dør hvisket bror for at hun ikke skulle høre det.

			Jeg nikket. Kroppen skrur av. Organ etter organ. Hun forsvinner snart.

			Kan du ikke lese noe sa han. Jeg så meg om etter boken. Den lå verken på bordet eller ved siden av henne. Jeg sjekket til og med under dyna.

			Døden kom så ubemerket at vi nesten ikke fikk den med oss. Et siste innpust og så var det over. Jeg lukket slagøyet og foldet sammen hendene hennes men det var som om fingrene ikke ville gå med på å foldes. Fader vår du som er i himmelen la ditt navn holdes hellig. Hvis moderen hadde oppgitt gud måtte han nok jobbe for å gjenvinne tilliten hennes. Komme ditt rike.

			Du er så latterlig sa bror. Gud er vel ikke noe menneske. Nei svarte jeg. Det var ikke moderen heller.

			Pleiersken kom inn og vi tente et lys. Huden til moderen lå glatt mot puta. Jeg la dyna rundt henne.

			Bror gned seg i øynene. Jeg ga han en klem. Min egen sorg var et tomt bryst.

			Hva gjør vi nå sa bror.

			Ringer nordin.

			Vi pakket ned tingene hennes. I en kommodeskuff fant vi et hellig skrift under truser og sokker. Mange sider hadde eselører. To konvolutter ramlet ut. Den ene var til tvillingene. Den andre til maria.

			Da nordin hentet moderen ved midnatt og livet hennes lå i bagasjerommet på jeepen dro vi hjem og åpnet brevet vårt.

			Det var skrevet med dirrende moderenhåndskrift. Datert tiende mars totusenogsytten.

			Kjære barn.

			Som dere vet fins det en familiegrav i Smalånger. Der vil jeg ikke ligge.

			Det kan man jo forstå sa jeg og leste videre.

			Jeg kommer fra bygda Kukkojärvi i Norrbotten. Der fins det et hus som fortsatt er mitt. Eller rettere sagt snart deres. Unnskyld. Jeg vil ikke skape ekstra bry. Snakk med Jussi Rahanni hvis dere trenger hjelp. Dere er søskenbarn.

			Gravstedet i Kukkojärvi er betalt. Kirkegårdens beste utsikt. Der vil jeg bli begravd. Det fins plass til dere også.

			Dere er like. Det er fort gjort å tro at dere er samme person. Derfor vil jeg gi dere hver deres siste setning.

			Bror. Farsarven er en byrde. Ikke vær som faren din.

			Jana. Morsarven er en byrde. Ta vare på Diana.

			Så en siste ting. Brevet til Maria. Sørg for at hun får det.

			Gud velsigne dere.

			Äiti.

			Bror begynte å gråte igjen. Han gråt nå en annen slags gråt for maria.

			Hun hadde ikke oppgitt gud da hun skrev brevet sa jeg og lurte på hva som hadde hendt med den rettroende moderen. Ho derre som hadde tilgitt faderen for blåveiser voldtekter dyrespark og barnemishandling.

			Siste gang vi møttes var en augustkveld ved havan. Jeg hadde hentet henne i jeepen. Trillet rullestolen langs stien mot svabergene. Vi hadde kaffe i en kurv. Noen tok sommerens siste bad. En pappa og to barn lå og solte seg på et pledd.

			Visste du at faderen reddet meg fra å drukne sa jeg.

			Hun glante mot finland og drakk kaffe med sugerør.

			Jo jeg husker sa hun. Frubäckström kom innom og anklaga n’erik for helt horrible ting. Du var et barn. Han hadde reddet deg det var hovedsaken. Sønnen heinnes va’kje te å stol på. Hadd breinnt inn bror sin og aillt.

			Så du trodde verken på henne eller john spurte jeg.

			Nei sa hun. Men for syns skyld spurt æ n’erik om det var sant. Hun satte koppen ned på steinen ved siden av seg og rettet på skautet. Vendte ansiktet mot sola og lukket øynene. Rødflammende flekker hadde slått ut på kinnene.

			’Ta lønne sæ’kje tenkte jeg. Det er for sent. Dette var forsonende. Å innse at det ikke var mulig å vekke opp skylden hennes og forvandle den til støv.

		

	
		
			TRE

			To matpakker.

			En til bror og en til meg. En til faderen.

			Saft til oss. Annen type saft til faderen.

			Kos dere på stranden da sier moderen.

			Vi står på trammen og vinker. Faderen rygger bilen ut av garasjen.

			Kan du ikke bli med sier bror.

			Jeg tåler ikke varmen sier moderen. Retter på solbrillene.

			Ikke vi heller sier bror.

			Badebuksene er slappe i baken.

			Han krafser på armen min.

			Tror du at han sier han. 

			Nei da sier jeg. Jeg er litt kvalm. Burde kanskje bli hjemme.

			Faderen tuter for at vi skal hoppe inn.

			En søndagsettermiddag med faderen.

			Det har aldri hendt før.

			Han sovner på en håndduk.

			Vi leker i sanden.

			Så vasser jeg ut.

		

	
		
			FIRE

			Vi tok av mot kukkojärvikirka og parkerte ved siden av nordin.

			Kirka lå oppe på en ås. Gravsteinene strebet ned mot elvebanken i snorrette rekker.

			Slektningene til moderen sto for begravelsen. Vi trengte bare å innfinne oss.

			Frosten hadde ikke tatt all vegetasjon ennå. Løvtrær blusset ytterst på fargeskalaen. De siste solstrålene hang slapt over kirka.

			Vi gikk inn og satte oss på første rad. Benkene bak oss ble gradvis fylt av folk. Dresser rotet det til ved alteret. Jeg kastet skråblikk bakover og møtte ansikter jeg ikke kjente. Eldre ungdommer familier og barn snakket lavmælt og nikket mot oss som om vi bar på samme sorg. Håret til kvinnene var dekket av skaut.

			Hvor er vi sa jeg til bror. Jeg forstår ingenting.

			Vi er i moderenland sa han. Hun fortalte om bevegelsen. Tradisjonen lever tydeligvis videre. Han så seg rundt. Besvarte beklagende smil. Satt så nær meg at jeg kjente den beinete skulderen hans mot min like beinete skulder.

			Hvem er alt folk sa jeg. Hun kan jo ikke ha kjent hele denne gjengen.

			Moderen hadde ni søsken sa han.

			Nå var mor glemt.

			Det føles ikke bra at hun ligger alene i en trekasse sa han. Den er ikke engang høvlet.

			Snart vil marken sa jeg finne ut at hun er like mager rundt beina som rundt armer og hals.

			Slutt sa bror. Jeg vet at du føler det samme. Jeg vet alltid hva du føler.

			Han hadde rett men det sa jeg ikke. Jeg ville ta av meg begravelsesblazeren og bre den over kista som et pledd.

			Det ringte i klokker. Vi ventet på preludiet til den første salmen men det kom ikke noe preludium. Forsamlingen reiste seg. Vi reiste oss. Så sang vi blott en dag uten orgel. Det var ikke ueffent. Bare annerledes.

			To av tre dresser gikk og satte seg.

			Den tredje og den som så ut til å være mest betydningsfull klipset på seg en mikrofon og så ut over publikum. Han så ut til å nyte situasjonen. Scenen var hans. Makten var hans i evighet amen.

			Et menneskes dager er talte sa han. Vi kan ikke påvirke hvor lenge vi skal leve. Men vi kan påvirke hvordan vi lever våre liv.

			Er ikke det det samme sa jeg.

			Sjsss sa bror. Lytt til en predikant som for en gangs skyld ser ut til å ha noe vettig å si.

			Synd og velsignelse henger sammen sa dressen. Vi synder og vi blir tilgitt. Synden følger oss hvor enn vi går. Djevelen følger oss hvor enn vi går. Legger feller for oss for at vi skal falle ned i dem. De fleste av oss faller daglig. I den hvite løgnen konen sier til mannen sin når hun har mislyktes med maten. Barnet som sier imot foreldrene sine. Tenåringen som ikke kommer hjem til avtalt tid.

			Det er små synder. Man ber om tilgivelse. Gud tilgir men krever også at det ikke gjentas. Gjentatte synder bygger seg opp. Bygger sitt eget babeltårn. Når det raser sammen sitter alle dere ubetydelige mennesker og ber om tilgivelse. Pisker kroppene deres med ris og lover at dere aldri mer skal begå det lille menneskets synder. Men aldri mer blir alltid mer. Om og om igjen legger djevelen ut fallgruvene for dere. Dere kan ikke rå for det. Djevelen ligger et skritt foran og det har en hensikt. Uten synd fins ingen velsignelse. Uten bekjennelse fins ingen nåde.

			Han holdt de utstrakte dressermene sine over oss.

			Uten synd fins ingen velsignelse ropte han ut i kirkerommet. Uten bekjennelse fins ingen nåde.

			Og forsamlingen svarte.

			Uten synd fins ingen velsignelse. Uten bekjennelse fins ingen nåde.

			Kirkerommet var ikke uberørt. Bak oss hulket mennesker over de syndefulle livene sine. Oiet seg og rugget som om de nettopp hadde blitt dømt til steining. Kvinnen i kista hadde de trolig glemt allerede.

			Jeg lente meg mot bror. Han hørte først ikke hva jeg sa.

			For noe drittpreik sa jeg litt høyere. Han akte seg bort fra meg.

			Dressen hadde gradvis hevet stemmen.

			Sirirahanni sa han. Eller sirikippo som hun ble hetende etter at hun trosset bevegelsen og giftet seg med en søring tok aldri tak i synden sin mens hun levde. Tvert imot slynget hun om seg med anklager for å framstå som syndfri. I stedet for å bøye hodet overfor den mann hun hadde skjenket sin kropp og ta straffen for sine synder forble hun fanget i djevelens garn. I stedet for å be om syndenes forlatelse for å kunne få benådelse hevdet hun sin uskyld og skyldte på en hellig mann.

			Svetten glinset på panna hans. Øynene flammet og det rykket i kroppen. Så henført var han av sine egne ord at han skalv og stønnet som om det gikk for han.

			Det ble grått og hulket i benkerekkene.

			Stillferdige tårer rant over ansiktet til bror.

			Et raseri vokste i mitt indre. Det ville velte døpefatet og bryte sund kollekthåven. Når jeg kikket nærmere på bror så jeg at han ikke gråt av sorg. Han var ikke lei seg. Han var saligglisbeveget.

			Jeg dyttet han unødig hardt i siden.

			Hva gjør du sa han. Må du ødelegge det fine sa han. Mennesker sørger med oss hører du ikke det.

			Jeg hadde noe på hjertet idet forsamlingen reiste seg.

			O nåde stor og underfull

			Som fant meg i min synd.

			Så svak jeg var men ved guds ord.

			Jeg ser som før var blind.

			Da salmen var slutt ba vi stille. Dressen ba med åpne øyne og slo enda en gang ut med hendene. Han minnet om allsangpåskansen. Han var allsangpåskansen i kukkojärviversjon.

			Etter førtini år valgte siri å komme hjem igjen. Tilbake til oss. Hun valgte å be om syndenes forlatelse. Sirirahanni sa han. Du gis syndenes forlatelse. Du er benådet. Din vei til herren står åpen.

			Gråten stilnet. Folk sanset seg. Kvinnene rettet på skautene.

			Bortsett fra bror. Nå gråt bror på ordentlig. Raseriet rant av meg. Jeg stakk hånda under armen hans.

			Det ordner seg sa jeg som mange ganger før.

			Det ordner seg.

			Dressen satte seg på en stol i bakgrunnen. En vanlig prestekappe tok over.

			Han kremtet.

			Sirirahanni var yngst i en skare på ti barn sa han. Da foreldrene ble syke var det siri som måtte ta seg av dem. Rett etter foreldrenes bortgang forlot sirirahanni hjembygda si for å arbeide og gjøre rett for seg lenger sør. I smalånger traff hun sin blivende mann erikkippo. De ble ellers velsignet med to barn.

			To albinobarn avlet av djevelen sa jeg.

			Hold opp sa bror de kan høre deg.

			Sirirahanni var en hengiven ektemake og mor samtidig som hun alltid bevarte hjembygda i sitt hjerte. Det forstår vi av de vakre broderiene som pryder bedehuset vårt.

			Herren velsigne og bevare deg.

			La oss be.

			Vi ba for moderen.

			Amen.

			Nå er ordet fritt for enhver som vil ta et personlig farvel.

			Torner stakk i hendene våre. Rosene til å legge på kista hadde vi kjøpt på bensinstasjonen i råne. Det fantes ingen andre blomster verken på eller ved siden av kista. Ingen blafrende kandelaberlys eller dekorasjoner. Bare en trekasse som trengte noe vakkert. Jeg reiste meg.

			Kom sa jeg. Jeg vil legge rosen på kista.

			Bror vred på seg og så seg omkring. Omkring så tilbake på han.

			Men hvis det ikke skal være sånn sa han.

			Det raker meg ikke sa jeg og gikk fram til kista. Bror kom etter.

			Vi la rosene i kors.

			Du var ikke noe særlig til moderen sa jeg. Men jeg vet at dressen tar feil.

			Ha det mamma sa bror. Du vet at jeg. Så brast stemmen og gråten tok over.

			Gråten fikk beina til å svikte. Jeg dro han med meg mot benken.

			Kom nå du får sørge senere sa jeg. Vi må ut herfra. Tenk på en halvliter. En duggfrisk halvliter men åtet gjorde bare saken verre. Nå gråt han som et motstridig barn og nektet å gå.

			Mamma ropte han mot kista. Mamma.

			Mennesker samlet seg rundt oss. Jeg kjente kroppene deres presse bort tomrommet og støtte bror som krykker.

			I tumulten blant skaut og dresser fantes verken oksygen eller forsoning.

			Moderen var grunnen han hadde gått på. Skautkvinnen som romsterte bak gardiner og bød faderen på mat og sprit og smakfull servering var moderen.

			Og bror.

			Vi går sa jeg men bror var fortapt i styrkeklemmer og kjærlige skauthender. Jeg dro han i armen. Han dro den tilbake. Jeg presset meg vei gjennom hopen. Løp nedover midtgangen ut på kirketunet ned mot parkeringsplassen og inn i bilen. Vred om jeepnøkkelen. Den hostet noen ganger og bråstoppet.

			Det banket på ruta. Jeg sveivet ned.

			Krongler det for deg.

			Dejavu tenkte jeg.

			En jaktbukse med skinnknær ba meg åpne panseret. Prøv nå sa han og jeepen startet like sikkert som en katt maler.

			Jussirahanni sa han og strakte hånda inn gjennom ruta. Du må være janakippo. Vi er søskenbarn.

			Vi er ikke like sa jeg.

			Nei svarte han. Du er mer en kippo. Jeg er en typisk rahanni.

			Han grov i lomma. Fikk opp en snusdåse og bød meg en pris.

			Jeg snuser ikke sa jeg.

			På tide å begynne da sa han.

			Kanskje det sa jeg og gropet ut en snusklump som jeg formet mellom fingrene og presset inn under leppa.

			Småflak virvlet rundt i munnen. Tannkjøttet brant.

			Først ble det varmt. Så kom kvalmen. Jeg heiv opp døra og spydde mot en formklipt edelgran.

			Her sa han da jeg hadde fått opp de siste pølsebitene fra bensinstasjonen i råne. Han trakk et lommetørkle opp av lomma og rakte meg det.

			Takk sa jeg og gammeldagssnøt meg i rutestoffet.

			Hvor skal dere bo i natt spurte han. Jeg visste ikke hvor vi skulle sove. Vi hadde dratt uten tanke på overnatting mat eller morgendag.

			Moderen. Hun som ble begravd skrev at vi har et hus i bygda. Kanskje vi kan sove der.

			Nei sa han det går ikke. Dere får sove hos meg i natt. Har dere spist spurte han.

			Du har nettopp sett menyen sa jeg.

			Kirkeklokkene ringte ferdig.

			Begravelsesfølget slingret seg ut gjennom kirkedøra. Først kom moderenkista. Nest etter kista kom presten og bror med en kvinnearm rundt skuldrene.

			Jussirahanni så bort mot skråninga der hun hadde bestemt seg for å ligge.

			Vi kan gå dit sammen sa han.

			Av jord er du kommet sa presten.

			Fra mars er du kommet sa jeg.

			Og til jord skal du bli.

			In pulverem reverteris sa jussirahanni.

			Presten brukte en skyffel. Vi andre hånda. Jeg spredte en stillferdig klype over kistelokket.

			Den nyoppgravde sandmolda duftet jernmalm.

			Bror ble stående med de nyervervede vennene sine. Jussirahanni og jeg tok en annen vei tilbake til parkeringsplassen. Det føltes deilig å gå av seg begravelsen.

			Jeg leste på steinene. Generasjoner ble født og døde. Noen navn forekom oftere enn andre.

			Til slutt kom bror gående mot bilen. Samme skaut som før holdt rundt han. Han kikket bort og satte seg inn på setet som et skamfullt barn.

			Kvinnen gikk rundt bilen og også hun strakte fram hånda. Marta sa hun. Vi er søskenbarn.

			Vi er ikke like sa jeg.

			Nei sa hun men vi er kanskje like på innsiden.

			Neppe tenkte jeg.

			Ta hånd om broren din så snakkes vi i morgen.

			Vi nikket til hverandre slik man nikker til en fremmed.

			Kjør etter meg sa jussirahanni og gikk i retning en pickup.
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