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Til Anu


Nå



Klokken halv elleve er jeg ferdig med den nye budsjettkalkylen. På grunn av uforutsette endringer har jeg blitt tvunget til å redusere enda mer i kostnader og utsette investeringer som allerede var annonsert, men nedskjæringene har blitt gjort på en måte som er lik for alle parter og avdelinger. Min egen lønn har jeg senket til null. Jeg har også opprettet en plan for å bygge opp en økonomisk krisebuffer slik at en situasjon som den nåværende – for ikke å snakke om den fullstendige konkursen som nylig truet oss – ikke skal gjenta seg. Å bygge opp en krisebuffer krever tålmodighet og moderasjon over et tidsrom på flere år, men det er svært sannsynlig at det en dag vil lønne seg. Alle de andre kalkylene sier det samme: Når vi jobber systematisk og stoler på fakta, klarer vi oss. Det vet jeg av egen erfaring.

Matematikken har reddet livet mitt, bokstavelig talt. Og det er akkurat det matematikken gjør: Den redder liv. Den gir balanse, klarhet og ro, hjelper en å se hvordan det virkelig står til, forteller hva man skal gjøre for å komme seg dit man vil. Selv om eventyrparken befinner seg i en vanskelig situasjon akkurat nå, ser jeg likevel lyst på framtiden: alt takket være matematikken og litt velvilje. Mitt syn på og innstilling til den rådende situasjonen har naturligvis også blitt forbedret av at jeg har kunnet konsentrere meg helt og fullt om å regne, og at jeg har kunnet gjøre det i ro og mak.

De siste kundene har gått for lenge siden, og ifølge arbeidsplanen har Kristian lukket og låst. Om dagen er bakgrunnsstøyen fra bygningen som huser selve parken, som lyden fra et hav. Nå har den lyden lagt seg. Det er helt stille.

Jeg gjennomgår Excel-arket en gang til. Radene flyter, kompletterer hverandre, sluttresultatene stemmer. Jeg merker at jeg ikke egentlig kontrollerer tallene, men ser gjennom for min egen fornøyelses skyld. Kanskje er dette akkurat det jeg trenger etter alle overraskelsene og de uventede vendingene den siste tiden: god gammeldags regning, tydeliggjøring og oppklaring av ting og konteksten de befinner seg i. Så minner jeg meg selv om at Schopenhauer trenger kveldsmat og kanskje noen å snakke med (noe som statistisk sett er mindre vanlig, men ikke helt usannsynlig) og lukker tabellen. Jeg reiser meg fra stolen og blunker. Øynene er tørre, jeg kan nesten føle hvor røde de er.

Døren til korridoren står åpen, og jeg hører heller ikke noe fra kontoret til Minttu K. Ikke den ru, hese stemmen hennes i telefonen, lyden av radioen eller lav snorking med en eim av longdrink og sigaretter. Jeg er stiv i ryggen og tenker igjen at jeg burde begynne å trene, men tenker samtidig at jeg ikke aner hvordan jeg skulle få tid til det. Det ser rett og slett ut til at eventyrparkeiere aldri har tid til å ta fri.

Jeg ser ut gjennom vinduet en stund uten å se noe annet enn den tomme parkeringsplassen i novembernatten. Så legger jeg merke til noe på den venstre siden av parkeringsplassen. Det går noen sekunder før jeg innser hva som har fanget oppmerksomheten min. Stedet ligger mellom to lyktestolper, og lysstrålene strekker seg bare så langt at de så vidt når fram til metallet og gummien, derfor tar det tid å identifisere gjenstanden og formene.

En sykkel.

Den står lent på støtten og ser ut som en helt vanlig parkert sykkel. Det som likevel virker merkelig på en eller annen måte, er sykkelens plassering. Den er ikke fornuftig på noen måte. Sykkelen står langt borte fra både veien og innkjørselen. Faktisk står den langt borte fra alt. Jeg betrakter den en stund til uten å vite hva det er jeg venter på. Sykkelen står i halvmørke. Til slutt konstaterer jeg det åpenbare: Det er ganske enkelt noen som har forlatt den.

Jeg stenger datamaskinen, tar skjerfet og jakken fra kleshengeren og tar på meg yttertøyet. Så slår jeg av lampene i rommet og går mot bakdøren, gjennom den dunkle eventyrparken. Jeg vil ikke bruke hovedinngangen ettersom det alltid kreves flere kontroller og tasting for å låse den. Bakdøren er mer praktisk og raskere.

Jeg går ut på lasterampen, ned metalltrappen til bakgården og går rundt bygningen. Lenger unna hører jeg suset fra trafikken, lyden av mine egne skritt forsterkes nesten av stillheten.

Natten lukter friskt av sen høst, jorden er våt selv om det ikke har regnet. Da jeg kommer til hjørnet av bygningen, ser jeg bygningens venstre side og, lenger fram, litt av parkeringsplassens venstre kant. Denne delen av tomten er også den smaleste. Det er nok ikke mer enn fem meter fra husveggen til punktet der asfalten tar slutt og bakken brått faller ned i en grøft, for så å løfte seg like brått mot kanten av en liten, viltvoksende treklynge. Jeg går langs bygningen, og stykket føles mer og mer korridorliknende og smalt. Som om treklyngen ved siden av meg danner en frontlinje som med små, ustoppelige skritt tar et stadig fastere grep om bygningen. Det er naturligvis ikke sant. Det som imidlertid er sant – selv om jeg først tenker at jeg ser feil – er at sykkelen har forsvunnet.

Kanskje er det bare noen som har vært ute i et nattlig ærend i treklyngen. Mennesker er ulike, som jeg så ofte har måttet konstatere. Hvis noen hadde villet gjøre noe mellom noen grantrær i Vanda, noe man ikke kan gjøre noe annet sted, har personen det gjelder fått gjøre det, fått tilbringe en etterlengtet stund i et selvvalgt buskas for så å fortsette sin ferd, en erfaring rikere. Men tankene mine er som kranglete fyrstikker, de gnistrer til og slukner med en gang. Det er ønsketenkning, og det vet jeg.

Så ser jeg det.

En mann løper rett mot meg.

Han ligner en bowlingkule med bein.

Og på mange måter er det som om vi befinner oss i en bowlinghall. Det asfalterte området er smalt og langt, bowlingkulen ruller fram i høy fart midt på banen – og jeg er en kjegle i enden. Så snart jeg forstår hva som holder på å skje, snur jeg meg. Jeg begynner å løpe, samtidig ser jeg at hjørnet av bygningen er betydelig lenger unna enn jeg hadde trodd.

Jeg er fremdeles stiv etter timene jeg har tilbrakt i kontorstolen. Bowlingkulen beveger seg ganske enkelt raskere, det forstår jeg allerede idet jeg tar det første skrittet. Likevel må jeg løpe. Samtidig ser jeg meg raskt bakover.

Bowlingkulen har mørkeblå treningsbukser og en svart eller blå jakke og en svart lue trukket langt ned over hodet. De korte beina hans beveger seg som i en tegnefilm der beina erstattes av en virvelstorm som snurrer i voldsom fart. Armene holder takten i den intense framrykkingen, som sylindre som pumper på høygir. Hvis situasjonen hadde vært en annen, ville jeg ha stoppet og betraktet løpingen av ren interesse. Nå løper jeg det raskeste jeg kan, og likevel hører jeg den stormende maskinen nærme seg.

Jeg ser hjørnet foran meg.

Rundt hjørnet ligger lasterampen. I enden av den er det en stige opp til taket. Jeg kommer ikke på noe annet å gjøre. Hvis jeg bare klarer å komme meg opp på stigen og til taket, kan jeg sparke til fingrene på den som forsøker å klatre opp. Det er naturligvis en nødløsning. Det er vanskelig å komme på et alternativt scenario, for å ikke snakke om å tenke ut det mest optimale alternativet når kulen allerede ruller, og det er jeg som er kjeglen.

Jeg nærmer meg hjørnet, det er femten meter foran meg. Jeg kommer fram til hjørnet og endrer kurs.

Jeg løper mot lasterampen, bare noe steg igjen til jerntrappen nå. Jeg kommer fram til den og klatrer opp de skramlende trappetrinnene til lasterampen. Så løper jeg igjen. Jeg ser stigen foran meg og tenker at jeg vil klare det, komme meg opp på taket, da …

Bowlingkulen treffer ryggen min.

Jeg flyr framover som om noen har slynget meg gjennom luften, og dumper ned på magen på metalldekket på lasterampen. Jeg forsøker å reise meg, men klarer det ikke. En hest setter seg på ryggen min. Slik føles det. Som om rytter og hest har byttet roller.

Bowlingkulen trykker armene mot ryggen min, tar tak i hodet mitt med hendene – jeg kan merke korte, men desto sterkere, kalde fingre mot tinningen – løfter opp hodet mitt … og smeller det ned igjen.

Pannen min treffer jernristen, en, to, tre ganger. Jeg hører den dumpe metalliske lyden både i ørene og i mitt indre. Jeg tar tak i mannens håndledd, men de er som varmerør gravd ned i jorden, tykke og stabile. Noe som betyr at jeg ikke klarer å stoppe bevegelsene de utfører. Pannen min hamres inn i jernristen. Da hodet mitt løftes enda en gang, eller rettere sagt da det rives opp, ser jeg noen plankebiter litt til venstre foran meg som jeg brukte da jeg reparerte Jordbærlabyrinten.

Jeg strekker meg, og hånden min får grep om enden av en todelt, L-formet planke, jeg drar den nærmere meg, én centimeter om gangen og klarer å gripe den med fingrene. Samtidig dunkes pannen min inn i metallet, og det føles nesten som det snart vil gi etter. Det er ingen tid å miste. Jeg tar et så godt grep jeg kan om planken, gjør et raskt anslag over posisjonen til hodet og lengden av ryggen på bowlingkulen og svinger armen av alle krefter.

Planken gir fra seg en overraskende lyd. Myk og våt.

Fingrene slipper taket om hodet mitt, og hesten jeg har på ryggen, vakler. Jeg presser meg opp med hånden, og hesten vakler igjen, denne gangen enda mer, og jeg klarer å komme meg løs. Jeg kan røre på beina, reiser meg og tenker at jeg skal løpe igjen. Men det blir det ikke noe av. Etter å ha fått pannen dunket mot gulvet er jeg veldig svimmel og tar meg framover med forsiktige, søkende steg. Jeg ser meg tilbake. Bowlingkulen undersøker noe han har i hendene, så ser han mot meg og viser det han undersøkte, slik at jeg også kan se det. Raskt oppfatter jeg hvor jeg traff med plankehammeren min.

Rett i munnen. En tann.

Bowlingkulen kaster fra seg tannen. Den flyr i en bue, forsvinner av gårde i mørket. Bowlingkulen tørker den blodige munnen med jakkeermet. Så kommer han mot meg igjen. Jeg snur meg og begynner å løpe. Jeg vil ikke overleve en kamp mann mot mann, det innser jeg. Likevel løper jeg, og det er bare om lag ti meter til stigen på veggen. Hvert eneste skritt krever konsentrasjon. Kanskje er det derfor jeg ikke har lagt merke til at en tredje person har dukket opp ved lasterampen.

Personen har finlandshette og nærmer seg fra den mørke enden av lasterampen. Finlandshetten løper først mot meg, men endrer så kurs, og jeg ser at hen har tenkt å løpe forbi meg.

I løpet av de følgende tre sekundene skjer en hel del.

Bowlingkulen holder igjen på å innhente meg, han er en armlengde unna. Finlandshetten kommer fra motsatt retning, bakfra og ut av mørket, så antagelig merker ikke Bowlingkulen noe til det.

Finlandshetten bøyer seg i farten, plukker opp et jordbær og kommer opp ved siden av meg.

Jordbæret i Finlandshettens hender er en del av Jordbærlabyrinten, en utsmykning som jeg selv har båret ut fra parken for å ta fra hverandre og sortere i to sorteringsbeholdere, plasten i plastinnsamlingen og metallet i metallinnsamlingen. Jeg har fjernet jordbæret, som er omkring seksti centimeter i diameter, siden det er slitt, har skarpe kanter og utgjør en fare for barna.

Jeg forsøker å endre retning, men vakler og snur meg delvis slik at jeg ser hva som skjer.

Finlandshetten og Bowlingkulen møtes i full fart. Eller riktigere sagt slår Finlandshetten Bowlingkulen i hodet med jordbæret. Eller nærmere bestemt burde man konstatere at Bowlingkulen treffer jordbæret. Det knaker i plast, hodet til Bowlingkulen forsvinner inn i frukten.

Jordbæret setter seg fast på mannens skuldre, det ser ut som han har et enormt rødt hode med en kvast grønt hår på toppen. Samtidig river kraftige jerntråder med skarpe spisser mot halsen og halspulsåren hans. Som rives opp. Sluttresultatet av det hele er at … en mann med jordbærhode raver rundt på lasterampen med blodsprut fra halsen.

Jeg er svimmel, det suser i ørene, og jeg kan bare holde meg oppreist ved å støtte meg på knærne. Jeg tenker at det er flere årsaker til svimmelheten og susingen: oksygenmangel, at pannen min har blitt slått mot lasterampen, og det jeg ser foran meg. Det føles som om jeg bevitner resultatet av trolldom eller et rekordforsøk der noe har gått galt.

Mannen er åpenbart overrasket, forskrekket – hvem ville ikke bli det av å havne i et plastjordbær med et dypt, åpent sår i halsen? – og handler på ingen måte fornuftig. Han fekter med hendene, hopper noen ganger der han står, selv om han burde –

Finlandshetten tar noen skritt mot mannen, sier noe jeg ikke kan høre, nærmer seg med løftede hender, for å hjelpe, antar jeg … Kanskje hører mannen bare skritt som nærmer seg, og misforstår situasjonen. Eller så er det noe annet som gir ham panikk, for han snur seg raskt og begynner å løpe.

Mannen med jordbærhodet stormer fram over lasterampen, blodet renner, beina hans er som propeller.

Finlandshetten løper etter, roper noe igjen. Det ser ut som om mannen øker farten. Så, etter bare noen skritt, havner jordbæret på skrå og vaier mer og mer for hvert skritt. Finlandshetten holder på å innhente mannen akkurat idet det blir umulig å hjelpe ham. Mannen hopper ned fra lasterampen og ut i natten.

Han flyr en stund i skinnet fra gatelysene, jordbæret glinser, blodet danner en bue i luften, føttene tråkker –

Så endres faktorene i likningen.

Tyngdekraften fester grep om ham.


Åtte dager tidligere


1

Eventyrparken var synlig på langt hold. Den var en rødoransje kasse i klare farger, en mellomting mellom en lagerbygning og en flyterminal i størrelse. Kassen var totalt nesten to hundre meter lang, femten meter høy, og på taket sto parkens navn, Gøy-ohoi, med store bokstaver. Akkurat nå traff den lave novembersolen skiltet vemodig vakkert, forgylte asfalten på den tre fotballbaner store parkeringsplassen og berørte mykt bygningen av blikk og stål.

Jeg stoppet ved lyskrysset, så mot eventyrparken på den andre siden av veien og tenkte igjen at noe virkelig var annerledes.

Noe hadde endret seg. Endret seg permanent.

Dette er min park, tenkte jeg. Tanken ga meg kraft. Jeg hadde nesten mistet livet på grunn av parken, jeg hadde ført den ut av en hengemyr av gjeld, og selv om den ikke gikk med overskudd, så ville den i det minste klare seg – med høy sannsynlighet.

For bare et halvt år siden hadde jeg blitt tvunget til å si opp stillingen min som forsikringsmatematiker i et stort forsikringsselskap. Alternativet hadde vært å sitte i et kott og gjøre helt meningsløse beregninger, eller å delta i en følelsesbasert utdanning i teamdynamikk og gruppeyoga. Og bare en kort stund etter at jeg hadde sagt opp, hadde jeg fått vite at broren min var død, og at jeg hadde arvet eventyrparken hans. Da hadde jeg dessuten fått vite at jeg også hadde arvet min brors gjeld – penger han hadde lånt av tungt kriminelle. Det ene hadde ført til det andre, og for å redde livet, eventyrparkens ansatte og eventyrparken selv hadde jeg blant annet blitt tvunget til å gripe til fysisk selvforsvar, noe som hadde ført til at en av gangsterne døde etter samspill mellom meg og et kjempekaninøre av plast, at jeg etablerte en forbrukslån-bank, kjørte den i grøfta, traff en kunstmaler som vakte ukjente krefter i meg, måtte unngå både skurker og politifolk og ble vitne til noe som fremdeles fikk meg til å kjenne på min egen hals med jevne mellomrom.

Etter alt som hadde hendt, var parkens økonomiske situasjon fremdeles vanskelig. Noe annet ord var det ikke mulig å bruke.

Jeg hadde allerede blitt tvunget til å innføre flere sparetiltak og mistenkte at jeg måtte ta i bruk enda flere. Jeg hadde forsøkt å være et forbilde på ulike måter. Min egen lønn var allerede lavere enn alle andres, og når jeg nå og da spiste lunsj og mellommåltider i eventyrparkens kafe, Den sprø kaken, betalte jeg av egen lomme. Jeg hadde ikke kuttet lønningene til noen av de andre, men jeg hadde naturligvis måttet redusere budsjettene til de ulike avdelingene. Det hadde skapt motstand, men jeg hadde begrunnet det ut fra nøyaktige beregninger og hele tiden lagt vekt på at vi måtte se det hele i et femårs- eller helst et tiårsperspektiv. Det hadde stort sett blitt møtt med taushet. Noe som hadde gitt meg mulighet til å presentere ulike sparetiltak, fra det store (energisparing: det var nå i gjennomsnitt en og en halv grad kaldere enn for en måned siden. Barna merket det naturligvis ikke, og til de ansatte hadde jeg fått laget tykke collegegensere med eventyrparkens navn) til det lille (jeg malte om «De magiske skrittene» i Eventyrborgen selv, noe som var tydelig på veggen bak skrittene. Det innebar imidlertid en betydelig besparing).

Jeg krysset veien og kom inn på parkeringsplassen. Humøret mitt ble bedre og bedre for hvert skritt jeg tok, bitene falt på plass. Helt generelt og hver for seg, på lang sikt og dag for dag. Ligningen tok form. Alt var klart.

Dette var livet mitt nå. Og det aller viktigste: Livet mitt var i balanse igjen.

Med raske skritt gikk jeg fram til hovedinngangen, skyvedørene ble åpnet, jeg gikk inn i inngangspartiet som hadde sterk belysning og var innredet i klare farger. Her fikk man følelsen av at man hadde gått inn i en annen verden. Jeg merket det selv, selv om jeg var vant til det. Ved siden av den opplevelsen fikk jeg også en annen, som jeg øyeblikkelig kjente igjen. Jeg innså at jeg følte meg som hjemme. Var det det som hadde skjedd – at dette stedet hadde blitt som et hjem for meg?

Kristian sto ved billettdisken. Han rakte inngangsbilletter til en mann som så sliten ut og var i følge med tre betydelig lavere parkgjester som aktivt forsøkte å ta seg i tre ulike retninger. Mannen fikk billettene, snudde seg motvillig, maste med seg trioen, og så forsvant de inn i hallen.

Jeg ønsket Kristian en god morgen og forventet å se hans brede, entusiastiske smil og få høre en variant av hvor fantastisk nettopp denne morgenen var.

«God morgen», sa han høflig og fortsatte å stirre inn i skjermen.

Kristian var enormt effektiv i salgsarbeidet, og han var ekstremt ivrig. Han kontaktet meg med meldinger og telefoner også utenfor arbeidstid. Heisann Boss, en MEGA-FANTASTISK overraskelse venter på deg!!! kunne han skrive eller si når han ringte, og så snart jeg ankom parken, kunne jeg konstatere at det hadde kommet en ny type is i selvbetjeningsdisken til Den sprø kaken. For Kristian var hver morgen fantastisk, og det fortalte han til alle. Nå klikket han på musen. Med ettertrykk. Klikkingen lød som banking. Jeg så meg rundt. Det var ingen kø. Allerede på parkeringsplassen hadde jeg kunnet konkludere med at mengden kunder akkurat nå var moderat, akkurat som man kunne forvente en onsdag formiddag i november.

«For en fantastisk formiddag», hørte jeg meg selv si og innså at jeg hadde uttalt ordene nettopp fordi jeg ikke hadde fått høre dem.

«Hva?» spurte Kristian. Nå så han på meg for første gang. Han så meg i øynene, men likevel var blikket på sett og vis ufokusert. Som om han hindret seg selv i å se. Akkurat da jeg skulle spørre om Kristian hadde et bestemt problem som han strevde med, noe som trakk ham stadig nærmere skjermen – han strakte på nakken på en veldig unaturlig måte – la jeg merke til den store klokken i inngangspartiet.

Klokken elleve befant jeg meg ved startpunktet for Varantoget. Varantoget var en av parkens eldste attraksjoner, og fortsatt en av de mest populære. Det var også en av de sikreste, egnet også for dem som ikke engang var i stand til å si at de ville ta den. For å øke sikkerheten ytterligere hadde vi bestemt oss for å installere ekstra puter i vognene. Jeg syntes det var litt voldsomt, men Esa var parkens sikkerhetssjef, og han mente at vi burde være forberedt på alt. Etter hvert hadde jeg forstått at når Esa sa alt, så mente han virkelig alt.

Jeg fant Esa bak en vogn. Han lå på magen og banket på vognens understell med en hammer. Luften rundt Esa var kvalmende og dårlig, som vanlig. Og selv om han lå på bakken, fikk man inntrykk av at han når som helst var klar til å hoppe opp hvis det skulle bli nødvendig. Inntrykket kunne også stamme fra at han fram til de siste ukene hadde brukt collegegensere fra USAs marineinfanteri med et budskap om gensereierens tjenestevillighet. Selv om han nå hadde byttet dem ut med mer trivelige ullgensere med dyrefigurer, kunne jeg fremdeles se en militaristisk holdning og fysisk beredskap som man kanskje også kunne forvente av en tidligere soldat fra USAs marineinfanteri.

«Skal ikke putene være i vognene?» spurte jeg.

Hammeren stoppet i luften. Esa verken snudde seg eller tok blikket fra bunnen av vognen.

«Etter hvert», svarte han.

«Etter hvert?»

«Når ryggen er sikret.»

Jeg visste ikke hva Esa mente, men det var typisk ham å kommunisere på denne måten.

«Når tror du … at ryggen kan være sikret?»

«Umulig å si ut fra nåværende opplysninger. Vi opererer fortsatt med mangelfulle koordinater. Men ildgivningen må fortsette –»

«Nettopp», innskjøt jeg raskt. «Det er bare det at jeg må ta en telefon klokken halv tolv.»

«Det blir ikke ferdig til det», sa Esa og snakket raskere enn vanlig: ordene kom ut av munnen hans mer eller mindre samtidig.

Jeg så meg rundt. Å få i gang Varantoget var ikke en avgjørende oppgave. Vi hadde fremdeles bare noen få kunder, de fleste av dem var betydelig større enn Varantogets gjennomsnittspassasjer, og dagen så ut til å bli ganske rolig. Samtidig blåste Esa fra seg luft igjen. Jeg følte varmen mot ansiktet mitt, sluttet å puste gjennom nesen for å unngå kvelning, åpnet munnen og følte øyeblikkelig hvordan det brant i strupehodet.

«Jeg kan komme tilbake senere», foreslo jeg.

Hammeren slo igjen. Esa sa ingenting.

Jeg beveget meg i retning mot Rutsjeberget, og da jeg hadde kommet tilstrekkelig langt – når det gjaldt Esa, var femten meter passende sikkerhetsavstand – pustet jeg inn.

Den sprø kaken luktet av søte kaker og laksesuppe. Våre korte kunder var ofte høylytte, og i dag var ikke noe unntak. Selv om ventileringen var forbedret, var kafeen fremdeles veldig varm. Alt dette i kombinasjon – de intense luktene, det høye lydnivået og den uvanlig høye temperaturen – gjorde at stedet føltes utmattende. Jeg ble ofte revet mellom motstridende følelser når jeg forlot kafeen: en merkelig blanding av søvnighet og panikk.

Jeg gikk fram til disken og så Johanna på kjøkkenet. Jeg tok en smørbolle fra glasskapet, holdt opp tallerkenen slik at Johanna skulle se den. Hun nikket mot meg, senket pommes frites ned i kokende olje og gikk fram til den andre siden av disken. Akkurat da jeg skulle si at jeg ville betale for bollen og ta den med meg, grep Johanna ordet.

«Jeg spanderer», sa hun. «Vil du ha en til?»

Jeg så på tallerkenen i hånden min, bollen på den. Så så jeg på Johanna igjen. Allerede første gangen vi møttes, for flere måneder siden, tenkte jeg at ansiktet hennes minnet om ansiktet til en straffange som trente til en triatlon. For henne var kafeen alt. Ingenting skjedde uten hennes tillatelse. Ingenting brøt reglene, skrevne og uskrevne. Hun ga aldri – under noen som helst omstendigheter – bort noe gratis. Og nå tilbød hun meg enda en bolle.

«Jeg trenger bare en», svarte jeg.

«Jeg tenkte bare at det kunne være nødvendig med to.»

«Ifølge min preliminære beregning vil denne holde for den nødvendige stigningen av blodsukkeret», sa jeg og følte meg på en merkelig måte som en skilpadde som var opp ned. Jeg kunne ikke komme noen vei, og selv om jeg hadde kunnet bevege meg, ville det ha tatt altfor lang tid.

«Og lunsj da?» spurte Johanna.

«Lunsj?»

«Sjørøverens lekre laksesuppe, kilen kylling og som veganalternativer tullete tofugrateng. Til dessert Pelle-pudding eller favoritten til både barna og de voksne: Kakekanonen. Jeg spanderer.»

«Jeg spiser denne først …»

«Litt senere, mener jeg», sa Johanna.

Da jeg skulle svare, hva vet jeg ikke, la jeg merke til at det hadde dannet seg kø bak meg. Johanna så også ut til å merke det. Hun så på meg og nikket. Jeg antok at det betydde at jeg var fri, foreløpig. Så snart beina mine adlød meg, grep jeg muligheten til å komme meg unna.

Jeg gikk mot kontoret mitt, først forbi Jordbærlabyrinten, der man kunne høre de vanlige ropene og titalls løpende skritt, så til høyre ved den rumlende og skrikende Eventyrborgen, rundt Skilpadderacet, der man høylytt og intenst holdt på å bytte sjåfør, og videre mot korridoren der kontoret mitt lå helt i enden. Da jeg hadde gått noen skritt i korridoren og var på vei forbi kontoret der parkens salgs- og markedsføringssjef Minttu K satt, stoppet hun meg.

«Hallo», hvisket hun. Eller jeg antok i det minste at hun hvisket. Stemmen var ru og krevende: som en grov sag mot tørt treverk, men betydelig mørkere. Det var formiddag, men fra kontoret til Minttu K kunne man allerede kjenne den kvalmende lukten av longdrink på boks og sigaretter. Hun gestikulerte med høyrehånden, inviterte meg inn. «Vi skal snakke penger.»

«Markedsmøtet er på torsdag», sa jeg. «Det er nok bedre om vi …»

Minttu K ristet på hodet og løftet den solbrune hånden sin. Sølvringene glitret i lyset.

«Vennen min, denne Teslaen kan ikke vente. En karatemester. Trettifem tusen følgere på Instagram.»

Minttu K tok en slurk fra det svarte kruset sitt. Ut fra ansiktsuttrykket hennes å dømme var det vanskelig å tenke seg at kruset inneholdt kaffe. Kruset var like svart som blazeren hennes, som var minst en størrelse for liten.

«Hva skal vi med en karatemester til?» spurte jeg.

«Karate Kids», sa Minttu K. «Det er her de vokser. Det er mottoet vårt.»

Minttu K purret opp i det korte, lyse håret sitt. Hun virket veldig sikker, noe som ikke overrasket meg.

«For det første høres det veldig risikabelt ut, og dette er ikke noen skole i selvforsvar …», innledet jeg, men begynte å føle meg svak. Jeg måtte komme meg inn på kontoret mitt. «Som jeg allerede har sagt flere ganger, har vi ikke penger til ekstra aktiviteter.»

Minttu K snurret sigaretten mellom fingrene. Jeg hadde ikke sett henne plukke opp noen sigarett.

«Så du lar denne sjansen gli ut av hendene våre?» spurte hun hest, og før jeg rakk å si noe, svarte hun selv: «Greit. Men vi vil være dømt til en evig andreplass.»

Jeg var virkelig overrasket. Vanligvis kjempet Minttu K til den berømte siste bloddråpe. Nå, bare sekunder etter at diskusjonen åpenbart hadde blitt avsluttet, drakk hun rolig fra kruset sitt, tok et trekk av sigaretten og hamret på tastene på datamaskinen sin som vanlig: som om jeg akkurat hadde grepet henne i å gjøre noe uanstendig.

Korridoren svingte enda en gang.

Formiddagens korte møter begynte å gå i reprise i mitt indre. Jeg forsto også at svakhetsfølelsen i kroppen tross alt hadde et konkret opphav: Den hadde vokst gjennom møtene. Og nå gikk de i reprise, stadig raskere, de ble forsterket, fikk dybde og liv, og jeg begynte å se og å høre ting jeg ikke hadde registrert da det skjedde. Kristian manglet entusiasme, han foreslo ingen fornyelser eller forbedringer allerede om morgenen, som han alltid pleide å gjøre. Esa hadde det ikke travelt med å forbedre sikkerheten, han utførte reparasjonene i ro og mak etter en ubestemt tidsplan. Minttu K ga opp umiddelbart, Johanna tilbød en ekstra bolle og sa at det kanskje kunne være nødvendig. Samtidig som den siste setningen begynte å gi stadig klarere gjenlyd i hodet mitt, følte jeg hvordan hånden som holdt i bolletallerkenen, begynte å skjelve.

Jeg svingte en siste gang, gikk inn på kontoret – og stoppet opp.

Bollen hoppet.

Tallerkenen gled ut av hånden min, gikk i knas.

De døde levde.
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