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Til minne om min far, Lance Samson (1928–2013)


WYCHWOOD

August 1989



Lucifer fløy fint for henne i det svinnende lyset, styrtet ned fra himmelen når hun kalte på ham og forsvant igjen mot en storslagen, blodrød solnedgang. Hun var alene på åskammen i begynnelsen – bare henne, fuglen og det vidåpne landskapet. Det var en slik urolig sommerdag med plutselige, sterke vindkast som rufset i haukens fjær der han satt og stirret på henne fra hansken.

Hun hadde en lang, rød skjorte over jeans og sandaler, og hår som var i ferd med å løsne fra strikken. Hun hadde en lærpung i beltet og en fløyte hengende i en snor om halsen. Hauken strammet klørne om hansken og en lærdusk svingte fra håndleddet. Hun kjente vinddraget fra fjærene hans mot ansiktet idet han lettet, og så at han fløy med vinden rett under vingene og fikk kråkene til å spre seg som dråper fra en ristet paraply.

Julia forsøkte så godt hun kunne å behandle fuglen riktig. Kjøttbitene var små for å holde ham aktiv; usle 737 gram hadde han veid på vekten den morgenen. Hun kalte ham til seg med fløyten, to skarpe støt, og der var han: en mørk amorbue som skjøt rett mot henne fra himmelen.

Hun fortsatte langs åskammen med Lucifer urørlig på armen. De maniske øynene vek aldri fra ansiktet hennes før hun ga signal om det. Bevegelsene hennes fikk ham til å vugge frem og tilbake, og ingen av dem visste at dette skulle bli deres siste dans.

Kvelden begynte å bli kjølig. Hun hadde nesten glemt at Julian skulle møte henne der, eller kanskje hun bare hadde gitt opp håpet. Han var andpusten da han kom frem, fremdeles rød i ansiktet etter å ha løpt opp bakken. Sykkelen med det ubrukelige dekket lå igjen bak ham. Han så ut som en gutt som hadde krysset tre kontinenter for å møte henne. Ubegripelig ung, med hår som falt ned i øynene og usikre, lange skritt, det ene buksebenet på jeansen fremdeles stappet ned i sokken, og genseren knyttet rundt livet. Han våget ikke kysse henne, sa han, så lenge hauken stirret på ham fra håndleddet på den måten.

Hauken løftet på skuldrene, og hun sendte fuglen av gårde. De kysset hverandre, og da Julian stanset og kikket nervøst opp på himmelen, tok hun av seg hansken og skjøv hånden hans inn i den. Hun kalte på hauken med fløyten og beveget Julians arm opp og ned så dusken på hansken danset. Men Lucifer steg bare høyere, vinden hvisket mord i øret hans og gjorde ham døv for kallesignalene. Julia løp mens hun bannet, med Julian luntende ved siden av. Hun tok tilbake hansken idet hauken stupte ned mot byttet. Julians hender var varme rundt midjen hennes, og begge følte at kaninskrikene aldri ville ta slutt.

Det var nesten midnatt da hun kom tilbake til Wychwood. Hun ville ha overnattet på Julians hybel hvis det ikke hadde vært for Lucifer, den helvetes fuglen.

Hun parkerte bilen ved veien, lokket ham ut av kassen sin og festet lenken. Lucifer ristet på fjærene, en smule irritert over at noen hadde vært uforsiktig nok til å rufse til drakten hans.

Falne kvister knakk under føttene der hun skar gjennom skogholtet med fuglen som en forbitret vekt på armen, det anklagende glimtet i øynene var det eneste som lyste under trærne. Mørket falt på, grenene ble stille. Wychwood sto alene på lysningen, like uventet som en hytte i brødrene Grimms eventyr, med skrøpelige svarte planker og skjeve vinduer. Hun oppdaget med det samme at et lys sto på, selv om hun var sikker på at hun hadde skrudd av alt.

Blek og bekymret smatt Julia inn gjennom porten på baksiden, hvisket til Lucifer idet hun plasserte ham på stolpen i skjulet og fortsatte alene oppover stien. Hjertet hamret, en løs stein spratt bortover trappen, hun skjøv døren opp med foten og gikk rett inn på kjøkkenet. Hun gispet, men hovedsakelig av lettelse: Chris, mannen hennes, med det stripete håret flatt inntil hodet, de enorme, grå joggeskoene sparket halvveis over gulvet, sto og klirret med skjeen i en kopp.

Hun tok et skritt bakover. «Hvorfor ser du så overrasket ut?» sa han. «Jeg bor her, jeg også, vet du.» Maggie, bikkja hans, skalv i avsky ved siden av ham med snuten presset mot kneet hans.

«Så her er jeg. Hjem-me.» Tonen var syrlig, han spyttet ut ordet, pekte på henne med skjeen.

«Jeg ventet deg ikke.» Hun hengte lærhansken på plass på kroken mens hjernen febrilsk forsøkte å komme på et alibi, en unnamanøver. «Du skremte meg. Det kunne ha vært hvem som helst.»

Han forbannet henne for velkomsten, blottet tenner som så eldre ut enn munnen – Nescafé og tobakk.

«Hva gjorde du, lot du Lucifer bli igjen i bagasjerommet mens du …?»

«Jeg fikk ikke bilen til å starte.»

Han snappet til seg lærpungen og kastet resten av kjøttbitene til hunden før han vrengte den. «Hvis du ikke vasker den, går det mark i den igjen.»

Han skulle male atten etasjer i Dagenham, det var det han hadde sagt til henne. Ett hundre og åtti kontorer, små bur, alle i den samme, nitriste gråfargen som malerrullen hadde sprutet utover kjeledressen som han nå var i ferd med å skrelle av seg. Det var meningen han ikke skulle komme tilbake før jul, og innen det hadde Julia lovet seg selv at hun skulle være borte. Under kjeledressen kom en Ramones-T-skjorte til syne som var så falmet at du måtte vite navnet på bandet fra før. Beltet hadde en stor metallspenne. Han tømte lommene på kjøkkenbenken: tobakk, myntedrops, rullepapir, dopeske og mynter skranglet utover. Håret var fullt av prikker av den samme grå malingen, som om fluer hadde lagt egg i det.

«Det er flott at du er så glad for å se meg,» sa han. «Kjempehyggelig.»

«Takk, det samme,» sa hun, men idet han snudde seg, fikk hun et glimt av en tidligere versjon av Chris, et plutselig synsbedrag, som et hologram hengende i luften mellom dem. Det var noe med rynkene i pannen og de fremskutte øyenbrynene, et glimt i de gulbrune øynene. Kjeledressen hadde vært kneppet opp på akkurat denne måten den første gangen hun så ham, i skolegården, faktisk – hvor han var med i et arbeidslag som malte Nissen-hyttene som skulle bli de nye klasserommene. Håret var stripet i blekede, askegrå pigger. Alle kalte ham Sting. Jentene i femte begynte å samle seg rundt hyttene i pausen når han lusket bort for å snakke med dem, gyllenbrun på overkroppen.

Hun hadde ligget i sengen etter den første natten med ham, med hårbørsten skubbet innunder døren så lyden av at den ble åpnet ville vekke henne hvis faren hennes skulle komme snublende inn. Støyen fra baren nedenunder hadde vært som et irriterende lydspor mens hun tenkte på Chris’ tigerblikk, på hvordan han kunne rulle en joint med den ene hånden og drive henne til vanvidd av neddopa begjær med den andre.

Nå gned han kysset bort fra kinnet som om hun hadde bitt ham, mens kaffen skvalpet utover hele benken.

«Lucifer tok en kanin i kveld.» Hun prøvde å oppføre seg som normalt, åpnet bagen hans foran vaskemaskinen og sorterte innholdet etter et strengt apartheidregime: Én haug med hvitt (såkalt) og én med farget (sammenkrøllede bukser, bomullsgensere og sokker stive av rigor mortis).

«Jeg regner ikke med at du tok den med hjem,» sa han. «Kaninen?» Leppene vred seg foraktfullt. «Nei, det gjorde du selvsagt ikke.»

«Det var ille nok å få Lucifer bort fra den.» Hun grøsset både av minnet og av lukten hans. «Klærne dine stinker.»

«Noen av oss må arbeide for livets opphold.» Han glodde på henne og sjekket fryseren, trakk ut et metallfat med frosne, små lik og slo det i kjøkkenbenken så isen spratt. Hadde hun fylt ut skjemaet? Hva hadde Lucifer veid den dagen? Hva med dagen etter? Hvor mange timer hadde hun latt ham fly? Hvor mange byttedyr hadde han tatt?

«Det er din fugl,» sa hun til slutt og ønsket hun kunne få den kvalmende følelsen i magen til å forsvinne. «Du burde være glad jeg tar meg tid til å fly med ham i det hele tatt.»

I øyekroken så hun ham velge ut et par stivfrosne musunger og legge dem på en tallerken. Når de tinte, ville de henge med hodet mens han løftet dem fra de rosa dammene som spredte seg under dem og begynte å rive dem fra hverandre med fingrene. Han var stram i kjeven. «Én av oss tjener i det minste en ordentlig lønn.»

Han tørket hendene på baken på kjeledressen: «Så når hadde du tenkt å fortelle meg om drømmeprinsen?» Han slengte metalbrettet tilbake i fryseren og kom mot henne, halvveis på vei ut av kjeledressen. Han hadde muskuløse armer til å være så tynn. En gang hadde hun syntes det var tiltrekkende.

Hun løftet hendene for å beskytte seg. «Hold opp, Chris.» Men hun ble stående, bikket bakover på hælene foran vaskemaskinen og holdt pusten mens han sparket seg løs og brølte i ansiktet på henne: «Du har fløyet fuglen min sammen med ham, har du ikke?»

Hun vred på hodet, redd for at hun skulle begynne å le. Han brydde seg mer om haukens troskap enn hennes.

«Gjorde du?» Han grep henne i skuldrene. «Du har vært borte så lenge. Lot du ham fly fuglen min?» Ansiktet hans var et brølende hull med råtten pust.

Hun ristet på hodet, og han slengte henne til siden.

Kjeven hans var så hardt sammenbitt at huden var strukket hvit over benet. Hun kom plutselig på noe, og et støt av frykt fikk henne til å styrte ut på badet, hvor hun slengte døren igjen og låste den.

Hadde han allerede sjekket og funnet ut at pessaret manglet fra plastdekselet i skapet? Hun trakk ned jeansen og huket seg ned over doskålen. Han ropte fra kjøkkenet at hun var blitt sett sammen med den «lille studentgutten», lirte av seg noe om penger og sikkerhetskontroller og alt det som umulig kunne være i veien med bilen. Fornærmelsene han slynget mot henne, fylte henne med skam. Hun tok ut pessaret og skylte det under springen.

Han kastet seg over henne med det samme hun kom ut igjen mens han ropte: «Du lyver!» Han grep henne i håret og vred hodet bakover. «Du lot elskeren din fly fuglen min.» Han fortsatte å trekke så hardt at det sved i øynene. «Du må ikke tro at dere ikke er blitt sett. Og så er du en jævla barnerøver, noe så jævlig patetisk.» Han vred på hånden i håret hennes til ansiktet ble presset hardt mot brystet hans. Hun kunne lukte svetten hans og løsemidlene han brukte til å rense penslene med. Hun kunne høre hjertet hans hamre.

«Slipp meg.» Hun klarte å sparke ham med kneet, selv om hun bommet på ballene. Hun hørte, snarere enn følte den sviende smerten i bakhodet idet hun rev seg løs og etterlot ham med en neve hår.

Han stirret overrasket på den et øyeblikk, så kastet han seg over henne da hun forsøkte å rive opp døren, trakk henne tilbake og ned på gulvet.

Han holdt henne fast, med ansiktet ned i de spredte klærne. «Ikke gå fra meg.» Raseriet forvandlet seg til ren trygling. «Ikke gå fra meg,» sa han.

«Slipp meg.» Hun forsøkte å hindre stemmen i å skjelve. «Vær så snill og slipp. Slipp meg, slipp meg.»

«Lov at du ikke går fra meg, så skal jeg slippe,» sa han, som om det bare var lekeslåssing, og det bare handlet om å få henne til å si «nåde».

«Slipp meg!»

Han forsøkte å kysse henne.

«La meg være.»

Hun var utmattet og lå urørlig, selv om hjertet hamret fremdeles. Hun kunne kjenne sikkelet og tårene hans mot nakken.

«Ta av deg buksene.» Den røde yndlingsskjorten var spjæret flere steder.

«Ikke vær dum, Chris.»

«For gamle dagers skyld, før du drar.»

Julia visste hun kom til å måtte bære skammen resten av livet, men plutselig var hun bare trett.

Så snart hun sluttet å gjøre motstand, trakk han jeansen hennes ned til knærne og spyttet i hånden.

Den løse karmen på bakdøren skramlet; vinden tok seg opp igjen utenfor. Det veltet seg i magen mens hun tenkte på en annen kveld, like forblåst som denne, i den sammen delen av The Downs hvor hun hadde fløyet med Lucifer tidligere på dagen.

De hadde «lyst», med en kraftig lykt festet til en bil, og en hjelpeløs kanin i lysstrålen. Chris’ hauk kom glidende lavt inn i lyssirkelen som en skøyteløper i en kunstferdig kappe, satte klørne i ryggen på kaninen og skjulte den med vingene mens den skrek. Chris satte seg på huk og strakk halsen på kaninen: «Det er mer skånsomt på denne måten.» Hun kunne ikke høre noe knekk, og den fortsatte å rykke med bakbena, uten å komme noe sted. «Bare reflekser,» sa han og holdt den frem som en offergave, og fuglen rev strimler av kjøtt fra halsen på den mens bena fortsatte å sprelle.

Han tok seg god tid. Hun ba tynt om at han ikke måtte la det gå inni henne. Men han gjorde det likevel.

Til slutt løsnet han grepet og rullet seg over i havet av skittentøy. Hun reiste seg skjelvende og trakk opp buksene, stormet ut døren og ned trappen uten noe annet sted å flykte enn til Julian.


FIRDAWS

August 1997


1

Det finnes ingen fotografier av Mira lenger. Bare en bedøvet søvn, en telefon som ringer, et rom fylt av solskinn blottet for hennes eksistens. Julian stiger til overflaten, kaver med armene og våkner til en morgen uten noen grunn til å våkne. Ingen klissete flaske med smertelindrende Calpol ved Julias side av sengen, ingen fillete bok med godnatthistorier ved hans. Babydukken er forsvunnet sammen med pappesken som utgjorde krybben i hjørnet der Mira lekte. Selv den lille ekstraputen de hadde mellom sine egne i underforstått anerkjennelse av nettene da hun kom kravlende inn mellom dem, er taktfullt blitt fjernet. Julian ignorerer telefonen og graver seg dypt under dynen, lar seg synke ned i en stank som bare lukter av ham selv, så han må krølle seg sammen til en ball for å holde den ut.

Enda en augustdag nærmer seg blasfemisk nær midt på dagen. Hendene og armene er så søvntunge at det er et ork å bringe telefonen til taushet da den begynner igjen. Det lukter innestengt. Han må holde vinduene lukket om natten mot den angende klatresjasminen, for den har gitt ham hodepine i det siste. Fugler skvaldrer mellom stenglene, noe gnisser mot glasset, en ku rauter i det fjerne. Et lysglimt skjærer gjennom en åpning i gardinene, det virvler i støvfnugg, og selv om bildet mangler på nattbordet, er Miras ansikt det første som trer klart frem for ham: Mira, med en krone av prestekrager og solskinn i håret.

Han er ustø i trappen, griper tak i gelenderet for ikke å falle. Han er en gammel mann på tjueni før den kombinerte dosen av nikotin og kaffe. Han går sammenkrøket, og det klør under gårsdagens T-skjorte og boksershorts. Han dukker automatisk hodet under takbjelken i hjørnet, og igjen ved døren til kjøkkenet. Hunden danser omkring ham, i fullkommen kontrast til hans eget humør, med halen daskende mot leggen hans, uten tanke for annet enn behovet for å tømme blæren – den fyker som en pil ut døren og løper snusende mellom frukttrærne. Før han setter på vannkokeren, skraper Julian kjøtt oppi matskålen og slenger gaffelen skramlende i oppvaskkummen.

Utenfor lyder smellet fra en bildør, fulgt av det indignerte hostet fra tenningen. Han skuffer kaffe oppi en kanne. Gardinene som er trukket for på forsiden (som Julia selvsagt ønsket å skifte ut) er gjennomskinnelige i sollyset. Han holder dem trukket for, slik at de som banker på kanskje vil tro at han ikke er hjemme. Omsider kjører bilen sin vei.

Det er teiprester på kjøleskapsdøren. De synes ekstra godt på lyse dager som denne. Små ziggurater i hjørnene der det en gang har hengt en utklippet sebra med svart og hvitt smurt sammen; et ansikt malt på en papptallerken; en abstrakt collage av forskjellige pastaformer; en ukeplan fra barnehagen; en bilderemse fra en fotoautomat – Miras øyne er overrasket av blitsen og store som flyvende tallerkener; en sommerfugl malt i rødt og gult; et muntert vinkende håndavtrykk.

I kjøleskapet er det lite som frister, annet enn melk til kaffen. Halvveis innpakket smør fullt av smuler. Måltider som moren hans har laget, siden hun ikke vet hva annet hun skal gjøre, med innholdet skrevet på papplokkene. Sitronkylling, lasagne – ting han likte spesielt godt som gutt – banoffee-pai og persiske gryteretter med nøtter, appelsin, berberissbær, mandler og lammekjøtt. I tillegg står det små beskjeder: Du må spise og Laget med kjærlighet. Bare et under at det ikke er en som erklærer: Du vil komme over dette. Det står et brett med egg der, som Katie Websters mor har etterlatt utenfor inngangsdøren – brune, prikkete egg fra maranhønene hennes. Han vurderer et øyeblikk å koke noen, men det strammer seg i magen, og etterpå er det liten plass til annet enn salt sorg.

Han rusler inn på kontoret mens han slurper kaffe. Hunden kommer luntende inn fra hagen, finner ham sittende der med haken i hendene og krøller seg sammen ved bena hans med et oppgitt sukk. Julians skrivebord er omtrent like innbydende som en dam med stillestående vann. Bordflaten flyter av post-it-lapper. Datamaskinen står klar til dyst, et knippe penner tilbyr sine tjenester fra en grønnglasert krukke. Igjen er det et sted blikket hans alltid vandrer til hvor det en gang har stått et fotografi i en svart treramme. Bildet er fjernet sammen med alt annet. Han kommer ikke til å be om å få det tilbake.

Krukken til pennene er det moren hans som har laget. Glasuren er delvis oksidert i sagmugg, så den er nesten metallisk der mørke striper bukter seg gjennom den. Han har alt han trenger: Pentel V5-penner i svart, blått og rødt, nytt skrivepapir, blekkpatroner og papir til skriveren, tyggegummipakker, tobakk, Rizla og all verdens tid.

Han strekker hånden ned mot den laveste skuffen i skrivebordet. Lar være. Hver dag må han motstå trangen til å sjekke at den er der fremdeles. En slitt sko – den venstre. Mykt skinn. Det er Miras t-remsko med en sølvspenne som hun nesten rakk å lære å feste selv.

Hunden strekker seg, rykker på skuldrene, sender sin herre olme blikk. Julians mor kommer til å ringe. Hun kommer ikke til å nevne Julia, hun kommer ikke til å snakke om Mira; alle er enige om at det er best slik. Hun kommer til å spørre om han har spist, om han har klart å ta Zephon med ut på tur. «Det ville gjøre deg godt, en spasertur gjør alltid det,» vil hun si, og den påtvungne optimismen i stemmen vil gjøre dagen hans enda mørkere.

Han trekker opp skuffen. Du vil komme over dette. Skoen er det eneste som ligger der. Den har firkantede hull i læret og hvitaktig gummisåle. Hælen hennes har etterlatt et møkkete avtrykk på innsiden der hvor det står Start-rite. Hun var flink til å gå helt fra begynnelsen av. Han husker den lille hånden som trakk i ham, de målbevisste, spretne skrittene. Skoen er litt ru over tærne, nedslitt langs ytterkanten av hælen. Hun lærte å gå for tidlig – elleve måneder og tretten dager gammel. Han husker den svake følelsen av skuffelse som gjorde ham temmelig skamfull der hun stabbet triumferende over gulvet. Mira, med den fremskutte haken som fortalte at hun ikke ville være et spedbarn stort lenger. Alltid ivrig etter å være et annet sted. Fingeren som alltid pekte: «Dit, der borte …»

Han lukker skuffen og forsøker å tvinge seg til å konsentrere seg om arbeidet.

Over skrivebordet er det et vindu. Sjasmingrener omkranser blyglassruten, slyngplanter strekker og vrir seg i doble spiraler. Solen kaster mønstre over drivgodset av gule notatlapper. De er krøllete i hjørnene, ordene han har rablet på dem har bleknet, og det er kaffesirkler på noen av dem etter krusene. Av og til leser han det han har skrevet – en kort beskrivelse av noe, et uttrykk, en og annen metafor – og forsøker å få det til å gi mening.

«Og dermed kom den, denne mørke budbringeren, flaksende mot ham som et varsel,» står det på en av dem med eldgammel kulepenn. Hva slags varsel? Men det er hans håndskrift.

«Omsluttet av en sky, for å elske i hemmelighet (Homer?),» skriblet på en annen, som en urgammel kode. Tiden går.

På kjøkkenet skuffer han i seg noe søl fra en beholder. Hva turgåing angår, lever den stakkars hunden i en tilstand av permanent knuste forhåpninger; den styrter til døren hver gang Julian reiser seg fra stolen for å strekke på ryggen, og piler entusiastisk etter og dytter i ham med snuten når han traver frem og tilbake.

«OK, OK, la oss gå ut,» sier han og åpner døren. De kommer så langt som til uthusene mens hunden løper mellom bena på ham, før Julian mister motet av stemmer ute på gaten.

Han vender tilbake til skrivebordet, slår på datamaskinen, tvinger seg til å sjekke innboksen, men klarer ikke svare på en eneste e-post. Det hjelper ikke at pillene gjør ham sløv. Hunden blir igjen utenfor og bjeffer på svalene for å plage ham. Han stirrer på de mystiske notatene. De kunne like gjerne vært skrevet på papyrus: «De forsvant i tåken, arm i arm, som elskere inn mellom sidene i en bok.»

Han lurer på hva det skal bety, men akkurat nå kan han ikke gjøre stort annet enn å hvile hodet i armene og tenke på Mira.

Manglende bilder hjemsøker stedene der de en gang sto. Uutslettelig. Selv om hun har forsvunnet fra den svarte rammen, er Mira et solskinnsbarn i Julias armer. Døren til leiligheten i Cromwell Gardens står på gløtt en mild aprilmorgen da blomsterstøvet fra platantrærne nettopp har tatt til å fylle luften, og Julia bekymrer seg for at det skal irritere barnets øyne. Mira har en alvs tannløse smil, og på hodet har hun en prikkete, rød ullue med en grønn stilk på midten, som et jordbær. Hun har på seg en hvit, bølgende kjole i anledning festen, og Julia har klart å skrive navnet hennes tvers over den med røde filtbokstaver.

Mira Eliana. Mira for mirakelet det var at hun ble født (av det latinske mirus – overraskelse). Det andre navnet overrasket Julia ham med samme dag som de registrerte henne på rådhuset i Hornsey. Eliana. Ifølge navneboken hadde det hebraiske røtter og betydde gudegitt, eller greske røtter og hadde noe med solen å gjøre.

Det hadde en god klang. Mira Eliana. Og det ga mening, for han var til stede da mirakelet inntraff: fødselen, som solskinn midt på natten.

Julia hadde fått ham til å love å holde seg unna det jordmoren kalte «de nedre regioner». Men den sørafrikanske legen ropte: «Her kommer hodet!» Og Julias ansikt var vendt bort. «Fort!»

En hinneaktig mørk halvkule presset seg ut mellom Julias avsindig utvidede folder. Lårene var blodige, og hodet kom til syne, det presset på og spente henne ut til et sprengrødt skrik. Julia støttet seg opp på albuene og pustet tungt, med håret klistret til pannen (tentakler det var hans jobb å holde borte) idet hodet ble presset mot ham som et enormt øye fra øyenhulen, og Mira ble født i en sprut av blod.

«Å, herregud, Julia,» ropte han tre ganger, overmannet av en plutselig bølge av skyldfølelse.

«Barnet mitt, er det bra med barnet?» var det eneste hun brydde seg om.

Julian kan se alt sammen for seg: føderommet som hadde virket så sjarmløst da de kom dit, den strenge sengen og rekkene av skjermer, optimistiske lysegule vegger, myke saccosekker stablet i et hjørne. Idet hun blir lagt i armene hans, treffer Miras skjelvende hyl ham i hjertet, og et gyllent lys – umulig, siden det er midt på natten – sprer seg i hele rommet.

Han setter seg ved siden av sengen, og noen legger et hvitt helseteppe rundt barnet og trekker en liten bomullslue over hodet hennes. Han holder henne i det skjelvende hulrommet mellom albuen og brystet, og hun slutter å klynke med en sitring i underleppen. Ansiktet får et dypt konsentrert uttrykk, fingrene hennes spiller på en usynlig harpe. De åpner og lukker seg rundt den forbløffende lette luften, og hun får en dyp, V-formet fure i pannen under den nye lua mens hun funderer over dette merkverdige fenomenet. Han løfter henne nærmere ansiktet for å berolige henne, trykker leppene mot den myke huden, puster inn den nye lukten av varmt brød og varmt blod.

Den sørafrikanske legen, som virket litt gråsprengt bare noen timer tidligere, antar den gylne glansen til en filmstjerne, med perlehvit frakk og tenner. «Hun er vakker,» sier han. Mira beveger leppene, prøver ut former og snurper munnen – kinnene er overraskende myke og runde som ferske sjampinjonger. Julia er blek som en helgen og har glassklare øyne, hun vender hodet på puten og kurrer til jentebarnet i armene hans mens legen gjør seg ferdig med stingene. Anestesilegen, som Julian bare halvveis la merke til tidligere (da størrelsen på nålen hun stakk inn i Julias rygg helt bokstavelig gjorde ham mo i knærne), har vakker irsk stemme og en glorie av røde krøller. Hun sukker henført over babyen. Mira gjesper og ser ham i øynene med et så stødig blikk at han føler at hun leser tankene hans.

«Sånn, du kan gi barnet til mamma nå.» Legen dro av seg hanskene med et smell. «Du har vært svært flink,» sa han, og klappet Julia på låret som om hun var favoritthoppen hans. Ikke engang det klarte å irritere ham mens Mira fortsatte å stirre ham i øynene.

Nesten motvillig brøt han kontakten for å legge henne i Julias ventende armer og satte seg stille ved siden av sengen i ærefrykt for dem begge. Så dem forelske seg i hverandre. Pludre lavt. Gråte. Julia som kneppet opp nattkjolen.

En traktor har startet motoren et sted i nærheten, duren stiger og faller mens den trekker halmpressen frem og tilbake over Jerry Horsemans jorde. Et fjernt rop bringer ham tilbake til skrivebordet. E-posten forblir hardnakket ubesvart. Michael nevner forsiktig et eller to uløste spørsmål: Utformingen av en boks til hele Historiske hunder-serien venter på godkjenning, og filmagenten vil ha ham til å signere en kontrakt om å skrive Fletch le Bone III.

Han burde i det minste svare Michael. Stefaren kunne med all verdens rett kalle seg Julians redningsmann, i tillegg til å være agenten hans. Men det siste Julian ønsker seg nå, er at noen skal dukke opp for å redde ham.

Det var annerledes da han var tjueen. Den gangen hadde Michaels tilbud om en jobb kommet som en velsignelse. Julia var gravid, og de var i ferd med å bli kastet ut av studenthybelen hans da Michael kom flygende inn. Julian tok alle vaktene han kunne få på The Crown, og Julia hadde gjeld av det slaget som fikk henne til å skrible ned summer raskt på papirlapper. Hun hadde alltid tårer i øynene, og Chris, det rasshølet av en ektemann, dukket rett som det var opp hos ham (hvor Julian ikke hadde lov til å ha overnattingsgjester) og dumpet søppelsekker fulle av klærne hennes i gangen, og stappet bunker av regninger som han ondskapsfullt hadde bestemt seg for at var hennes ansvar, gjennom brevsprekken.

London var et like godt sted å begynne livet sammen på som noe annet. De fant en billig hybel med eget bad i enden av Northern Line. Julia, utkjørt av morgen-, middags- og kveldskvalmen fra den første korte graviditeten, fikk jobb i et hagesenter en kort bussreise unna. Julian var glad for at hun i det minste fikk frisk luft. I motsetning til ham selv. Først undergrunnen, deretter videre til den underjordiske verdenen som var stabelen av innsendte barnebokmanuskripter i kjelleren hos Abraham & Leitch. Abraham var Michael, morens ektemann, mannen han liksom skulle se på som en far.

Den gangen var han arbeidsgiveren hans, nå er han agenten hans og breddfull av spørsmål som trenger svar. Julian skroller forbi Michaels e-poster. Det er noe fra den nye jenta i markedsavdelingen, en skole har bedt ham om å foreta åpningen av biblioteket. Er det ingen som kan sørge for at han ikke blir plaget med den slags? Fra hyllene ved siden av stirrer glorete utgaver av hans egne bøker ned på ham fra de tegnede omslagene.

Denne karrieren hans, tuftet på evnen til å redusere historien ned på kjæledyrnivå, begynte å miste sin glans allerede før Mira ble født. Da Julia måtte begynne å jobbe igjen, var han mer enn fornøyd med å ta en pause fra de hårete rakkernes endeløse sladder, de daglige foreteelsene i kennelen på Hampton Court, bullterrierne i Cromwells New Model Army eller smiskende skjødehunder i fanget på forskjellige dronninger. Voff, voff, voff.

Han burde selvsagt være takknemlig. Uten dem hadde han aldri klart å stille nok egenkapital og lån til å kjøpe Firdaws tilbake. Men selv Firdaws, som han alltid hadde tenkt han elsket like høyt som noe menneske, hadde ikke vært nok til å døyve ydmykelsen han følte da en forfatter han beundret gratulerte ham med den nyeste suksessen, Ponsonby. Denne siste, en komedie fra restaurasjonen sett med øynene til Karl 2.s spaniel, ble fullført uten entusiasme like før Mira ble født.

Han forsøker å svare et par e-poster, men har fortsatt vanskelig for å finne roen. Flere av dem er fra hans gamle venn, William. De er forsiktige i tonen: «Jeg beklager å forstyrre deg … Det er kanskje ikke riktig tidspunkt for deg til å tenke på dette … Ikke nøl med å ringe hvis du gjerne vil snakke om det, når som helst på døgnet … » Julian lener seg tilbake i stolen og lukker øynene.

«Mira», et mirakel. De begynte å prøve å få barn igjen kort tid etter at Julia mistet det første, men det tok fem år før Mira kom. De var på badet i leiligheten i Cromwell Gardens og forsøkte å late som ingenting da hun første gang meldte sin ankomst. Han sto i dusjen da Julia tisset på pinnen (som hun gjorde de fleste månedene fordi menstruasjonen pleide å erte henne ved å være for sen). Hun ropte på ham gjennom det trommende vannet og pekte på den hvite pinnen på sisternen og en blå stripe som mørknet fra et hint av blek forglemmegei til marineblå visshet. De stirret på den begge to, våget nesten ikke å snakke, og Julia måtte sette seg ned på toalettet igjen. Han regnet raskt på fingrene. «Paris!» sa han, og hun bet seg i leppen, kikket opp på ham og nikket.

Han bøyde seg ned for å omfavne henne, men hun rev seg løs og ba ham være forsiktig. Hun ba ham skaffe enda en test «for å være helt sikker», og da han kom løpende tilbake med den, andpusten og med apotekposen i den ene hånden og en flaske champagne i den andre, satt hun på den lille krakken ved telefonen på kjøkkenet, fremdeles inntullet i håndkleet, og gråt.

Dagen glir forbi omtrent som de foregående. Firdaws blir oppslukt av skumringen, og til slutt skrur han på lampene. Han klarer å få i seg litt potetchips, varmer opp en slags gryterett og oppdager at sjasminduften er blitt sterkere da han vender tilbake til skrivebordet med et solid Duralex-glass og resten av en flaske rødvin.

På soverommet over ham ville Julia ha åpnet vinduet for å slippe duften inn. Han ser for seg at hun er der oppe nå, med de skinnende krøllene flommende utover, og Mira fanget i den gylne lysstrålen mens hun rekker ut armene og roper ned til ham: «Dadooo …» for å forsikre seg om at han kan se henne der i favorittpyjamasen. Han skjenker vinen.

Snart kommer han til å gå ut for å få litt luft, finne hunden, og sammen vil de gå gjennom hagen i månelyset. Han tar en slurk fra glasset, sjasminlukten er allerede i ferd med å gi ham hodepine. Han kan fremkalle smaken av sovepillen han planlegger å ta. Oppe venter en tom seng.

Han har mareritt om at Mira faller. Han våkner badet i svette mens armene griper i tomme luften som en nyfødt. Deretter ingenting. Ingen Julia, ingen Mira.

Han ruller seg en siste sigarett, roper på hunden. Mira kommer småhoppende tilbake i tankene hans; langs veiene skyter trærne knopper og fremtidsløfter en ettermiddag det er såpass med sol at han ikke kan motstå bønnen om å gå til lekeplassen da han henter henne i barnehagen. Duene kretser i nærheten som gutter rundt et busskur og håper på noen ekstra smuler fra matboksen hennes. Mira kommer farende ned sklien for større barn, hun lukker øynene hardt igjen helt til han tar imot henne. Blunkende av sjokk møter hun blikket hans, og hun blir trygg igjen med det samme hun innser at han smiler. Alt i orden. «Det var modig jente,» sier han idet hun glir ut av grepet hans. «Én gang til, én gang til.» Hun løper tilbake over betongen til stigen, en stropp på dongeribuksene er løs, han griper henne for å feste den; hun følger ivrig med på fingrene hans, lærer noe nytt hele tiden. De rare, hoppende trinnene, og blandingen av stolthet og redsel han føler hver gang hun forsøker noe nytt. Han heiser henne rett opp på toppen så hun ikke behøver å anstrenge seg sånn med å klatre opp metalltrinnene, svinger henne opp i luften og blåser en prompelyd i nakken på henne for å få henne til å le.

Alt dette, om og om igjen, helt til han kikker på klokken og innser at det er fredag, og at Julia nok er tilbake på Firdaws allerede.

Mira som kikker ned på ham fra kanten der han står klar til å ta imot henne: «Klar, Dadooo? Det var det hun kalte ham, og verken han eller Julia hadde hjerte til å rette på henne. «Klar?» Helt alvorlig. Ser henne fra en ny vinkel, fra gummisålene på skoene og opp, ingen baby lenger. Og her kommer hun, en sjøstjerne i full fart, og han gjør seg klar til å ta imot henne.

Han setter Mira på bunnen av sklia for å hjelpe henne med å plukke en stein ut av skoen, sokken er litt svett da han retter på den. Han setter skoen tilbake på foten og bukker galant: «Heter du Askepott?» Og hun kniser og sier: «Ikke vær tullebukk.» Han viser henne enda en gang hvordan hun skal tre remmen gjennom spennen. Pusten hennes blir tyngre mens hun konsentrerer seg om oppgaven, og han holder foten støtt for henne.

Han strekker hånden ned mot skuffen, åpner den så vidt, bare for å forsikre seg om at den er der fremdeles. Det er umulig å kjempe imot. Han tar den frem og holder den slik han gjør hver eneste dag. Rynkene over tærne har formet den, den myke lærsålen har gitt etter, hælen buler ut så det nesten er som om han holder den lille foten hennes i hånden, og ikke bare skoen.

Rundt ham holder de velkjente skyggene vakt, de vennlige gjenferdene etter fire generasjoner Vales. Det er koselig her inne, med takbjelker så lave han nesten stanger i dem, et par eldgamle lenestoler. De tyrkiske gulvteppene har fått hjørnene tygget i stykker av den ene etter den andre av morens hunder. «Hei, hva med å gjøre dette til et lekerom for Mira?» prøvde Julia å foreslå første gangen han viste henne eiendomsmeglerens bilder av Firdaws.

«Å, men jeg har alltid tenkt at det skulle bli kontoret mitt.» Han kunne ikke la være å henge med nebbet. «Det er antagelig det beste stedet for meg å skrive.»

Det er hyggelig, dette rommet hans: Det velkjente vestvendte vinduet, delvis dekket av slyngplantene, får det til å føles som en hule eller løvhytte.

Han legger Miras sko tilbake og lukker skuffen. Skrivebordet har tilhørt faren hans en gang. Den dagen han og Julia flyttet inn, hentet moren hans alt sammen fra lageret og sendte det med varebil. Julia var merkelig gretten da alle de gamle møblene kom inn gjennom døren: det store kjøkkenbordet, skjenken med overskap fylt med keramikkdyr i glade farger, kommoder, lenestoler, tepper, dette skrivebordet. Her han sitter blir han slått av en tanke om at kanskje ingenting har hendt ham. I et kort øyeblikk er han gutt igjen, og ser ut på den samme flekken av himmelen gjennom de samme blyglassvinduene mens han venter på at moren skal rope ham inn på kjøkkenet for å spise suppe. Han drikker opp resten av vinen, lukker dokumentet og setter datamaskinen i dvale. Han følger selv etter om ikke lenge.
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Firdaws er det siste huset langs veien som bukter seg fra landsbyen til elven, og etter at skolen stengte for sommeren, går det visst ikke en dag uten at noen er i nærheten, folk som plystrer på hunden eller huier på vei nedover engene. De fleste andre husene har grusganger og hager, men adkomsten til Firdaws går over en liten eng med ustelt gress. På denne tiden av året er den full av gule markblomster, kornblomster og prestekrager. Skorsteinen er høy og skjev, og om kveldene ruller en myk dis inn fra elven og omgir huset, og det ligner et hus i en drøm. Huset er bygget med en kledning av lett værbitt teglstein i en naturlig buktning i elven. Så hvis du ligger ved elvebredden og ser opp mot landsbyen, er det det første huset du ser, skjermet i landskapets favn, innrammet kun av mørkegrønn barskog og spiret på St. Gabriels kirke som peker mot himmelen.

Bortenfor enga svinger veien fra landsbyen seg til den stanser ved jordene til Jerry Horseman. De rustne grindene med sine innviklede tausurringer betyr ikke noe som helst for lokalbefolkningen, som for lengst har besluttet at dette er allmenn adkomstvei til elven. Det hender Jerry Horseman liver opp stemningen ved å la en av oksene gresse på jordene, men i det store og det hele er han vennlig innstilt og overlater denne delen av sitt imperium til et grovt gress som alltid har for mange smørblomster.

På baksiden av huset vender en liten treveranda ut mot hagen som strekker seg ned mellom jordene med vaiende topper av gul og rødbrun engsyre, mot elven som glimter mellom trærne. Når det regner, er det fint å sitte på verandaen, kjenne lukten av våt jord og røyke og lytte til vannet som drypper fra taket og bladene. På en virkelig stille kveld kan du høre uglene ved elven, og rundt huset pistringen fra dvergflaggermus som flyr mellom slyngplantene.

Det er en liten kjøkkenhage til urter og bed for klatreroser, noen få, duftende busker. Resten består av frukttrær og frørikt gress, det vil si: hvis du kan klare å se bort fra de tre store og kantete blomsterbedene Nicholson-familien etterlot seg, der tette busker med lyserøde roser har blomstret hele sommeren og fylt luften med tung parfyme.

Utspent mellom epletrærne lengst borte spotter hengekøyen ham med et sløyt smil for alle timene han lå i den og følte seg trygg mens Mira lå ved siden av og tryglet ham om å fortelle historier. Det er en flekk med nedslitt gress like under den, bare jord igjen på midten, nedslitt av foten hans som vugget dem frem og tilbake under taket av blomster og blad.

Hagen var regnvåt etter at de hadde vært der og gjort seg ferdige, som om også den var blitt renset for nærværet hennes. Det var forbløffende hvor effektive de hadde vært. Han ble mer og mer opprørt mens han raste gjennom rommene, åpnet skuffer og lette bak skap. Den natten var han ute av stand til å sove, og vandret barføtt over det våte gresset. Himmelen hadde klarnet etter regnværet og alle stjernene var tent. Vinduene i kornlåven glimtet sølvskimrende mot ham, og han grøsset da det raslet i epletreet. De bare armene hans så unormalt hvite ut da han lette i hengekøya. Miras sko lå skjult i en av foldene, med stroppen festet fremdeles, så den måtte ha glidd av foten. En fuktig klump av epleblomster satt fast på tåen.

Blomstene er forsvunnet fra trærne nå, erstattet av harde, små frukter. Hengekøya er flekkete av jordslag og burde antagelig kastes, den også.

I frukthagen er luften søt av modne plommer, men han går ikke for å plukke dem. Bak plomme- og villplommetrærne står det et tre som Julia har plantet. Ikke vær tåpelig, sier han til seg selv – selvfølgelig står det der fremdeles – men han får seg ikke til å sjekke, i tilfelle det ikke er der likevel. Det er et pæretre, forsiktig flyttet fra Cromwell Gardens. Det er spesielt fordi det ble gitt til Mira på navnedagen hennes.

Julia hadde skrevet navnet til datteren deres med skråstilte sølvbokstaver på invitasjonene: Mira Eliana, og de ventet med å holde festen til april, slik at folk kunne være ute på plenen. De hadde vært usikre på hva de skulle kalle tilstelningen, siden dåp ville ha åpnet opp for desperate bønner fra Gwen, Julias mor, som var katolikk. De bestemte seg for navnedag, og Miras kjole var like vakker som noen dåpskjole.

Mira ble båret rundt i stua av de eldre barna som en dukke – Julia var mer avslappet over denne behandlingen enn ham. Hun var et robust barn, allerede i stand til å holde hodet oppe selv, men likevel … Bare noen uker tidligere hadde den blålige pulsen som slo som en guppy under den myke huden over fontanellen, gjort ham dypt bekymret hver gang han skulle la noen andre enn Julia holde henne. Da Julias far, Geoffrey, vraltet inn på sykehuset og ville dulle med henne med konjakkånden sin, hadde han hatt lyst til å si: «Nei, hun er for ny.»

Heldigvis for dem var det sjelden Geoffrey forlot den lurvete campingvognen bak fritidssenteret i Vernow, der han av og til fikk arbeid med plenen, men for det meste ikke. På Miras navnefest var han ikke til å rikke fra bordet der champagnen ble skjenket opp. Julias mor, Gwen, festet blikket skarpt på datterens bryst: «Er du sikker på at du produserer nok melk til ungen?»

Mira gråt nesten ikke hele dagen. Man måtte være dum, eller bare direkte ondskapsfull, for å antyde at hun var sulten. Julia ble så anspent av å ha foreldrene i nærheten at hun fikk rykninger i øyekroken.

Alle ville ha et bilde med babyen, og han måtte styrte til for å skjerme øynene hennes for lysglimtene. Skru av blitzen, sa han. Hans egen mor, i svart kjole og glitterstrømper, ankom med favnen full av fargerike tulipaner, og Michael, med eiermine og hånden hvilende på korsryggen hennes, var utsøkt elskverdig i tweeddress med skinnlapper på albuene.

Ikke-gudmor Freda hadde tatt med gitaren i tillegg til pæretreet, og med sin tynne, hviskende stemme sang hun en sang hun hadde skrevet til Mira. Den var skrevet fra treets synsvinkel og fikk Julian til å ville le og Julia til å gråte. «Julia kjære, en gyllen pære, bare til deg …»

Fra en plakat på veggen ved siden av skrivebordet kikker en tegneserieaktig skyeterrier med sorgtunge, usannsynlig langvippede øyne frem fra sin dronnings purpurrøde underskjørt. Geddon, hennes majestets beste venn. Julian rister på hodet av ham. Det hadde aldri vært meningen at evnen han hadde til å gi kjæledyr dumme aksenter og skarpe meninger skulle føre til dette: Geddon og en hel flokk med historisk velplasserte bikkjer til tjeneste, den ene sinnssvake boken etter den andre. Hallo, så hyggelig å treffe deg – og filmmanus, hvorav mange aldri noen gang ble satt i produksjon, Fletch le Bone, Laikas måne, en nyinnspilling av Greyfriar’s Bobby – ja, det er jeg som skriver hundereplikker.

Barn gråt når de leste historien om Geddon, og dette ble Julian hyllet for.

Han hadde lest Antonia Frasers biografi om Maria Stuart og skrev om kveldene etter jobb, lo av sine egne vitser og skrev med fingerløse vanter. De bodde fremdeles i Burnt Oak den gangen, og selv om alle fire blussene på komfyren freste for fullt, lå det frost på innsiden av vinduet. Julia leste i plantehåndbøkene sine ved den andre enden av bordet, tilbakelent i stolen med et pledd over skuldrene og håret festet med et fillete skjerf, mens han tastet i vei.

For å være ærlig hadde Geddon ikke vært stort mer enn et fornøyelig tilsvar til de innsendte manuskriptene han måtte tvinge seg gjennom dag etter dag hos Abraham & Leitch. Han hadde aldri drømt om at Geddon, sammen med Mrs. Pericos som han raskt pønsket ut like etterpå (lagt i den forræderske munnen til Elizabeth 1.s skjødehund), på så heroisk vis skulle løfte dem ut av Burnt Oak.

For så å åpne døren til Cromwell Gardens, en kort og frodig spasertur fra Waterlow Park. Julia elsket den leiligheten. Hvem ville vel ikke det? Leiligheten i Cromwell Gardens hadde en opprinnelig peis i stuen, billedlister som hadde overlevd ombyggingen og gipsfrukter langs taklistene som hun malte i lekre farger. De våknet hver morgen i et rom hun hadde malt dyprødt, med mørke fløyelsgardiner som skinte som saft i morgensolen. Han elsket det, han også.

På Miras navnedag hadde Gwen kommet bort til ham og sagt: «Jeg håper ikke min datters glorete smak gir deg hodepine». Han måtte ta et skritt bort fra henne i stedet for å svare. Fredas syngende pæretre fikk høflig applaus, og nestemann var William.

Det var Karl som skulle hatt gudfarens rolle den dagen, ikke William, men Julia hadde lagt ned veto: «Abolutt ikke!» Styrken i motstanden overrasket ham. Hun var i ferd med å amme, og nå begynte Mira å gråte. «Jeg mener, hvorfor ham? Å, se, nå får du melken til å stoppe,» sa hun og strøk Mira over hodet.

Så William, som han aldri egentlig hadde tenkt på som sin beste venn, var der i stedet og pratet i vei om Larkins dikt til Sally Amis, «Born Yesterday». Noe så jævlig frekt! Julian ville ikke ønsket at datteren skulle være noe annet enn enestående. For hennes skyld skulle kongedømmer bli forsverget, uhelbredelige sykdommer kureres, verdensrekorder slås. Mira klynket, og Julian hysjet på henne, holdt hodet hennes tett mellom skulderen og kinnet mens han hvisket: «Å, ikke hør på ham, kjære.» Folk fylte opp glassene og skålte for Miras helse, alle bortsett fra Julia, som ble sittende på et armlene og se ut mot gaten, de løse lokkene skinte i lyset fra vinduet.

Han husker alt sammen: Julias bryster som lekker melk gjennom den tynne silkekjolen, en stor fruktkake, morens blikk som nesten aldri slipper tak i ham – hun forsøker å lese ansiktsuttrykket hans – mens han sender tallerkener frem og tilbake, folk som søler og mister matrester på gulvet, Julias far som snubler borti en lampe så den går i stykker, Julias nieser som slanger seg på gulvet, Mira som får bryst og ham selv som lengter etter at alle skal dra, så det bare skal være dem tre igjen på det melkedunstende soverommet.
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